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PALABRAS LIMINARES

MANUEL LARA HERNÁNDEZ
ADMINISTRADOR GENERAL DEL BANCO DE RESERVAS

DE LA REpÚBLICA DOMINICANA

El Banco de Reservas se honraen auspiciar esta edición de las Obras
completas del granhumanista dominicano don PedroHenríquez Ure­
fia, porcuanto, además de contribuir a difundir su vastaobra,creamos
conciencia entre la intelectualidad dominicana de hoy y del mañana
acerca de la importancia que el maestro alcanzó comouna de las vo­
ces más autorizadas de las letras hispanoamericanas y peninsulares.

Al conocer la propuesta que nos formulara el doctor Tony Raful,
Secretario de Estado de Cultura, a favor de esta importantísima colec­
ción, entendimos queerafundamental queel Banco deReservas la aco­
giera, porque ha sido norma de esta institución ofrecer sus servicios
ininterrumpidos al pueblo dominicano, siempre asociados a proyectos
de tantarelevancia, biencomo partede la Colección Banreservas o co­
mo auspiciadores de ediciones especiales, o a partirdel desarrollo de
importantes proyectos culturales como el XXXIV Concurso de Pintu­
ra Infantil, el III Concurso de Literatura Infantil, las XXIV Olimpíadas
de Matemáticas, lasColecciones de acuarelas de Silvano Loray Frases
y refranes dominicanos, con los cuales nos hemos propuesto devolver
al pueblo dominicano parte de los beneficios que estenos ha confiado
en todos nuestros añosde fructífera vinculación.

Además, reconocemos la deudade gratitudque tiene el país con
este hombre que, viajero de todos los caminos, esparció su apostola­
do a favor del engrandecimiento de la lenguacomún, siempre orgu­
lloso don Pedro de haber nacido en esta Patria, a favor de la cual
ofrendó los mejores años de su vida.

Intelectual de inmensa lucidez, dominicano ejemplar, prócerde la
dignidad americana, don Pedro Henríquez Ureña sintetiza los altos
valores que el Banco de Reservas entiende deben ser alcanzados por
los dominicanos porque aún estamos a tiempo para, desde la grave
columna de su pensamiento, construir el futuro.



DESDE EL PÓRTICO
DE SUS OBRAS COMPLETAS

El acelerado proceso de desarrollo en las comunicaciones y la
tecnología ha mundializado el conocimiento, lo cual supone un avan­
ce extraordinario que todos admiramos.

Sinembargo, unestudio ponderado de la realidad de las humani­
dades en nuestros centros de educación superior nos lleva a la con­
clusión de quela era del conocimiento adolece de deficiencias com­
probables.

Basta sólo conauscultar el desconocimiento de nuestros estudian­
tesacerca delaporte hecho porautores que forjaron lasbases parasen­
tar en nuestra América los criterios no sólo de sus fuentes originarias
en el campo de la cultura, sino de nuestra propia identidad conforma­
da pordiversas fuentes y porun accidentado proceso cuyo desconoci­
miento impediría seguir sobreviviendo como culturas específicas.

La publicación de lasobras completas dePedro Henriquez Ureña
por la Editora Nacional, editadas antes por la Universidad "Pedro
Henríquez Ureña" por iniciativa de donJuan Jacobo de Lara, viene a
constituir un aporte en la eradelconocimiento, en razón dequePedro
Henríquez Ureña, José Martí, Eugenio Maria de Hostos, José Enrique
Rodó y Alfonso Reyes, paramencionar sólo algunos nombres, deben
estaren nuestra América como el insumo esencial de nuestras biblio­
tecas, paranuestras computadoras, la Internet ylas nuevas tecnologías
que garanticen un verdadero saber cuyo contenido ético humanístico
oriente los nuevos senderos en nuestra América.

El carácter universal de la obrade Pedro Henríquez Ureñanunca
contrasta conlo quellamó donEmilio Rodríguez Demorizi conacier­
to La dominicanidad en Pedro Henriquez Ureña.

Susestancias en Estados Unidos, Cuba, España, las dosjornadas
de México y los más de 20 años en Argentina, permitirán captar la
evolución desuconocimiento y la multiplicidad delasdisciplinas que
abordó.



Sus reflexiones sobre figuras de nuestra literatura como Rubén
Darío, Sor Juan Inés de la Cruz,EugenioMaríade Hostos, José En­
rique Rodó y Juan Ruiz de Alarcón son determinantes. Acerca de
este últimoelaboró una tesis sumamente original que transformó to­
da la visión de la intelectualidad hispanoamericana y peninsular
sobreeste dramaturgo de primeradimensión.

Su admiración desde la juventudpor la culturagriega y el rigor
de su estudio sumados a sus profundos conocimientos sobre las lite­
raturas inglesa, alemana, francesa y norteamericana le llevó a pensar
en un mensaje a todos los estudiosos: "El ansia de perfección es la
única norma, pero no una perfección intelectual al margen de la jus­
ticia". Y por eso dirá: "El ideal de justicia está antes que el ideal de
cultura: es superior al hombre apasionado de justicia el que sólo as­
pira a su propiaperfección intelectual [...] Si nuestra América no ha
de ser sino una prolongación de Europa, si lo único que hacemos es
ofrecersuelonuevo a la explotación del hombre por el hombre (y por
desgracia esa es hastaahoranuestra únicarealidad), si no nos decidi­
mos a que esta sea la tierra de promisión para la humanidad cansada
de buscarla en todoslos climas, no tenemos justificación [...] Nuestra
América se justificará ante la humanidad del futuro cuando se cons­
tituya en magna patria, fuerte y prósperapor los dones de la natura­
leza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la inteligencia".

Lo que confiere la condición de maestro, es decir, de paradigma,
de influencia bienhechora, de irradiación espiritual, no es la sumatoria
de palabras o de hechos que expone un disertante. Los diccionarios
también cumplen esa función. Diríamos ahora, quela Internet y las di­
versas formas de comunícación moderna, tecnológicas, también.

La mejor expresión de su figura nos la ofrece Jorge Luis Borges,
cuando dijo que "maestro noes quienenseñahechosaislados o quien
se aplicaa la tarea mnemónica de aprenderlos y repetirlos, ya que en
tal casouna enciclopedia seríamejor maestro que un hombre, Maes­
tro es quienenseñacon el ejemplo, una manera de tratar las cosas, un
estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo...
ideasqueestánmuertas en el papel, fueron estimulantes y vividas pa­
ra quienes las escucharon y conservaron porque detrás de ellas, y en
tomo a ellas,habíaun hombre. Aquel hombre y su realidad las baña­
ban. Una entonación, un gesto, una cara, les deben la virtudque hoy
hemosperdido..."

Cuando hablamos de susideas tenemos que destacar comolo ha­
ce Emilio Carrilla, en su obra Pedro Henríquez Ureña, signode Amé­
rica, que su pensamiento se asienta en raíces liberales, que defiende
la democracia y las libertades, que pide respeto por los pueblos pe­
queños, que señalasu repudio al totalitarismo y al imperialismo, que
defiende la paz justa, que en lo social aboga por la necesidad de re­
formas sociales y la rehabilitación de los oprimidos, que postulaun



mejor reparto de tierra y explotación de los recursos naturales. Que
en instrucción públicaaconseja la expansión del alfabetismo y la en­
señanza técnica. En niveles superiores, el desarrollo de la Universi­
dad y los centros de investigación. Plantea salvaguardar los valores
auténticos quehemosproducido en artesy letras, una expresión ame­
ricana como resultado armónico de lo propio y lo adaptado. Impor­
tancia de lo culto sin desmedro de lo popular, pero eso sí, reacción
contra lo populachero, confluencia de lo tradicional y lo moderno.

PedroHenríquez Ureñadice en su ensayo publicado en El Heral­
do de la Raza,en México, en 1922: "Ninguna nación tiene derecho a
pretender civilizar a otra; estamos seguros de que hay grados de civi­
lización? ¿ü son tipos,clases de civilización? Hay quienes dicenque
es una fortuna que no se haya pretendido civilizar al indio de los Es­
tados Unidos: así ha conservado su civilización propia, por ejemplo
su arte [...] El ideal de civilización no es la unificación completa de
todos los hombres y todos los países, sino la consideración de todas
las diferencias dentro de una armonía".

Pedro Henríquez Ureña trabajó la crítica filosófica y privilegió
trescondiciones queconstituyen basefirme de cualquier método o sis­
temade crítica, conocimiento, intuición y sensibilidad. Sereno, equili­
brado, exigente. Distinguió con claridad dosAméricas en Caminos de
nuestra historia literaria yen Seis ensayos en busca de nuestra expre­
sión: la América buenay la América mala. LaAmérica buena está eri­
gida sobrela cultura, la estabilidad y el desarrollo. La América mala,
en el atraso y la flaqueza. La América buenala identifica conla demo­
cracia; la malacon las tiranías ignorantes o ilustradas, o la anarquía.

El renacimiento de sus ideas no es la validez exactade todassus
innumerables investigaciones o puntos de vistasobrela cultura. Nun­
ca pretendió esa certidumbre. Podemos decirque renunció constante­
mente a la tentación de involucrar su pensamiento en las corrientes
inapelables del juicio excluyente o maniqueo.

Para la Secretaría de Estado de Cultura y la Editora Nacional, la
edición de las Obras completas de PedroHenríquez Ureñaes el acon­
tecimiento capital de la culturadominicana de caraal sigloXXI. Nin­
gún evento o acción en plano trascendente de la formación y uso
consciente de las herramientas teóricas y la visiónpráctica del proce­
so de creación de los valores de la lengua, la identidad y la cultura,
está por encima de este aporte. Su voz es actual y su pensamiento es
inagotable. Al actuar bajo el mandato del Honorable SeñorPresiden­
te Hipólito Mejía, quiennosencomendó estetrabajo ciclópeo, en edi­
ciónpopularparaque lleguea todaslas bibliotecas, escuelas y clubes
del país, con la colaboración del Banco de Reservas de la República
Dominicana, puntal de apoyo a la culturanacional, nos sentimos rea­
lizados y comprometidos con la regeneración moral y espiritual del
pueblodominicano. Delante de nosotros, su efigie, su rostro sobrio y



su palabra rigurosa y estricta; marchan yasuspalabras, suenorme cul­
tura y su fundamental sabiduría y, sobretodo, camina el pueblo libe­
rado por la cultura, el paísexorcizado de susdemonios de oscurantis­
mo y envilecimiento. Desde algúncielode amory magisterio, llueven
sus ideas, comoabono fértil, sobreun nuevo sernacional, mejores do­
minicanos paraunaPatriade hombres y mujeres cultos, de hombres y
mujeres libres, comodijera Martí.

Dr. Tony Raful
Secretario de Estado de Cultura
24 de abril del 2003



LA DIMENSIÓN DE LA FICCIÓN,
Y SU PRACTICA EN, -

PEDRO HENRIQUEZ URENA

Por Diógenes Céspedes

INTRODUCCIÓN

El asedio de PHUla la prácticade la ficción tienetres momentos
históricos en su vida de ensayista y gran crítico: 1) los textos poéti­
cos de la juventud prometedora de glorialiteraria, los cuales abarcan
de 1894 al 11 de septiembre de 1911, aunque esporádicamente apa­
recerá aquí y allá un poema, pero siempre con el ritmo perdido en
191 F; 2) el único texto teatral de PHU, "El nacimiento de Dioni­
sos"cuya primera versión vio la luz en 1909 en la RevistaModerna,
de México, y la segunda en 1916 en la Imprenta Las Novedades, de
Nueva York; y, finalmente, los cuentos que escribió en momentos de
agobio y exceso de trabajo.

.Estos últimos textos tienen una función didáctica orientada a la
infancia. Segúnse dice, fueron escritos paralecturade sus hijas. Reu­
nidos en formade libroconel título Cuentos de laNanaLupe(1966),
el primer espécimen se publicó en 1923. Hubocuatro más: "El hom­
bre que era perro" (1925), "Éramos cuatro" (1926), "El peso falso"
(1935) y "La sombra" (1936), y un quinto, "Ríe, payaso", publicado
en El Dictamen (1906) durante su estancia en Veracruz alIado de Ar­
turo de Carricarte. En el referido cuento se advierte unacríticasutila
los mercaderes de ilusiones que estafan, por ingenuas, a las almas
nobles.

1 A partir de ahora abrevioel nombrey apellidosdel autor con las letras mayúsculas PHU.
2 Incluye este períodolos poemas documentados en la crono-bibliografía establecidapor Emma

SusanaSperattiPiñeropara el libro de PHU, Obra critica. México:Fondode CulturaEconómi­
ca, 1960.Abrevioeste libro así: Oc, seguidodel númerode la página. Tratéde localizarlos tex­
tos indicadosdel 1 al 21 en el trabajode SperattiPiñero a fin de confrontarlos con la ediciónde
las Poesías juvenilesde PHU hecha por EmilioRodríguezDemorizi.Bogotá:EdicionesEspiral,
1949, pero la tarea fue infructuosa. Una segundaedición vio la luz en Santo Domingo:Edicio­
nes de la ComisiónPermanentede la Feria del Libro, 1982.



XVI DrÓGENES CÉSPEDES

1
PHU y EL POEMA COMO IDENTIDAD BIOGRÁFICA

El poema"Aquí abajo" es una traducción delpoema"Icí-bas", del
francés Sully Prud'homme. Fue hecha en octubre de 1897, cuando
PHUteníaapenas 13años'. Lo publicaron en Letras y Ciencias --revis­
ta de la Capital dirigida por su tío Federico-el l de febrero de 1898.

El darlo a la luz pública tiene un mínimo de tres motivos: 1) el
mostrar la precocidad del adolescente; 2) el mostrar su conocimiento
de unalengua de "cultura"; y 3)dadoque no habíaradioen ésaépoca,
el poemafunciona comouna declaración de amorhechapor otro, pe­
ro asumida por el emisario traductor, al estilo de las canciones o poe­
mas que los enamorados dedican a las musas en noches de serenatas.

En este caso,el objeto de amordel poemadel traductor fue la jo­
vencita BlancaAlfonseca, de la cual el hijo de Salomé Ureña confie­
sa estarenamorado: "Conocíentonces, en unafiesta en casade parien­
tes de mi padre, a Blanca, adolescente quepertenecía a una familia de
mujeres bellas; y tuvepor ella amorinfantil y tranquilo."

La escritura de ficción rondará a PHU hasta 1923, pero de vez
en cuandole aguijonea la idea de una vuelta a los días alcióneos'de
1909, tal en los años 35-36 cuando emprende la escritura de los
cuentosinfantiles como proyecto de largo aliento. Pero la necesidad
de cumplimentar las urgencias de la vidacotidiana, le obligabaa vol­
ver la miradaa la realidad: de la escriturapoética no se vive; se mal­
vive del oficio de profesor de literatura y se cultivala crítica litera­
ria por vocación con la exclusiva finalidad de afianzar valores que

s Acercade las publicacionesque hizodesdefinalesde siglo XIX hasta su llegadaa Cubaen 1904,
PHU informa (Memorias. Diario. Notas de viaje. México: Colección Biblioteca Americana,
Fondode Cultura Económica,2000, p. 94): "Para Cuba literariacomencéa escribircon frecuen­
cia. Antes sólo había publicadocon intermitenciasen los periódicosde Santo Domingo".Pero lo
que másdisgustaba a PHU era la edad que colocaban debajo de sus primeros poemas publica­
dos. Para comodidad del lector, abreviaré esta obra, de ahora en adelante, por la parte que inte­
rese a la cita, seguidadel número de la página.

4 Para los detalles de este episodio y su desenlace,véase de PHU Memorias,53. Parala identifica­
ción de la musa, consultarde Emilio RodríguezDemorizi,Salomé Ureña y el Institutode Seño­
ritas. Para la historia de la dominicanidad. Ciudad Trujillo: Impresora Dominicana, 1960, p.
153. En la lista de 1887 de alumnas del Instituto, Blanca Alfonsecaaparece con 5 años, lo que
significaque nació en 1882 y era dos años mayor que PHU, quien la identificacomo alumna de
la instituciónfundada por Salomé Ureña. Para la fecha de la traducción del poema, Blanca Al­
fonseca tenía 14 años y cuando se publica, 15.

5 Este adjetivo, derivado de alción, no existe en español. Ni el Diccionario de la Real Academia
Española (DRAE, de ahora en adelante)ni el de María Molinerdan cuenta de alcióneo.En cam­
bio, traen ambos alcionio. Es,por lo tanto, un creación léxica individual de PHU, acuñada des­
de 1910 en el prólogo a Horas de estudio,dividido en dos partes: la primera dedicada a Antonio
Caso y AlfonsoReyes; y la segunda, a Leonor M. Feltz. Dicho adjetivoha pasado a la termino­
logía literaria para designar la serenidad y la claridad que produce la inteligencia humana dedi­
cada al estudio.El alción es la estrella másbrillantedel grupo de las Pléyades.En el contextodel
prólogo de PHU poca cosa tiene que ver con martínpescador y celentéreoalcionario.Dice PHU,
dirigiéndosea Feltz: "Antes tuve para el estudio todas las horas; hoy sólo puedo salvar para él
unas cuantas, las horas tranquilas, los días serenos y claros, los días aicionéos: (Oc, 51, texto
firmado en México en octubre de 1909).



LA DIMENSIÓN DE LA FICCIÓN Y SU PRÁcrICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREÑA XVII

los intelectuales de la épocaque le toca vivir al escritorfueron inca­
paces de reconocer y compartir.

La reenunciacíón delpoemade Prud'hornme debeversecomoun
ejercicio al cual se somete voluntariamente el poeta adolescente. Sa­
be que esa escritura no es suya, pero el sentido del poema le presta
una autoría vicaria y momentánea que le permite reproducir el ro­
manticismo por boca ajena:

Aquí abajo los hombres todos lloran
sus perdidos amores y amistad;
yo sueño con amantes que se adoran
¡eternamente con pasión igual!

No sólo se reproduce la ideología del amor pasional, sino tam­
biénla identificación del yobiográfico conel yo delpoema. O los ad­
jetivos sobranceros, útiles para cumplir con una exigencia métrica:
los "todos" del poema.

En cambio, "[Incendiada!" es cosecha de PHU. Es ejercicio de
descripción bucólica, pero con más preguntas que respuestas. Es in­
trospección que guardarelación con el poema traducido, puesto que
Blanca no ha cumplido los veinte abriles, apenas llega a los 17 y el
poetaa los 15.Pero Blancase ha ido del barrio, se ha ido de la mira­
da del poeta que la encontraba en la fiesta de mayo consagrada a la
Virgen en la iglesiaRegina Angelorum:

¿Amará? ¡Quién lo sabe! Entre sus rayos
la envuelve sol de maternal ternura,
y ve correr su placentera vida
como de suave arroyo linfa pura...

Subsisten, todavía, en este poemade 1899, la dureza sintáctica y
los adjetivos y sustantivos extravagantes, ansioso el poetapor probar
a los demás sus conocimientos: "los adornos moriscos y persianos"
(por persa, posiblemente calcado del inglés Persian, no del francés
persan. Este adjetivo aparece otra vez en "Pero no es el jardín, no es
el persiano/adorno, ni el color que cabrillea,". Sin embargo, hay, más
adelante, una ocurrencia fónica parecida, perosin lazo semántico: "el
azulqueengalana,ldestruye el arabesco y la persiana". Los verbos di­
ñcíles de conjugar, trampade maestros: "se irgue la corolaoriflama­
da". O nombres exóticos de plantas: "el convólvulo" oculto, y sonref­
dalla blancastephanotís' florecida".

, Según el DRAE: l. emedadera, planta de las convolvuláceas. 2. Oruga muy dañina, de color ver­
de, que roe, arrolla y seca la vid.

7 Según Henri-Alain Liogier, Diccionario botánicode nombresvulgaresde La Española. Santo
Domingo: JardinBotánico Nacional "Dr. Rafael María Moscoso", 2000, p. 201, la estefanotis es
planta oriunda de Madagascar y se cultiva en los jardines. Para la descripción científica de la



XVIII DIÓGENES CÉSPEDES

Otro poema (de abril de 1899) es el titulado "En memoria del de­
cano de la poesía patria", es decir, Félix María del Monte", El ritmo
de Salomé está patente desde el primer verso y sigue luego con la ad­
jetivación, tan propia de ella y su fin de siglo XIX:

Ayer, cuando al impulso de su anhelo
de Patria y Libertad glorioso y vivo
la noble juventud dominicana
dio de Separación el grito altivo;

Cuando la pluma clama por soltura, PHU se inventa o introduce
un sustantivo o un adjetivo raro que rompe el hilván discursivo y
muestra al adolescente deseoso de hacer gala de su sabiduría:

cuando agrupado en inmortal baluarte
lanzó su reto al tiranismo haitiano,

Sorprende hasta cierto grado la dedicatoria de este poema, pues
compite con su madre en cuanto al trono de la poesía patriótica en el
cual se la colocó. Aunque quizá no tenga yo razón, puesto que Del
Monte era hombre y en esa categoría se quedaba.

En "Fiez-vous", del poeta haitiano Oswald Durand, PHU ha con­
servado, sin traducir, el título, el cual aparece en el primer verso. Se
publicó en 1900 en Nuevas Páginas: "Confiad en la mordida".

Es necesario volver a las Memorias para entender que las traduc­
ciones de poemas ajenos llenan un vacío existencial en cuanto a lo
que PHU quiere decir por sí mismo y no puede.

A su regreso al país procedente de Cabo Haitiano, PHU no está
en sus aguas. Al volver al Liceo Dominicano, dice:" ...ya no era el
alumno dístinguido, pues había llegado a perder interés por la cien­
cia, y además comencé a sufrir con el trato de los alumnos." (p.52)

El Liceo había adquirido fama en el interior "y muchos provin­
cianos ricos enviaron allí a sus hijos. Me hallé mal entre aquella mul­
titud, tan distinta del primitivo grupo de alumnos capitaleños, con
quienes no había sentido disgusto alguno al salir de mi aislamiento, a

Stephanotis floribunda, véase dicha página. PHU quizá escribió bien la palabra, aunque todavía
con s inicial, pero por errata se cambió la a por la o en la edición de Poesías juveniles, de Bogo­
tá. Hemos hecho el cambio de grafia, aunque dejando la s.

e En las Memorias, 52, dice PHU: "Más tarde, en 1899, escribí unos versos en memoria del poe­
ta D. Félix María Delmonte, autor del primitivo Himno dominicano, a quien había visitado en
los meses anteriores a su muerte; y una especie de pequeño poema descriptivo,sugerido por los
de Gastón Deligne,con el título de "Incendiada": este también fue publicado a disgusto mío: aca­
so más que otra cosa me disgustaba ver que pusieron mi edad al calce de los versos." Existe in­
determinación en cuanto a la grafia del decano de la poesía dominicana: PHU lo escribe sin se­
paración en Memorias, pero Rodríguez Demorizi lo escribeseparado en Poesías juveniles, p. 17.
La confusión es total en las antologías e historias literarias dominicanas. LCuás es la ortografia
correcta? ¿Félix María del Monte o Delmonte? No se trata de gusto, sino de declaración en las
Oficialías o Registro del Estado Civil.
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los once años, y relacionarme por primera vez con otros niños; estos
provincianos, no sin puntas de semi-barbarie, me traían a mal traer; y
llegué a concebir la idea de que la amistadera imposible entre jóve­
nes." (lbíd.)

El joven PHU no estaba acostumbrado a lidiar con el tigueraje"
ni con la picaresca criolla de la capital y de provincia. Esos jóvenes
no sólo eran como los dominicanos, "bruscos y poco reservados".
Eran, además, muchachos que "crecían y corrían tras toda malicia",
la mayoríano era de la capital, lo cual agravabala situaciónde PHU.
y esta forma de desahogo explica la traducción del poema de Du­
rand, el cual concluye en que se puede confiar en todo en esta vida
(en la serpiente, en el tigre, en la onda amarga, en la mujer misma,
más pérfida-la vanidosa- que los reflujosdel mar, en la malaria)me­
nos en la amistad.

En la paráfrasis (así le llama él) del sonetode Baudelaire titulado
"La beauté"10 ("La belleza", 1901),el joven PHU vuelvecon este tipo
de ejerciciodonde un sujeto vicario habla por él. Todavía conservael
recuerdode Blanca,incluidacomo adjetivo en el texto, tal vez el de la
hija del diplomático venezolano (p. 53) o su nuevo amor platónico".

De todosmodos, el jovenPHU introduce, como siempre, un voca­
blo que rompeel ritmoquemarcael lenguaje ordinario: "imperatorias,

, El tiguerajees un dominicanismoque ningúnhablantehispanoamericanoo peninsularencontra­
rá en el DRAE o en María Moliner.Construidoel vocablo a partir de tigre, este pasó a tiguere
en el uso diario, y de ahí, con un poco de barniz, tigueraje. Según el periodista y escritor Lipe
Collado,el tíguerees el personajetípico dominicano,"un eco del tono de 10dominicano".A de­
mostrar esta hipótesis se dedicasu libro El tígueredominicano. Hada una aproximación de có­
moes el dominicano. Santo Domingo:EditoraCollado,2°edición,2002. La primeraedición vio
la luz en 1992.

10 Para unacomprensiónmás detalladade la operaciónperifuísticadel joven PHU, copio el sone­
to XVII de Floresdel mal:

Je sois bello, ó mortelsl Cornmeun réve de pierre,
Et mon sein, oü chacun s' est meurtri tour atour,
~t fait pour inspirer au poéte un amour
Etemel el muet ainsi que la matiére.

le tróne dans l'azur comm.e un spb.inx incompris;
J'unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes;
Je hais le moovernent qui déplace les lignes,
El jamais je ne pleure el jamais je ne riso

Lespostes, devant mes grandes altitudes,
Que j'ai l'aír d'emprunter aux plus fiers manuments,
Commenceront leurs jours en d'austéres études;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui fant tcutes choses plus belles:
Mes yeurs, mes larges yeux aux clartés eternellesl

(Oeuvres completes. Plé'iade, Gallimard, 1975, t. I, p. 21)

11 En el libro de Memorias, 56-57,dice, a finales de 1899:"Mi amor por Blancahabía llegado,por
fas o por nefas, a entibiarse;y espontáneamente, mi aficióncambióhaciaStella; no se trataba sin
embargo,de un amor, ni se me ocurriópensarlo,así ni menoshablarle en tal sentido.Stella ejer­
cía fascinaciónespiritualsobre toda personade aficionesno vulgares;y todos sus amigos cultos
le reconocíanvalorsingular.No es extraño,pues, que yo gustarade entretenermecon ella en lar­
gas conversaciones, animadassiemprepor los inagotablesrecursosde su graciosadialéctica,aun­
que los motivosfuesen fútiles, como muchas veces10eran."
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de desdén supremo", donde ni siquiera "imperiosas" supliría la falta
a la claridad de una sintaxis sin aristas.

"Flores de otoño", publicado en El Ideal de Santo Domingo (n°1
del 4 de noviembre de 1901) es un poemaemblemático por dos razo­
nes: el jovenPHUlo fecha en Nueva York. El 16de enerode ese año
ha viajado a Nueva York, con escalaen Ponce y San Juande Puerto
Rico. Iba acompañado el flamante bachiller en ciencias y letras, aca­
badosde cumplir los 16 años, de su padreFrancisco, a la sazónMi­
nistro de Relaciones Exteriores del presidente Juan Isidro Jimenes, y
de su hermano Francisco Noel, además de la compañía de su primo
Enrique Henríquez y el hijo de este último, Enrique Apolinar Henrí­
quez. El padre iba a una misión relacionada con los acreedores ame­
ricanos de la deudaexterna de la República.

Pero lo que interesa aquíes la segunda razón: con la publicación
de este poemase inaugura, al decirde Max, el hermano de PHU, el
modernismo en la cultura dominicana", En efecto, presentes estánde
Marte, Casal y Darlo el culto a Grecia, el exotismo oriental, con su
paisaje nevado y su cambio de estación a la primavera y el estío res­
tallante de luz y colores. Sóloha faltado la pedrería, peroestápresen­
te el suspenso vago del espíritu:

¿Es que sueñan
en atávicos ensueños,
en olímpicas nostalgias,
con su país encantado,
con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango, ellejanísimo Japón?

Es el primerpoemadel joven PHU que discurre sin sobresalto
sintáctico, sin palabras raras o cientificistas que distraigan el interés
por la lecturay obliguen a consultar el diccionario. El poema funcio­
na semánticamente comoun manifiesto modernista para la Repúbli­
ca Dominicana:

¡Flor de oro, flor de nieve,
ya ha pasado, entre esplendores el estío,
ya es la hora, desplegad vuestro botón!

En cambio, el siguiente poemaen el ordencronológico de la se­
lecciónde Rodríguez Demorizi es "En la cumbre", condedicatoria a
Mercedes Mota, alumna de Salomé Ureña, y miembro del grupo de

12 CitadoporEmilioRodríguez Demorizi en la notadelprólogoa las Poesías juveniles (ya citadas,
p. 10),MaxHenríquezUreñadice:"Una de las primeraspoesíasde sabor genuinamente moder­
nista, si no la primerade un autordominicano" (Panorama histórico dela luerasura dominica­
na, Ríode Janeiro,1947,p. 187).Enestepr6logo,el polígrafoRodríguezDemoriziadvierte que
el jovenPHU desvíahacia otros rumbos sus aficiones literariasde la mocedad.
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mujeres ilustradas con el cual la familia Henríquez-Ureña mantuvo
lazosde amistad, protestas de lealtady activo comercio intelectual. El
poematieneun epígrafe de Federico Nietzsche, el cual, másqueepí­
grafe, es el título de unode sus libros. Revela dicho epígrafe la rebel­
día amable de estosjóvenespequeños burgueses, la cual consistía en
ser cultoen aquella épocade guerras civiles desatadas por el control
del Estado, únicoespacio desde dondeera posible la acumulación de
riquezas. El cultivo de la sabiduría era el ideal de aquella juventud a
la que pertenecieron PHU,su familia, sus amigos y el círculo reduci­
do e íntimo que frecuentaron.

El poema está fechado en Nueva York, en 1902 y se publicó en el
Listin Diario del 24 de septiembre del mismo año. Simboliza la nos­
talgiapor la patria, su paraíso perdido. El ritmo poético, atado toda­
vía al de la madre, es unaregresión conrespecto a "Flores de otoño".
Es una condena de la traición de Horacio Vásquez al presidente lime­
nes, de quien era vicepresidente y al que dio un golpe de Estado en
abril. Salomé respondió en su momento a los enemigos de su esposo
ausente en París cuando quisieron echarlodo sobre su reputación. He
aquí, en el hijo, el ritmo y el sentido de la poesíapatriótica de Salomé:

¡Ay de la sociedad que envilecida,
no alza a reinar, hierática y suprema
a la mujer, vestal incorruptible
que el templo augusto del hogar sustenta!
¡Ay si niega, sarcástica, homenaje
al genio, a la virtud, a la belleza,
-los únicos blasones de la raza
en que su fe del porvenir alienta,

Ese golpede Estado de abrilde 1902 será la causadel peregrinar
de los Henríquez Ureña por Estados Unidos, Cuba, México, España,
Francia y Argentina. Esa herida simbólica de la trashumancia no ci­
catrizará jamás.

En el poema "Mariposas negras", fechado en Nueva York en
1903, motivado en la piezahomónima del músico y compositor ale­
mán Robert Schumann, el joven PHUtambién introduce un epígrafe
en italiano, tomado de un poema de Gabriel D'Annunzio, con el pro­
pósito inconfesado de exhibir sus lecturas y su gradode cultura.

En este poema, al igual que en algunos versos de otros textos, el
joven PHU muestra su yo biográfico hundido, desde la muerte de su
madre, en unatristeza o melancolía reveladoras de la dificultad de su­
perarel duelo". ¿Una depresión, másbien?

" LasMemorias, ya citadas,p. 42 Ysiguientesnwestlan el influjo de la madresobre el hijo y el
duelo de este por la muertede Salomé,estado depresivo que nunca le abandonó: .....mi madre
había llegadoa ser para mí la guíaespiritual consuhadaa cada minuto" (p. 43).
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Hay, sin embargo, y a pesar de esos poemas, traducciones y pa­
ráfrasis, un nacimiento de autoconciencia en el joven PHU acercade
su práctica. Él mismo se juzga, se valora y dice que la traducción de
"Ici-bas" de Prud'hommela hizo "incorrectísimamente" (p. 42); que
escribió poemas con "motivos fútiles, comopor juego." (p. 40-41)

La mayoría de los poemas de la estancia en Nueva York tiene un
sentido triste y melancólico, ya sea a causa de la muerte de la madre
o debido a la patria perdida, ya sea por el estilo de vida que el ado­
lescente llevóen aquellos salones de parientes y amigas, comose ob­
servaen "Mariposas negras":

Cual estas tristes notas doloridas
tal son mis pensamientos
nocturnas mariposas
que se agitan con lúgubre aleteo
en la prisión oscura de mi espíritu

También "Músicamoderna", fechado en la urbe pétreay siderúr­
gica en 1904, trae su carga de tristeza. Lo novedoso es asumido co­
mo tristeza:

El alma triste, cual corriente oculta
de muertas aguas, gime entre las sombras:
su incógnito dolor canta en el blanco
Nocturno de Chopin, vibra en la Erótica
de Grieg, sueña de Brahms en el Adagio,
o a la noche con Schumann interroga.

¿Prefiguran los versos finales que aluden a la óperadeVerdi la es­
critura del cuento del mismo título publicado dos años más tarde en
El Dictamen, de Veracruz? No hay una explicación de causaa efecto,
pero sin dudaque el jovenPHU, consciente o inconscientemente, a la
hora de escribir su cuento, debió recurrir a su experiencia biográfica
anterior plasmada en los poemas del ciclo de Nueva York:

ruge celosacon Otelo", ríe
con el payaso", mata la Tosca",

En el poema"Íntima", fechado en Nueva York en 1904y dedica­
do a su tía Ramona Ureña, está condensada toda la depresión que
arrastra desde la muerte de la madre, agravada tal situación en aquel
momento por los episodios que señalaen las Memorias: la muerte de

14 Ópera muy conocida de Verdi.
15 Aria muy popular de la ópera Payasos, de Mascagni .
16 Ópera muy conocida de Puccini.
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Altagracia FrierTroncoso, del círculo íntimode Salomé, y sus cuatro
hijos en un naufragio cuando se dirigían a Nueva York; la caída del
gobierno de limenes por la traición del vicepresidente Vásquez; y el
exilio y pérdida de preeminencia política y cultural de la familia Hen­
ríquez Ureña. Entre versos al estilo Manrique: "lloré cuán presto" y
la ideología del desterrado, el jovenPHUha caídoen un hoyonegro:

Solitario me encuentro
sin patria, sin hogar, sin ilusiones
todas volaron con volar ligero;
busco para las penas interiores
las aguas del Leteo
y tiende del espíritu las alas
al país irreal de invicto ensueño.

Los valores tradicionales en los cualesse formó PHU,susherma­
nos y el grupode positivistas que Hostos animó, han quedado deshe­
chos; lasguerras civiles y losgolpesde Estado han vuelto por susfue­
ros; el ordenrecio de Ulises Heureaux como garante de la ilusiónde
la paz romana voló por los aires y el poeta se duele, ante su tía, de
aquella hecatombe después de la dictadura:

En mi noche de amargo pesimismo
el instante espero
en que escuche, soñando,
tus palabras de nuevo
sobre las ruinas de la triste patria,

Así comoestosversos discurren sin caídas bruscas, es justo decir
que aparece uno que adolece de la maníade PHU de introducir voca­
blos efectistas:

Por la canción macábrica de un cuervo?

o este verso duro que rompe el ritmo del discurso en provecho
del inglés:

¿Qué mucho que el postrado combatiente

La onda depresiva con la cual los ojos del alma de PHU captan
cuanto miran, continúa su evolución vertiginosa en lospoemas biográ­
ficos del ciclode Nueva York. En "Música moderna", títulodenotati­
vo puesto que es un himno a los grandes compositores que inauguran
el sigloXX: Chopin, Grieg, Brahms, Schumann, Mascagni, Wagner:

El alma triste, cual corriente oculta
De muertas aguas, gime entre las sombras.
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Pero connotativamente, estos grandes músicos y algunas de las
obras suyasque el jovenPHU cita, también influyenen la lírica de la
época. Esta poesía modernista en su versión prístina, despojada de
efectismos orientales, pedrerías y salones del siglo delos Luíses", es,
definitivamente, la que comenzó a cambiar las imágenes del mundo
hispanoamericano desdela coloniahasta la independencia. La última
hazañalibertariala realizanen CubaMartíy Máximo Gómez y el ojo
asombrado de Darío ve entrar las tropasdel naciente imperionortea­
mericano para imponerla Enmienda Platt. El poetacondenasimbóli­
camenteese intervencionismo en la oda "A Roosevelt",

El poema"Frentea las 'Palísades' del Hudson", publicado en Cu­
ba Contemporánea el 14 de junio de 1904, es un texto de ideología
modernista, es decir, de su época; en él, el léxico es actual o arcaico
tsportivo, yachtdos veces, do en vez de donde) o posee un aire pro­
veniente de la pintura de paisajes de los artistas norteamericanos de
la época". Descriptivo a la vez que posee un tinte impresionista, el
poemafunciona como un programa poéticode la vidaurbanamoder­
na para el Caribe. El léxico moderno envejeció con el poemacuando
apareció yate o se volvió al castizo velero y a deporte y sus deriva­
dos. El título mismo que el joven PHU deja en inglés, en vez de usar
el término castizo farallones o riscos, es tributario de la operación
que remite al problemade la traducción de "Icí-bas".

La operación descriptiva y realistaprosigue en "Ensueño", fecha­
do en Nueva York en 190419

, como casi todos los poemas del joven
PHU seránpublicados en periódicos y revistas dominicanos. El texto
es el ladoamable delLeteoevocado en el poemadedicado a la tía Ra­
mona. El olvido del horror que sacude a la patria le saca de vez en
cuandode la realidadpara colocarle en el mundo menos doloroso de
las ilusiones. Estees uno de los rarospoemasen dondePHUse mues­
tra poeta con futuro, de haber continuado el exigente oficio. La tota­
lidad del poema es el ejemploprobatorio.

En "Escorzos", un tríptico con titulo de tres grandes divas de la
ópera (AdelinaPatti, MarcellaSembrich y Lillian Nórdica), con de­
dicatoria a su primo segundo Enrique Apolinar Henríquez, compañe­
ro del viaje a Nueva York en 190420

, PHUprefigura "El nacimiento de
Díonísos", el derrumbe del positivismo autoritario del porfiriato, su
vuelta a Grecia, su magisterio griego para los discípulos del Ateneo

11 Véasede PedroShimose,"Reflejosde la culturajaponesaen las letrashispanoamericanas". Isla
Abierta, suplementodel periódicoHoy, Año XXI # 836, domingo15 de septiembrede 2002,p.
3-8.

18 En el verso4 de la primeraestrofaaparecedecandente, seguraerratapor decadente.
" Publicadoen La Cunade América No. 48 del 28 de mayo de 1904.
20 Véanselas peripeciasdel joven PHU desde la memoriavicariade su nacimiento hasta 1911 en

Memorias, 64-66.Como la mayoríade los poemasjuvenilesde PHU son autobiográficos, usa­
remoscomoapoyo este libro.
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de la Juventud". Con las divas sacralizadas, son tambiénsacralizados
los músicos clásicos y modernos de Italia, AustriayAlemania, países
supuestamente herederos de Grecia y Roma.

Con este tríptico termina el ciclo de Nueva York y se abreel ciclo
de La Habana en marzo de 1904, fechade la salidade Nueva York.

En "Ante el mar'?', paráfrasis, enviado por PHU a La Cuna..., el
autor se inspiró, según Juan Jacobo de Lara, en un fragmento de la
oda "Tothe sea", de la poetanorteamericana AmelieRives. A propó­
sito de esta época del ciclo habanero, nuestro poeta juvenil reconoce
que es a partir de esta época en la cual escribe varios artículos en la
revistaCuba Musicalcuandose le prestamás atenciónen su país que
en Cuba (Memorias, 95)23.

En el texto poético de referencia, el autorno describe el paisaje cu­
bano. Se va de lo exterior y sus objetos (calles, utensilios, flora, al yo
biográfico) a los sentimientos de su subjetividad. Parafrasea, desde sus
ojosdel alma, la portentosa presencia del mary la ciudadhabanera con
respecto a la capital dominicana y sumalecón, sinmorro, sintorreones:

mis tristezas profundas y perennes,
mis sonrisas ya mustias en su aurora,
mis ensueños que en niebla desfallecen,
tú, escucha mi plegaria,
¡oh mar, soberbio mar!

Es como si el autorecharael poemaen una botellaque llevará su
quejaa la patrialejana. En esta Habanade 1904nohay puntode com­
paración, comocuandollegó a San Juan, procedente de Ponce, y en­
contró la zona colonial más reducida que la de Santo Domingo. De
isla a isla, la capital cubana tenía, en 1904, mansiones, castillos, to­
rreones. El poetalos contempla y les opone su yo, identificado con el
mar. Comoese mismo mar,el yo delpoetaposeesusfurores, sus olas,
sus calmas, sus tormentas y sus glaciales regiones solitarias. Pero
tambiénposee el yo un pasado, una historia.

Al ciclo habanero pertenece también "Máximo Gómez", escrito
el 18de junio de 1905, segúnla ediciónde Rodríguez Demorizi", La

21 Existeuna errataen el verso2 de la primeraestrofa:giego, en vez de griego.
22 Poemaque él envíaa La CunadeAméricay se lo publicanen el No. 44 del 1 de mayode 1904.

También se publicóen Cubay México. Véase J. J. de Lara. Pedro Henríquez Ureña. Vida y obra.
Santo Domingo:UNPHU,1975,p. 102.

23 Se trata de "Richard Stranss","La profanación de ParsifaI", y en Cuba literaria, dirigida por su
hermanoMax, "José JoaquínPérez";"Ariel",sobrela obrade Rodó;"Rasgosde un humorista",
sobre BemardShaw,y el fragmento de "D'Annunzio, poeta". En La Cuna... "Reflorescencia",
sobre Deligne;"Sobrela antologíaproyectadapor AméricoLugo"; en La Discusión, de La Ha­
bana, "Pinero","El modernismo en la poesía cubana" y "La sociologíade Hostos"."Estosartí­
culos, -dice PHU- si en Cuba no eran muy leídos, sí lo fueron en Santo Domingo,donde co­
menzaron a ocuparsede mí."(Memorias, 95)

" EnriqueZuIetaAIvarez da la fecha de 25 de junio como día de la muerte de Máximo Gómez.
Aunquetienea manola ediciónde Poesías juveniles, no dice nadaacercade la incongruencia de
las dos fechas.Si el entierrofue el 25, es posibleque ZuIetaconfunda,por esta razón, la fecha.
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distribución de la sonoridad interna encamina el poema a la forma­
sentido del consonantismo prosódico en [r,br] y [k, kl]:

Verso 1: sobre el campo tenebroso y yermo
Verso 2: bajo la tempestad embravecida
Verso 5: Hondos clamores de infinitos
Verso 6: sordos gritos de cóleras altivas
Verso 9: Postrero paladín gallardo
Versol0: Con la explosión de seculares iras!
Verso 14: De uno en otro confín corrió bravía
Verso 15: cual sacro fuego redentor que infunde
Verso 20: albor triunfal del esperado día!
Verso 22: su alta visión profética cumplida
Verso 25: ¡Hijo postrero de la heroica estirpe,
Verso 28: el alma de la tierra estremecida.

Salvoen los versos 9, 20 Y28, en los cuales el consonantismo se
reparte con la seriede oclusivas sordasy sonoras tt; rdbl, tr y tr, con
una débil resonancia lejana en tierra, la sonoridad interna está bien
repartida, comopuedeconstatarse, en forma de espejismo consonán­
tico invertido en sordos [rd], inmortales [rt], volcán [lk], enardeció
[rd],hercúleo [rk],verso 17 [rk], albor [lb], estirpe [rp], sentirte [rt].

El trabajodeljovenpoetadescansa en la onomatopeya comoimi­
tación del ruido sordo y, paradójicamente sonoro, de las armas en
combate y los cascos de los corceles, como en "Los caballos de los
conquistadores", de José Santos Chocano. Este poema no es su refe­
rente inmediato, aunque existeun versoque alude a la épocaromán­
tica de Espronceda: "De uno en otro confíncorrió bravía".

El ciclohabanero prosigue con "Lux", así, en latín, sin olvidar la
afición del jovenpoetaa mostrar su competencia cultural grecolatina,
francesa, inglesa o italiana y el dominio de su respectivo idioma. Es el
poema máslargo de la selección. Unanotanos advierte que su escritu­
ra fue inspirada por un dibujo titulado "Lo inasequible", del pintor in­
glésPatten Wilson. La fecha: 1905, en un tris de partirhaciaVeracruz
en 1906, seducido por la labia de Arturo de Carrícarte. Allí le esperan
el ciclomexicano y la vuelta a Grecia y a Platón, vuelta de la cual este
poema"Lux", leídoen toda su extensión, es una prueba emblemática

Esmuy difícil que PHU, testigo presencial, confundala fecha de la muerte de Máximo Gómez,
10cual queda dilucidadoen su artículo "La muerte de Máximo Gómez" (Obrascompletas. San­
to Domingo:UniversidadNacional"Pedro HenríquezUreña, t. 1,1976, p. 101-104.Deahora en
adelante,Oc, másel tomo y la página).En ese artículoPHU dice que el 17 enfermóde gravedad
y expiróa las 6 de la tarde: "el PresidenteEstrada Palma acababa de entrar en el cuarto del en­
fermo cuando éste expiró."(p. 101) E informa que "el entierro estaba dispuestopara las tres de
la tarde del martes20 de junio." (p. 102) El artículode PHU tienefecha 21 de junio de 1905,Ha­
bana. El nombre de la capital cubana aparece sin el artículo La: una interferenciadel inglés, el
cual no lo necesita. En ese idioma se escribe y se pronunciaHavana.
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de la sacralización del modelo platónico del arte, la literatura y la
ciencia: verdad, bellezay justicia igual a Dios. El joven poetano só­
lo asume la Greciaclásica, sino el mito y la leyenda, con su ideolo­
gía infusa, de la "ciencia" alemana, cuya pretensión era la de consi­
derarse comola única heredera de la culturagriega.

Esta vueltaal helenismo explica el tono arcaizante de "Lux" con
el uso de vocablos muertos: tazañas, aquesta, do, aquilón o los nom­
bres de los héroes mitológicos Amadís, Lohengrin, Belianís, Gurne­
manz, la leyenda del Grial, la acogida de mitosdel lenguaje común o
de la leyenda: querube, dragones, endriagos, Golconda.

Con "Serpentina" llegaa su finel ciclohabanero. De Grecia, con
"Lux",el joven poetabaja a la base, a la realidad moliente de la vida
cotidiana: el carnaval, vocablo que él escribe con mayúscula. Su her­
mano Max también fue hechizado por el carnaval -de Santiago, su­
pongo, o talvez de La Habana- y esa experiencia la dejóplasmada en
un buencuento titulado "La conga se va?", escrito en 1920.

Las figuras del poema, la dramatización de objeto tan pequeño y
colorido y su "farándula triunfal" mientras dura el suceso muestran el
curso dela serpentina y sudestino final como serpiente molida queter­
mina en el suelo, pisadaporlos viandantes. Ese mismo destino es casi
el de Juana -Juaniquita- Lafori, la protagonista del cuento de Max.

El joven Pedro, tan traído y llevado por los asuntos griegos, no
deja de introducir su cuña helénica: Proteo, Aquilón, sílfide, voca­
blos que conviven con "el taf taf del automóvil y la trompeta del
break". La onomatopeya del fotingo de 1905 convive con el présta­
mo inglésbreak, el cual sobrevive hastahoy gracias a su empleo ma­
sivopor los jóvenesy los gerentes de la generación X que mercadean
sus productos en los salones de los hoteles o en las convenciones de
los complejos vacacionales de lujo, donde existenen español pausa
o descanso o a su uso extensivo por los miembros de la generación
Y. Proteo y Aquilón envejecen el texto, pero este pugna por salir a
flote y quedarse en la culturapopularcelebrada y teorizada por Mi­
jail Bajtín.

Con "El pinar", escritoen 1907, se iniciael ciclo mexicano. Ya el
jovenpoetaha concluido su aventura de Veracruz y su laboren El Dic­
tamen. El redactor cubano-mexicano Arturo G. Mugica le entregó una
cartade recomendación paraun amigo suyoy este le hablóal Dr. Luis
Lara Pardo, jefe de redacción del poderoso periódico El lmparciai",
lo cual le permitió a PHU sentarsus reales en la capital azteca. Pero
en Veracruz dejópublicado el cuento "Ríe,payaso" (El Dictamen, 14
de enero de 1906), texto que debe contabilizarse al ciclo mexicano.

"Verlo en SócratesNolasco,El cuentoen SantoDomingo. Selecciónantológica. Santo Domingo:
BibliotecaNacional,colecciónOrfeo, 1986,p. 125-138.

u Memorias, 104-105.
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De la misma manera que al ciclo habanero debe anotársele el poema
"El níño", aunque publicado en El Figaro, de La Habana, en 1918,
mientras se encontraba en Minneápolis realizando su doctorado. "El
niño" es un diálogo simbólico de PHUcon su madre.

"El pinar" (1907, Revista Moderna y La Cuna...) tiene la misma
estrategia descriptiva de "Frente a las 'Palisades' delHudson" o "En­
sueño", máscercano a este último que al primero. El colectivo arbó­
reo es figura del ambiente donde acaba de llegar el peregrino: es la
ciudad hostil, sinconocidos y obligado el poetaacumplir largas y pe­
nosas jornadas de trabajo en el periódico:

no se advierte un camino
abierto al día, en la región del sueño.

De pronto el poeta descubre un resquicio y no se deja abatir por
el pesimismo o la depresión, ambos compañeros de ruta del sefardí
trashumante cuyos ancestros trocaron en Holanda la estrella de David
por el cristianismo y, al llegar el abuelo Noel Henríquez Altías a San­
to Domingo, aquella pesadilla que comenzó en España con la expul­
siónde losjudíos bajoIsabel y Fernando, erayaun retazo del incons­
ciente. Pero el racionalismo armónico implantado por Hostos fue la
rebelión o pequeña venganza al agravio español.

El ciclo mexicano continúa con "A un vencido". Dado que he
asumido como biográficos los poemas juveniles de PHU, debo decir
queestosestánfuertemente imbuidos de la ideología delyodel autor,
perosin caeren la cursilería. Las ideasliterarias conlas cuales el au­
tor ha labrado suspoemas, no los dejancaeren el impudor descama­
do. Tales ideas no transforman creencias e ideologías literarias, sino
quese adscriben a ellas, entre otrasa la estética clásica griega, la mú­
sicamoderna ya hecha, la adoración de los héroes mitológicos o his­
tóricos y a una métrica parsimoniosa que busca la libertad versal, al­
canzable solamente en 1909 con "El nacimiento de Dionisos", ante
la imposibilidad de aplicar alpoema castellano la métrica griega Pe­
ro hayqueinsistir en queel teatro en prosahabíacomenzado yaen la
cultura dominicana en 1904P .

TI Conla pieza"El baile", de José RamónL6pez.Aparece en Cuentospuenoplateños.SantoDo­
mingo:Tipografía Oiga,1904.Le continúan en la escriturade piezasde teatroen prosaApolinar
Perdomo, "Sonámbalo". RevistaLa CunadeAmérica,1907; delmismoJoséRamón L6pez"El
pleitode Botijuela". RevistaLa Cunade América, 1908;de DomingoVillalba, "Violante reía,
reía".RevistaLa CunadeAmérica,27 de julio de 1909;y, finalmente, PHU,"El nacimiento de
Dionisos", Revista Moderna, México,1909.Pero el precedente más antiguoes el entremés de
Cristóbal de Uerenaescritoy representado en el patiode la Catedralde SantoDomingoen 1588,
aunqueno puede hablarsede literaturadominicana, sino colonial. Véaseestos datos y la evolu­
cióndel teatroen prosaen José Molinaza. Historia críticadel teatrodominicano. SantoDomin­
go: Editorade la Universidad Autónoma de Santo Domingo, t. 11, 1984parael cronograma de
las obrasdramáticas publicadas desde 1492hasta 1930en versoy prosa yt. 1,1984,p. 211-15
parala transcripción del entremésde Cristóbal de Llerena.
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En "Aun vencido?", el jovenpoetase autoexamina, como lo ha­
ce continuamente en otros textos similares. Se interroga acerca del
estatuto de su persona, acerca de sus metas y aspiraciones. Cada vez
que lo hace, es desde una perspectiva triste y pesimista, llena de au­
tocompasíón. Y cuando exiliael yo del autor y cae en el camino de
unacultura-sociedad específica, es con esedejode melancolía que le
acompañó desde la muerte de su madre en 1897. El yo del autor es
detectado en un poemacuando la experiencia que el sentido narraes
intransferible a otro sujeto, como en el inicio del texto. De joven, y
luego de adulto, PHU se percibía a sí mismo como un vencido, un
derrotado por la ignorancia y el Poder, aunque nunca renegó de su
nacionalidad dominicana. Esta perspectiva pasará a los Cuentos de
la Nana Lupe, pero más elaborada en el texto del ratón del campo y
el ratón de ciudaddonde hay una críticaa los escritores ricos y des­
honestos. Vuelvo con la ideología de "A un vencido":

¿Caíste? Di: ¿deshecha la coraza,
libre tu pecho al enemigo dardo?
¿La fuerte lanza rota
rodó a tus pies acaso?

y responde a la pregunta que se formula a sí mismo:

iAh no! Soñaste con supremas lides:

Es decir, que PHU sueñacon batallas en las cuales otros son los
quese matan entresí, perolejosel soñador del terreno concreto: gue­
rra de Troya, duelo entreAquiles y Héctor, entreel dios Marte y Díó­
medes, entreTersistes y Pándalo". Peroel jovenpoetaeludela lucha:

iY esquivaste la liza!
Tomaste, sin heridas y sin lauros,
al hogar silencioso,
al fiel terruño patrio
donde, pensando en los que lejos luchan,
cantan su triste coro los ancianos.

La mirada del joven poetadesde México es mirada a su país de­
vastado por las guerras civiles. Gobierna con mano de hierro Ramón
Cáceres, el cualha asolado la LíneaNoroeste; susórdenes sonde ma­
tar, acabar con el enemigo según el telegrama al Delegado del Go­
bierno. Unaguerra tras otra, sin que se avizore fin, taladra el corazón

28 Poemaenviadodesde Méxicoy publicadoen La CunadeAméricaen 1909.
,. Nohe encontradoa este Pándaloen el librode FélixGuiraud.Mitología general. Barcelona: la­

bor, 1971.Esposibleque esté en la Díada.
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del poeta y acepta como una fatalidad "los odios santos" entre herma­
nos. y se duele Pedro de no haber participado en una sola de aquellas
batallas. Tal vez si se hubiera iniciado en ese rito sangriento, hubiera
conocido por experiencia propia las motivaciones de los agonistas:
por un lado la lucha de los guerrilleros por la libertad en una socie­
dad cerrada -tribal, como la definió Karl R. Popper_30 y, por el otro
lado, el asalto al poder del Estado como único lugar de la acumula­
ción de riquezas. La eterna lucha entre clientelismo y patrimonialis­
mo, por un lado; y, por el otro, alcanzar la modernización e institu­
cionalización como vía para implantar un Estado de derecho donde la
igualdad de todos ante la ley sea ley suprema. Esta antinomia es el
dolor del poeta:

¡Ah! ¡Tomaste sin gloria!
Sin herida y sin lauro!

Termina el poeta con el deseo de ser uno de esos guerrilleros,
marcado por el plomo candente:

¡y si un blasón al menos
llevaras a tu albergue solitario!
Si en tu cuerpo una herida
Nutriera el germen de los odios santos!

Pero el joven PHU no es guerrero. El poema que su madre le de­
dicó, se lo impide. Por eso vagará por tierras extrañas hasta cumplir
la profecía de "Mi Pedro", la cual le impele a alcanzar la vida supe­
rior del arte y a rechazar las ambiciones de César o Alejandro. El jo­
ven Pedro estará obligado, desde la trashumancia, a sufrir las vicisi­
tudes de la patria:

Pero no sabes, pálido vencido,
vivir feliz en el hogar lejano,
indiferente al estridor de la guerra;
y no podrás, con tu dolor amargo
y tu anhelo marchito
vivir seguro como el persa bardo
en la gran soledad de sus ensueños,
en el sonoro orgullo de sus cantos.

Se sabe por lo biográfico que desde el destierro económico y po­
lítico, PHU vivió siempre pendiente de la agonía de la patria. Siem­
pre se planteó volver al país a dar su ciencia como tributo, pero cada

30 La société ouverteet ses ennemis. París: Éditions de Minuit, t, I, L'ascendantde Platon, t, Il,
Hegelet Marx, 1979. La primera edición data de 1%2 y la segunda de 1966.
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vez que examinaba el panorama dominicano, este no podía ser más
desolador". En 17 mayo de 1911 hizo su primer viaje al Santo Do­
mingo" de su nostalgia desde que se marchara a Nueva York en 1901:
"Miércoles 17de mayo. Ayer por la mañana llegamos a Santo Domin­
go." (Notas de viaje, 212). Ojo certero que ha visto grandes urbes:
Nueva York, La Habana y México, el joven poeta radiografía su ciu­
dad: "Las calles han mejorado (las del centro están niveladas, y hay
alcantarillas), hay un buen número de casas nuevas -estilos a veces
extravagantes, a veces sencillas, como las de la Habana- y subsisten
las casas viejas pintadas de colores, al modo antillano. No queda gran
cosa de arquitectura vieja -menos de lo que yo esperaba-, pero sí hay
cosas interesantes. El detalle más notable de ornamentación antigua
es el de la 'Casa del Cordón'. Hay muchos árboles: desde el mar la
ciudad se ve envuelta en árboles y rodeada de vegetación. Pero lo que
da aspecto pobre a la ciudad es la poca altura de las casas, que rara
vez, cuando son de un piso, pasan de cinco metros de altura." tIbid.)

PHU cuenta ya 27 años. Es un joven maestro y guía de lo más
granado de la juventud mexicana. En este periplo, le hemos visto, en
esas notas de viaje, hacer una radiografía de la intelectualidad cuba­
na. A su llegada a Santo Domingo se reunió con los miembros de su
familia, con las mujeres del círculo íntimo de su madre, con los ma­
yores y con la "juventud literaria". Este es -repito sus palabras-el

31 En el viaje de Jacrnela Santo Domingo, PHU encuentra en el barco a Óscar Ortiz, un dominica­
no "de los favoritosdel actual gobierno, muy inculto pero lleno de la malicia dominicana: un do­
minicano típico." (Notasde viaje, 212).Y realiza una visita, una vez llegado a la Capital, al Dr.
José Larnarche, un viejo amigo de la familia: "Este es un hombre de alta cultura, pero extrava­
gante:' (Ibúi., 214). Su encuentro con la joven intelectualidadle decepciona:"He estadotambién,
en parques y cafés, con "la juventud literaria", un grupo de gente ruidosa y quisquillosa,forma­
do por Rafael Damirón, Arturo Logroño, ArquímedesCruz, Arturo Freites Roque, Luis Arman­
do Abreu, O. Vigil Díaz, Primitivo Herrera, Fernando Arturo Garrido, Juan Bautista Lamarche,
Julio A. Piñeiro (sic), Fernando Arturo Pellerano, Enrique Aguiar, y mi primo NoeI. Es una ju­
ventud que quizás tenga más talento literario que la de Cuba, pero tiene todavía menos cultura
que aquella." (Ibíd.). Ni la familia se salva del implacable juicio crítico, y certero, de PHU. Al
llegar a Santiago de Cuba, constata10siguiente en casa de su padre: "Con la familia vive-¿cuán­
do no?- un atlátere (sic): mi primo ArístidesSócrates Nolasco,Arístides en la familia. "Sócrates
Nolasco" por firma literaria. Se ha hecho literato en Santiago de Cuba; el resultado es que su ta­
lento natural-que tiende a la observaciónhumorística- se ha desviado hacia la tontería románti­
ca de la literatura provinciana. Tiene allí un círculo de jóvenes literatos, tan desorientados como
él; sólo conocí a uno, que hace versosencrespados,de romanticismotétrico y misantrópico,aun­
que en la vida privada es un joven sencillo y parlanchín: Fernando Torralba,"(Ibúi., 210).

32 PHU salió de México el jueves 13 de abril de 1911 a bordo del buque "Monterrey" en el puerto
de Veracruz. Había salido la noche anterior de la capital "en el proyectado viaje de vacaciones,
con licencia de ausentarme por tres meses de mi puesto en la Secretaría de la Universidad Na­
cional, y quitando la instalación que tenía en la casa de Mme. Moreau, donde por pereza de mu­
darme, permanecí tres años y medio. Dejé repartidos mis libros y muebles en las casas de Alfon­
so Reyes,Antonio Caso y Martín L. Guzmán" (Diario, 191). Francisco Madero entró victorioso
a Ciudad México el 7 de junio de 1911. De modo que PHU no vivió los pormenores de la vic­
toria de la revolucióny su instalación en el poder (Jesús Silva Herzog. Brevehistoriadela revo­
luciónmexicana. México: Fondo de Cultura Económica, 1992, t, 1, p. 212. La primera edición
es de 1960). De ahí la explicación de la ausencia de este hecho histórico en Memorias. Diario.
Notasde viaje.Lasalida de circulación de PHU tuvo su explicación en una sugerencia de su pa­
dre y otra del grupo de ateneístas que quiso protegerle, como extranjero, ante un eventual fraca­
so de la revolución.
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dictamen final: "Es unajuventudque quizás tengamás talento literario
que la de Cuba,pero tiene todavía menos culturaque aquella." (Ibíd.,
214). Trece años más tarde sería el maestro de la pujantejuventudar­
gentina. DesdeBuenos Airesintentó darde nuevo su saviaal país.

El 15 de diciembre de 1931 volvió a Santo Domingo, ya con 47
años a cuestas y una madurez intelectual reconocida en América y Eu­
ropa, pero su aventura fue un fracaso. A la distancia de 21 años, la tie­
rra de promisión había cambiado por completo. La pequeña burguesía
provinciana que le zarandeó en el LiceoDominicano, bullanguera y sin
modales, a más de inculta, habíaascendido al podercon su apoyo mili­
tante a la dictadura de Trujillo. Aquellos salones poblados de apellidos
sonoros y de prestigio social, sehabían esfumado. Lasdamas deevanes­
centebelleza, inclinadas al arte y la buenaconversación, la músicay la
recitación, se habíanrecluido para siempre en sus recámaras. La aristo­
craciadelpensamiento liberal encarnado porel proyecto de Hostos, con
los Henríquez a la cabeza, era apenas un recuerdo. La vuelta de Hostos
en 1900y su muerte en 1903 vinieron a certificar el fin de una época.
De Cáceres a la intervención norteamericana, la república habíasucum­
bido dos veces.

y ese dolín de PHU es el mismoque resintieronlos intelectuales
hispanoamericanos que a partir de 1880 comenzaron a ser barridos
del poder que el proceso de independencia forjó para muchos de
ellos, con nombramientos de ministros, jefes de legaciones, cónsules,
secretarios de Presidentes, directores de periódicos, ejecutivos de ca­
sas editoriales. El incipienteprocesode industrialización, aunado a la
expansióndel controlimperial norteamericano de buenaparte de His­
panoamérica, provocóque el intelectual latinoamericano se viera de
súbito desnudoen la calle.

"Aun poeta muerto", el siguiente poemadel ciclo mexicano, tam­
biénpublicado enLa Cuna... (3 deoctubre de 1909), escrito en ese mis­
mo afio, al parecermuycercano a "Aun vencido", conserva de este úl­
timo algunos elementos léxicos y rítmicos que se repiten. De la misma
maneraque se repite de un texto a otro la letaníamitológica como re­
tórica de la Grecia clásica. Los dos poemas comienzan con la misma
palabra, el primero con el signode interrogación y el último con el sig­
no de admiración y la eterna muletilla del oh, ah, tan utilizada por su
madre comoreforzadores de un procedimiento retórico efectista.

El poema fue escrito a la memoria de René López, poeta que
abandonó este mundo en plena juventud, sin haber surcado los aires
de la fama con obra significativa:

¡Oh cantor sin ventura y sin reposo!
tu vida breve me arranca una queja,
y tuviste la virtud del canto
y fuiste ¡nada más! una promesa.



LA DIMENSIÓN DE LA FICCIÓN Y SU PRÁCTICA EN PEDRO HENRfQUEZ UREÑA XXXIII

El gusto por la palabra rara (jlava) remata con un referente al ave
evocada en la carta a Leonor Feltz -el alción- y concluye el poema
con una alusión manriqueña: j Cuán presto!

Otro poema del ciclo mexicano es "Despertar", de 1910, según
Rodríguez Demorizi (prólogo a Poesías juveniles), pero no hay indi­
cación del lugar de publicación.

Por supuesto, el poema no sólo es mirada al México a punto de
estrenar una revolución, sino que también es oído, sonoridad y, al
igual que "Serpentina", anuncia la eclosión de un tiempo nuevo que
PHU y su legión de discípulos y amigos del Ateneo de la Juventud
han ayudado a construir. Él más que nadie lo anuncia desde su dis­
creta atalaya de la docencia, el diálogo íntimo y la tribuna periodís­
tica, escenario socrático desde donde se preparó la liquidación del
positivismo autoritario del porfiriato, enarbolado por los Salomones
del régimen, los llamados científicos, que encabezaban don José Ives
Limantour, don Justo Sierra, Casasús y "el Maquiavelo del partido
científico, Rosendo Pineda" (Memorias, 127):

iEsplendor del libérrimo día!
Tras el sueño y la noche falaz,
El tropel fugitivo de sombras
Ante el brusco y veloz despertar...

El consonantismo es aquí procedimiento rítmico parecido al de
"Máximo Gómez". El consonantismo de "Esplendor" (1909) [pl] Y
[tr] de detrás encuentra a [tr] de tropel y [br] de sombras para rema­
te y conclusión en [br] de brusco y [rt] en forma de espejo con des­
pertar. El sentido discurre como un pensar la revolución que ha ocu­
rrido no como "miraje ideal". Ella:

es la luz que ilumina las sendas
roja luz de la muda verdad.

Al lector parece acudir la forma-sentido de los poemas de Salo­
mé cuando celebraba las hazañas de la revolución del 25 de noviem­
bre de 1873. Pero describe el mal causado por la dictadura positivis­
ta que pervirtió la doctrina:

a lo lejos en niebla se esfuma
cuanto fue deleitoso y vivaz
y en color y sonidos mentía
el portento de un mundo inmortal.

Esto explica la inversión de la ética y los valores de la democracia
asumida por la figura de "la noche falaz". Un ejemplo de esa inversión
es el cuadro familiar de D. Justo Sierra y su entorno clientelista,
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inscritos todossus miembros en el presupuesto nacional y en cuantos
bandos políticos habíaen México. Y esto en nombre de la líbertad".

El esfuerzo prosódico-semántico del cantoque anuncia la revolu­
ción comovuelta a un tiempo primitivo en el cual se abolió la justi­
cia, ahora restablecida, es halado por un ritmo ajeno que arcaízael
poema. Lo envejece con los versos que copianel ritmode Bécquer:

iVolverán las miríficas formas
la fantástica noche a poblar:

Lo cual es un doblaje de:

Volverán las oscuras golondrinas"
en tu balcón sus nidos a colgar,

Yen esa penúltima estrofaque comento, la referencia mitológi­
ca envejece, con su figura de lo griego arcaico, la parte de moderni­
dad (crítica y cambio del viejo sistema) de la revolución mexicana
triunfante:

sombra amiga del plátano agreste
del Iliso en la margen feraz

La estrofa final recupera el hilván perdido del discurso poético
que la mirada mexicana de PHU ha instalado, desde la calle, en for­
ma de tinta y papel. Aunque ausente, no vio entrarlas tropastriunfan­
tes en la capitalazteca, pues tantoel padre en Cubacomolos amigos
del maestro prefirieron, dada su condición de extranjero, que se au­
sentara discretamente hasta que la políticase claríñcara",

Luego del poemaque acabo de comentar, PHU publicael 15 de

sa "D. Justo quería invitar a Alfonsito [Reyesj, afirmando que su casa era campo libre; pero se le
hizo ver que el invitado estaría un tanto incómodo entre gentes enemigas de su padre, y al fin
desistió de su propósito. La familia misma de D. Justo es curiosa muestra de esa libertad: pues
hay gentes de todos los partidos: mientras él ocupa un ministerio y pasa por científico, uno de
sus hijos. Chano J., escribe una biografía de Corral, uno de sus yernos, Miguel Lanz Duret, es­
cribe en El Debate a favor de Corral y contra Reyes, otro, Manuel Calero figura en el Partido
Democrático. aunque luego se le conquista con el interinato en la sub-secretaría de Fomento,
otro, José Barros. que es personalmente rico, escribe contra losreeleccíonístas y es atacado por
el mismo Debate. 1lrueta, marido de una sobrina, hace campaña contra la reelección, a nombre
del Partido Democrático. y con afinidadeshacia el reyismo. Tabladacanta himnos a D. Porfirio
y escribe tirosal blancocontra la oposición (Tablada es marido de otra sobrina), y el sobrino
Chano J. se dice reyista en lo privado. Los que no se afilian a ningún partido son sus hijos Jus­
tito, cuya poca salud y costumbres inglesas lo hacer ver con despego la política si bien es dipu­
tado. y Manuel, que parece inclinarse a asumir la actitud de Casasús... quien todavía no asume
pdblícamcnte ninguna actitud (aunque se le clasifica como cientificoprominente) en la cuestión
reeleccionista, por o contra Corral," (Diario, p. 162-63)

" GustavoAdolfo Bécquer, Rimas.Madrid: Melsa, S. A, 2' edición, 200ü, p. 73, Rima LIT!.
,. EnriqueZuleta Á1varez comenta en una nota lo siguiente: "El Diariode P.R.U.,interrumpidoel

25 de abril de 1910.es retomado el 25 de marzo de 1911. No se registran,por lo tanto, los acon­
tecimientospuntuales relativosal estallidode la Revolución.que tuvo lugar en el norte de Méxi­
co a partir del2ü de noviembrede 1910.Losprimeros reveses sufridos por las tropas del gobier­
no hicieronque Porfirio Díaz buscara alguna forma de mantenerseen el poder, razón por la cual
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enerode 1910, ''Todo lo quepasaes bello...", dedicado a RosaAnders
Causse. Poemade álbum para señoritas de salón, escrito en las postri­
merías de la modade las postales y álbumes de la belle époque. Poe­
sía galante, comoen los siglos XVII y XVIII, dedicada a una bella:

Un resplandor de autora te anunciaba.
y en el trino del ave Poesía
un júbilo mirífico estallaba:
la aparición del astro predecía.

El uso desmedido del elogio, casi siempre falso en razón de la
imperfección humana que a lo perfecto le encuentra unpero,PHUde­
bió acogerse a la moda y al mismo tiempo sufrirla. La cortesía su­
cumbe un poco ante la hipocresía:

Sí, sobre el sol hermosa, rara estrella:
toda la luz del sol, más dulce y pura.
¡Oh visión inmortal de oro y de rosa,
nunca soñada por la fantasía.

El poemainscribe el nombre de la bella, sin que puedaafirmarse
que la operación es escritura conscientemente programada.

Penúltimo del ciclo mexicano, "Imitación d'annunziana", poema
al cual Rodríguez Demorizi, en Poemas juveniles, le atribuye la fuen­
te a una cortesía de Alfonso Reyes (México, 1948).

Sin embargo, Susana Speratti Píñero lo fecha en 1907 y da la re­
vista Osiris, la cual dirigía en Santo Domingo el poetaValentín Giró,
como el órgano de su publicación en 1909.

Es necesario establecer la fecha exacta", pues si fue escrito y pu­
blicado en 1909, debe ir en la cronología antes de "Despertar". Pero
al concluir su selección, Rodríguez Demorizi anotaesta procedencia:
"La Mariscala" (México, 15 de septiembre de 1911), especie de fin­
quitao "huerto de las delicias" donde solfa retirarse Reyes a escribir y
practicar la vuelta a Grecia y al espíritu platónico.

Sea como fuere, el último poema de la selección de Rodríguez
Demorizi termina con una imitación y se inicia con una traducción.
El tanteo se caracteriza por la búsqueda de una expresión propia, no
la adopción de un ritmo ajeno. El epígrafe es de O'Annunzio y está
traducido por el jovenPHU en el mismo primerverso:

cuando en mi humilde casa, huésped caro

el 24 de marzo renovó su gabinete. del cual salió Justo Sierra, que ocupaba la cartera de instruc­
ción Pública. Eran los últimos momentos del porfirismo,' (Diario, 182).

" En realidad, el poema fue publicado en la revista Osiris, año 1 nO 10 del 31 de marzo de 1910.
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Elpoematieneuna dedicatoria aAlfonso Reyes: es el mismo pro­
grama que PHU le propuso al grupo juvenil mexicano (Memorias,
123-27) paraquevolviera al helenismo, a la metafísica, a la críticadel
positivismo y a la adopción del antí-íntelectualísmo y el pragmatis­
mo). La invitación es a Reyes en particular: volver a Platóny a Gre­
cia antela hecatombe del positivismo científico del porfiriato.

A partir de esa fecha (1911), PHU comenzará a replantearse lo
que había escrito acercadel positivismo, pero hará un deslinde entre
el de origencomteano (autoritario) y el de origenhostosiano, deriva­
do del krausismo, el cual conciliaba el racionalismo y la religión(ar­
monía) adoptado por los intelectuales dominicanos, entre los cuales
estaba Salomé Ureña. De lo contrario, la inteligencia española e his­
panoamericana -deístas, comenzando con la madre de Pedro- no hu­
biese apoyado los proyectos de Ginery Hostos.

Pero el proyecto de vuelta al platonismo, donde quiera que surja,
¿no es una reacción conservadora? Bastasituar la concepción de la li­
teratura y el arte en Platónparadarse cuenta de cuáles la política que
orienta la teoría del lenguaje y la poesía, el sujeto y el Estado. El poe­
ta estáexcluido de la ciudad, salvo si se aviene a producir ideología, es
decir, poemas quecanten a los dioses y a los héroes de la república.

El convite a Reyes es para que, junto con PHU y quienes deseen
sumarse al proyecto, esquiven "el bullicio urbano"y se limitenal cul­
tivode la idea, eje centralde la filosofía platónica. Pero no es la idea
comosinónimo de opinión, sinola idea absoluta, la cual es Dios, su­
ma de belleza, verdad y justiciaen el mundo de las formas eternas, es
decir, de la metafísica como el granmisterio del cosmos:

Dime, isorprendes música de liras
del lago y frondas en el gran secreto?
Va el tributo amistoso: ¡grato sea!

Estepoemaes emblemático de la entrada de PHUen el mundo de
la ideaabsoluta, es decir, dela prosaideológica: su vuelco haciala crí­
tica literaria y el abandono del cultivo de la poesíacasi definitivamen­
te, puesto que según las crono-bíblíograñas establecidas después de
1911, constato la escritura de dospoemas solamente en un espacio de
tiempo muylargo: ''Todo lo que pasa es bello..." y "El níño'?',

" Escritoen LaHabana,pero enviadodesde Méxicoen 1909,fue publicadoen la revistadeValen­
tín Giró: Osiris, año 1.N' 5, 15 de enero de 1910, aunque el propio PHU dice (Notasdeviaje,
196) lo siguientecon respecto a este poema: "En las clases, ayer y hoy, encontré a Rosa Anders
Causse,a quien hice los versosde "Todolo que pasa es bello...". Tendráapenas veinticincoaños,
pero ha enflaquecido, tiene manchas en la cara, usas lentes, y el brillo del pelo rubio seha opa­
cado."Y durante su estanciade 1904a 1906en LaHabana (Memorias, 94), con respectoa este
y otrospoemas,PHUanota:"Escribí algunosversos;ante todo,muchaspostales,pues era la épo­
ca de ellas (aunqueya en postrimerías)y tuve que escribirlasparamuchas cubanasy dominica­
nas, Yhastaparaalgunasargentinas(...) Todo lo quepasaes bello...dedicadaaRosaAndersCaus­
se, joven linda y semi-intelectual, de Santiago de Cuba, a quien traté pocosdías en la Habana;
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El poema dedicado a Anders Causse, los versos a Irene" y las
postales a las damas de salónobedecen a una ideología galante, falsa
y pasadade moda, cursi si se quiere, peroen esa escritura el poeta no
es libre, sino que está obligado a halagar de mentira a fin de cumplir
con una convención social". Lo que digo podrá ser apreciado por el
lector o la lectoraen dicho poema, insertado después de "Imitación
d' annunziana".

Provisionalmente, el últimopoemade este volumen se titula "El
niño". Dadoel apego casi enfermizo de Pedropor su madre Salomé,
estepoemahay que leerlocomola relación con ese símbolo nutricio.
Es decir, comoun diálogo del niñoconla madre ausente y queel poe­
ta la revive a travésde la escritura, la vuelve presencia a fin de inte­
rrogarlasobre lo desconocido:

¿De dónde vine, madre?
¿De dónde vine a ti?
-Viniste de mis sueños,
de cuánto amé y sentí.

En el cuarteto final del poema, el niño-hombre que es PHUcuan­
do escribe el texto, recibela gratificación de la respuesta amorosa de
la madre a la pregunta inicial:

¡Oh misterioso encanto!
[Prodigio del amor!
[Tener entre mis brazos
el tesoro mejor!

unos versosde recordacióna una Irene,que conocíen NuevaYorken los últimosdías de 1903,
los versosHaciala luz,paralelode pesimistas y optimistas;Yel poemaLux,inspiradoen un di­
bujo de PartenWilson."Por otra parte, "El niño" fue publicadopor primera vez en la Colee­
ciónAriel8 (7): 92, 1916,BuenosAires, y luegoen el semanarioEl Fígaro, La Habana, enero
de 1918. La versiónque se publica en este tomo es la de BuenosAires, suministradaamable­
mente por la direcciónde la BibliotecaNacionalde CostaRica, a la cual doy las gracias más
sentidas.

se Bajoel títulode "Otoñal",poema dedicadopor PHU a una tal Irene, a la cual conocióen Nue­
va Yorka finales de 1903, posiblemente publicadoen El Ideal, periódicoquincenalvocerodel
Ateneode la Juventud, de Santo Domingo,fundado el 27 de octubrede 1901. He buscadoin­
fructuosamente el referidoperiódico,pero no aparecenien la bibliotecade la UASDni elArchi­
vo Generalde la Nación.

" Del respetoa estas convenciones socialesno se infiere,como 10sugiereAndrés L Mateo,que
RosaAndersCaussefuera"una antiguaenamorada"de PHU.Pudoser cierto.Salvoque no exis­
tan documentosfehacientes (cartas amorosas, testimonios, etc., que10prueben), no es prudente
hacer afirmaciones rotundas. Sobre todo cuandoel propio PHUdice que la "tratópocos días en
La Habana". (Notas de viaje, 1%) Para la cita de Mateo, véase Pedro Henrique: Ureña: Wda,
errancia y creación. Santo Domingo:ComisiónPermanente de la Feriadel LIbro, 2002,p. 168.
Estáde másdecirque cuando PHU se refierea RosaAnders Causse(unasdos veces)en Memo­
rias. Diario. Notasde viaje,no se infierenadaal respecto. Todo10contrariodel caso de Blanca
Alfonseca. Inclusoen el Epistolario de la familia HenríquezUreña.Santo Domingo: Secretaría
de Estadode Educación, 2"edición, 2 tomos, 19%, no apareceuna sola menciónde esa dama
cubana.Y conste,que PHU era sumamentediscretoy púdico no sólo en materiaamorosa,sino
tambiénpara todo en general.
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En cambio, PHU,se alejarácadavez más,a partirde estepoema,
de la ficción, pero mantendrá con la escritura un leve contacto sola­
mentea través del cuento y el teatro, dosgéneros quecultivará de ma­
nera esporádica. El primero de estos géneros fue un asunto extraño,
casi incompatible conel programa de vueltaa Grecia. El segundo gé­
nerolo cultivará una sola vez en su vida con "El nacimiento de Dio­
nísos", pieza escritaen México en 1909 (Speratti Piñero, "Crono-bi­
bliografía" 160 y 318)40.

Aunque PHU escribió cuentos entre 1906 ("Ríe, payaso") y
1936, ("La sombra"), me detendré solamente en el análisis de la pie­
za de teatrocomosegunda opcióncronológica y,comotercera, en los
textos del "género" cuento.

n
"EL NACIMIENTO DE DIONISOS"41

(Ensayo de tragedia antigua)

¿Qué valortiene para el contexto de la épocade 1909en adelan­
te en la cual el jovenPHU,cumplidos los 25 años,escribió esteensa­
yo de tragedia antigua en donde imita el drama tal como se escribía
en el período inmediatamente anterior a Esquilo?

El propio autor, en la justificación de su obra, describe solamen­
te la forma-sentido del período que imita, pero no explica el porqué
ha tratado de resucitar esa forma de tragedia antigua y cita al poeta
Frínico como uno de sus cultores.

El jovenpoeta describe y define cada una de las partesde la tra­
gediafónica, pero no dicenadaacerca de su opción. A estoes lo más
lejosque llega: "Si mi ensayo detragedianocorresponde a la concep­
ción moderna del conflicto trágico, no altera la concepción griega:
comodesenlaces sin desastre, y a vecesjubilosos, recuérdense los de
Lassuplicantes y el Filoctetes de Sófocles, ellon, la Helena, la lfige­
nia enTáuride y la Alcestes deEurípides. El desenlace de muchas tra­
gedias griegas era el establecimiento de un culto: el de las Euménides
en Atenas, por ejemplo,"?

-o En Obracritica, ya citada,
41 Esta pieza teatral. la única escrita por PHU, si no yerro, se publicó por primera vez en la Revis­

ta Moderna, de México,en febrero de 1909;y por segundavez en la Imprentadel diarioLasNo­
vedades, de NuevaYork, el 16de diciembrede 1915. En ese diario, dirigido por su compatriota
FranciscoJosé Peynado, laboró PHU desde finales de abril de 1915 hasta mitad de 1916. ('léa­
se en la Crono-bibliografia, ya citada, de Speratti Piñero, los números 160 y 168).

42 Op. cit., t, 1,P. 64, edición de la UniversidadNacional"Pedro Henríquez Ureña", Santo Domin­
go,1976.
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¿Noescribió ningúntrágicogriego unatragedia, frínicao no, que
en sudesenlace estableciera el cultoa Dioniso? ¿Esjubilosoel desen­
lacede la obradel jovenPHU?¿Constituye la muerte de Sémele, ma­
dre de Dioniso, y personaje secundario, el rasgo de la tragediao no
afectala forma-sentido deldrama? ¿Sedefinela tragedia comotal so­
lamente si el desenlace fatal afecta al personaje principal? Por su­
puesto, si es así, la obra del jovendramaturgo califica comotragedia
con desenlace jubiloso. Pero, ¿nos da la obra una perspectiva nueva
que no esté ya expresamente incluida en el mito del nacimiento de
Dioniso narrado por Hesíodo en su Teogonía o en otrasobrasclásicas
posteriores".

El procedimiento es legítimo en la medidaen que no existe una
tragedia acerca del tema. O si existe, el autor que se aventura abre
una perspectiva nueva. En ese sentido, la pieza del joven poeta es un
llenado de laguna que sólo tiene pertinencia para sus contemporá­
neos, pues los griegos que tuvieroncocimiento -lectura o asistencia
al teatro- de las tragedias con desenlaces jubilosos, estaban bien
muertos en 1909. De modo que el sentido de la obra de PHU está di­
rigido a sus contemporáneos: en primer lugar al círculo íntimo de
amigos del Ateneo de la Juventud que él orientaba; y, en segundo lu­
gar, al público que a la hora de la publicación de la pieza, la leyó, o
al que, de haberse escenificado, asistió a verla.

y paralosjóvenes delAteneo, incluido Alfonso Reyes, quien enten­
diócabalmente la estrategia intelectual y socrática de PHU, ¿cuál erael
sentido de esaobrapublicada precisamente en laRevista Moderna? Pa­
ra lospoetas y dramaturgos dominicanos dela misma época, ¿cambió la
piezala forma de escribir teatro en verso cuando estos la leyeron?"

Tengo para mí que, excepto si se la lee como un agotamiento de
las formas de la tragedia frínica o dedesenlaces jubilosos, estapeque­
ñapiezade PHUes unainvitación a la juventud delAteneo y deAmé­
rica a volveral espíritugriego, por no decirplatónico o clásico, en un
momento de crisisdel positivismo comteano encarnado por los cien­
tíficos de la dictadura de Porfirio Díaz. Ese es el símbolo semántico
de "El nacimiento de Dionisos".La vueltaa Greciasin desenlace fa­
tal que PHU ha preconizado en los ensayos "El espíritu platónico",
de 190745

, y en "La moda griega", de 1908, incluido también en

., Lucianodi Crescenzio. Cuenta la leyendaáureade losdiosesdel Olimpo. Losmitosde losdio­
ses. Barcelona: Seix Barral, 1994.Véase Dioniso,p. 91-98.

.. He tratado de dar una respuestaen una nota anteriordonde cito el cronogramade José Melina­
za (op., cit.)de las piezasteatralesescritasen prosa desdeel entremésde L1erena hasta 1930.En­
tonces la preguntadebeplantearse,junto con su respuesta, así: ¿era "El nacimiento de Dionisos"
una invitacióna los escritores dominicanos a volver a Grecia? Sí. ¿Pero podían estos volver a
Grecia en el sentidoen que PHU lo plantea en el drama y en los artículosinspiradosen la obra
de WalterPater? No, porque como lo afirmaen propio PHU,a esosescritoresles faltabacultura
(Notasde viaje,214).

" En Horas de estudio. París:PauIOlIendotff, 1910.
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Horas de estudio. Es tambiénla misma invitación del poema"Lux",
de 1905, perteneciente al ciclo habanero, y en "Imitación d'annun­
ziana", de 1907, publicada en la revistadominicana Osiris, año I n°
10, del 31 de marzo de 1910, dedicado a Reyes, precisamente. No es
casual que en este poema, el narrador se dirija a Reyes, como desti­
natario, en estos términos: "A Alfonso Reyes, orillas del Lago de
Chapala, enviándole una ofrecida disertación platónica."

Perono contento con estadedicatoria, el narrador del poema dice:

Tú, que el bullicio
urbano esquivas (¡Rústico Salicio
anhelas serl) y bajo el cielo claro
junto a la clara onda, plena aspiras
la paz rural ¿presientes, manso y quieto,
este hortus deliciarum de la idea?

El marco de esta vuelta a Greciay lo clásico se completa con el
ensayode PHU "El positivismo independiente?", de 1909, el cual es
un rechazo de lo quefue el positivismo autoritario comteano extrapo­
lado a México durante el porfiriato y una premonición de la ideolo­
gía que deberá guiar a la revolución que estallará el año siguiente.
PHUrechazó la partede repetición de la conferencia de su amigoAn­
tonioCaso acerca del tema y alabóla segunda partededicada a la ex­
posición del positivismo independiente, el cual seráenarbolado el día
de la ruptura de los ateneístas con el pasado.

Existe,sin embargo, otra observación de PHUen la justifica­
ción que escribió para dar cuentade "El nacimiento de Dionisos", lo
cual es emblemático en un metrista empedernido, pues la mismaem­
palma con las investigaciones acerca del ritmo, sobre todo en "En
buscadel versopuro",de 1926. Esta indagación y la práctica de la es­
critura teatral casi ponenen jaque el metrismo de PHU: "Si este en­
sayoen un género esencialmente poético no está escritoen verso, dé­
bese a la dificultad de emplear metros castellanos que sugieran las
formas poéticas de los griegos. He preferido la prosa,ateniéndome al
ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias clásicas, uno
de ellos no menorpoeta que Leconte de Lísle.?"

Quizásin proponérselo, y a despecho de que renuncia al uso
de la métrica sóloen este caso clásico, ¿influye el gesto de PHUpa­
ra que los escritores dominicanos cambiaran, a partir de 1909, el uso
de la métrica por el versolibreo el poemaen prosa?Si Dado a lo más
que llegó fue a una mezcla de varios metros, bien estudiados por
PHU, ¿cómo exigirles a los poetas dominicanos de 1909ir más allá?

46 Obracritica, ya citada, p. 64-72.
47 Edición de la Universidad Nacional "Pedro Henríquez Ureña", ya citada, p. 63.
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He discutido este problema en otro lugar y he concluido en dejar el
debate abierto acerca de la presencia del versolibrismo y del poema
en prosa en la cultura dominicana, no obstantemis posicionesencon­
tradas con Manuel Rueda en cuanto a los nombres de Ricardo Sán­
chez Lustrino, Domingo MorenoJimenes y Vigil Díaz".

La pieza teatral es el fracaso confesado de la métricay el triunfo
del ritmo, específico tanto del poema como de la prosa y que PHU
buscó con tanto ardor, pero que no pudo encontrarloal confundir, en
su último intento, la regularidadcon el ritmo.

ID
CUENTOS PARA SONAR Y SOÑAR

Para el estudio de la cuentístíca de PHU, existen, hasta ahora,
salvoerror u omisión, los siguientescuentospublicadosy que doy en
orden cronológico de aparición, y en el primer medio impreso, pres­
cindiendode las veces en las cuales vieron la luz en otros periódicos,
revistas o libros:

1. "Ríe, payaso?"
2. "Cuentos de la Nana Lupe'?"
3. "Éramos cuatro'?'
4. "El hombre que era perro?"
5. "El peso falso?"
6. "La sombra'?'
7. Cuentos de la Nana Lupe"

No pude, pese a los esfuerzos, obtener los textos 1 y 4. Aunque
debería comenzar el análisispor el primero de los "Nana Lupe", me
atengo a lo que poseo hasta ahora: "El hombre que era perro", El pe­
so falso" y "La sombra". Los dos últimospertenecen-si no yerro- al
ciclo argentino. El primero, posiblemente escrito en México, fue en­
viado, con alta probabilidad, a El Fígaro, de La Habana. Luego fue

.. DiógenesCéspedes. Estudioa ObrasescogidasdeVigilDía:zJZacarías Espinal. SantoDomingo:
ConsejoPresidencial de Cultura,19%.

•• El Dictamen. Veracruz, 6 de enerode 1906.
so El Mundo Ilustrado. Ciudad México, septiembre-noviembre de 1923.
51 Carasy CaretasN°1401BuenosAires,agostode 1925.
52 Caras y Caretas N° 1407, Buenos Aires, septiembre de 1925 y Repertorio Americano

11(11):164-165, San José, Costa Rica.
" Bohoruco N°263,Santo Domingo,7 de septiembrede 1935.
'" La Nación. BuenosAires,30 de agostode 1936.
ss Ciudad México:Universidad Nacional Autónomade México, 1966. Incluyetodos los cuentos

escritosbajo esa denominación. El primerovio la luz en 1923,comollevodicho.



XLII DI6GENES CÉSPEDES

publicado en Caras y Caretas, de Buenos Aires; y, finalmente, en Re­
pertorio Americano, de San Joséde CostaRica". Dejoen tercerlugar
el librode 1966porque estánintegrados en él todoslos cuentos y for­
man una unidadcoherente comoobra.

Fuera del aspecto anecdótico que narra que PHU escribió estos
cuentos para leérselos a sus hijasen momentos de reposo de la inten­
sa actividad de trabajo, hay queverlos menos de esa manera y másco­
mo el padre que hace un hueco para compartir con las niñas57 y con­
tribuir a su formación integral e inculcarles el amorpor la fantasía y
la lectura, a lo cual se agrega el interés por el cultivo de la ficción, ca­
rrera abandonada al llegar a México en 1906. ¿Por qué abandona la
poesíapor el cuento? ¿Pararealizar el ritmo que no pudotraducir del
griego al castellano si se quedaen la poesía?

EL CICLO ARGENTINO

PHU adoptó, no sé si es manía adquirida en los Estados Unidos,
país donde es costumbre, o si es hábito españolo hispanoamericano,
el enviar simultáneamente a varios medios, para fines de publicación,
artículos, poemas, ensayos, pequeñas piezasde teatro, etc.Es posible
que esta moda se debiera a la inexistencia de derechos de autor y al
no pagopor colaboraciones.

Es por esta razón que es importante determinar si el cuento "El
hombre que era perro", fue publicado primero en Cuba,Argentina o
Costa Rica. Esta indagación debe hacerse con todas las colaboracio­
nes de PHU en vistade un estudio bio-bibliográfico sistemático. Por
razones de espacio, sólo planteo que la versión publicada por Reper­
torio Americano en 1925 trae al calce El Fígaro, Habana y que la
versión argentina de Caras y Caretas es del 19 de septiembre de
1925. Paraesa fecha ya PHU ha iniciado su ciclo argentino. Auxilia­
do por Rafael Alberto Arrieta y otros amigos que mantenían con él
una intensarelación intelectual, es ya, desde su llegadaa Buenos Ai­
res en 1924, profesor en el Colegio Nacional de La Plata, más tarde
lo seráde la Facultad de Filosofíay Letras, de Buenos Aires, a partir
de donde contribuirá a la "mexicanizacíón" de la Argentina, comole
decía a Alfonso Reyes en una carta.

ss Esta versión, que me fue enviada por la dirección de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, a la
cual doy las másexpresivas gracias por este gesto de fraterna colaboración, es la que se publica
en el presente volumen.

57 Natalia y Sofía son personajes de algunos cuentos de PHU. Esos eran los nombres verdaderos de
ellas en el registro civil mexicano y argentino, pero en la vida real pasaron a ser más conocidas
como Natacha y Sonia. Los nombres se les dio PHU a partirde los personajes de Guerray paz,
de Tolstói.
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En este contexto se produce la publicación de "El hombre queera
perro" en Caras y Caretas. Pero, ¿fue escrito este cuento en Buenos
Aires? Es altamente improbable. Su elaboración, su composición, su
léxico, su sintaxis y la forma-sentido apuntan más bien a su estancia
mexicana. Dadala intermitencia de susescritos de ficción, abandona­
dos en beneficio del ensayo y la crítica (según le comunicara cons­
cientemente esta decisión a su hermano Max), PHU iba desgranando
por aquí y por allá el fruto de su creatividad, que no era abundante,
dadoel hecho de queteníaque enseñar y trabajaren otrosoficios has­
ta doce horas para sobrevivir financieramente.

Para el 16 de noviembre, ya PHU estabainstalado en La Plata".
La importancia de este cuento radicaen que constituye, al igual que
el primero de los que integran el "Nana Lupe" de 192359

, el trabajo
mejor logrado, en el plano de la ficción, de la mirada mexicana del
autor, aunque su publicación corresponda al ciclo argentino.

El valorde "El hombre que era perro", en ese tramo de la histo­
ria literariade los años20, reside en queestáconstruido paradestruir,
mediante un procedimiento estrictamente literario, una ideología re­
ligiosa y, por lo tanto, social y política, cual es la creencia en el po­
der de lo sobrenatural por encima del mundo natural, es decir, la eter­
na lucha entre el mundo sensible y el mundo suprasensible. El texto
se abrecon un problema literario: "En uno de miseternos viajes -me
refería el señor Garduño-" oí una de las "historias extraordinarias"
cuyomisterio meha hechocavilar más... aunque corno es de suponer,
nunca lo he descifrado. ¡Ni nunca espero descifrarlo!" (Repertorio
Americano, ya citado, p. 164). Un texto plural, sin duda, dado el he­
cho de su ritmo-sentido.

Se trata de un paralelo con las "narraciones extraordinarias", de
Poe; y por otro lado, de un contrato, corno diría Barthes, que le pro­
poneel narrador de la historia, un militarmexicano acantonado en un
remoto lugardonde ya no habíaenemigos y se aburría enormemente.
El militar le propone al viajante --el lector- el negocio a cambio de su

" Carta a Alfonso Reyes en NuevaYork.Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario ín­
timo. Santo Domingo: Universidad Nacional "Pedro Henríquez Ureña", 1983, t, I1I,p. 261.

" Andrés L. Mateo afirma que PHU (op. cit; p. 239) "publicó en este período los Cuentosde la
Nana Lupe,una agradableselección de narracionesjuveniles, que aparecíansin firmaen ElMun­
do, entre septiembre y noviembre de 1923, Yque en el año de 1966 dio a la luz como libro la
Universidad Nacional Autónoma de México."

60 Es posible que PHU adoptara este seudónimo con el cual firmó, desde los Estados Unidos, la
mayoría de sus artículos de combate contra la intervención militar norteamericana en Santo Do­
mingo de 1916-24, como recuerdo grato de un artista mexicano: "Estuvimos de regreso en Ame­
cameca a las 12 del día: comimos; Castaño se volvió a México en la tarde, y entre tanto nos vi­
sitaron Cuéllar, secretario de redacción de El MundoIlustrado, los Garduños, uno de los cuales,
Alberto, es pintor y dibujante del mismo periódico (él hizo mi máscara para El Diario cuando
mi conferencia sobre Gabriel y Galán), YJuan de Dios Arellano, uno de esos poliartistas que na­
da son en resumen" (Diario, 173-74). Es poco probable, aunque no descartado del todo, que por
familiaridad fonética el seudónimo utilizado por PHU el 15 de octubre de 1908 en El Antirre­
leccionista -Lilius Giraldus- nuestro crítico haya escogido semejante máscara. (Diario, 148, n.
584).
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atención. Pero el viajante, que es hombre que no cree en las supersti­
cionesdel mundo natural, acabará, aunque no pueda decidirsi Catari­
no, el nahual del lugar, era perrodisfrazado de hombre u hombredis­
frazado de perro con oficio de robar para sobrevivir y reproducir sus
condiciones materiales de existencia y su poder de brujo de la aldea.

Sea como fuere, el meollo de la narración gira en tomo al escar­
ceo del militar para interesar al viajero en el cuento y lograr atrapar­
le, pues a quién no le gustan las historias de personajes que poseen
poderes sobrenaturales. En efecto, la trama del cuento de PHU con­
siste en la oposiciónentre el viajero que no cree en eso y el militar,
que tampoco cree, pero que ha vivido -supuestamente- la peripecia
de haber matado al perro, el cual en realidadera el nahualdisfrazado
de perro.Con ese disfrazmantenía las creencias religiosasde la aldea
desde hacía miles de años y, al mismo tiempo, combatía la lucha te­
naz que en contrade esas supersticiones libraronlos conquistadores y
los evangelizadores y que ahora, en pleno sigloXX, el positivismo, el
cual heredóel anticlericalismo de la guerra contra los cristeros, ame­
nazabacon derribar.

El textodePHU,entrelo ruraly lo urbano, pero no insertado com­
pletamente en lo que sería"la novela de la tierra",marcael iniciode la
escritura de estricto apego a lo fantástico, dominio privilegiado de la
imaginación por encima del naturalismo y el realismo literarios. En
esos afanes estabaBorges cuando PHUllegaa La Plata y luegoa Bue­
nosAires. Borges acabade traer a Buenos Airesel ultraísmo", directa­
mente desde España, donde trabajó como promotor de ese movimien­
to. Borges y PHU serán amigos y miembros del círculo de Victoria
Ocampo y su revista Sur. Borges reconoció su deuda con PHU, yes
posiblequeel vaso comunicante entreambos hayasidoAlfonso Reyes.

Para la misma fecha, Huidobro, chileno, sembrará también en
Buenos Aires la semilla contra el realismo y desde París fundará su
movimiento creacionista, a favor de la imaginación total. Los aires
del surrealismo, del dadaísmo y de los caligramas comienzana llegar
a Hispanoamérica comovanguardias. En el caso particularde nuestro
país, el cuento de PHU debió ser leído con avidez,como todo lo que
venía de Cuba, México o BuenosAires. Y mucho más tratándose de
un compatriota que había estado en el país en 1911 y mantenía, tan­
to él como su padre y su hermano, un intenso comercio intelectual y
político con los poetas y escritores dominicanos.

61 Para los textos de este movimiento y su inserciónen Argentina, véalos en Hugo J. Verani. Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas y otros escritos). Roma:
Bulzoni,1986.Sobre todo, JorgeLuis Borges"Al margende la modernalírica";"Manifiesto del
ultra", de JacoboSureda, FortunioBonanova, Juan Alomar y Jorge Luis Borges;"Anatomíade
mi 'Ultra", de JorgeLuis Borges; ''Apuntaciones críticas.La metáfora",y "Proclama",de Jorge
Luis Borges, Guillermo Juan, Eduardo González Lanusa y Guillermo de Torre y, finalmente,
"Ultraísmo",de Jorge Luis Borges,textos todos de 1921 y que PHU, si no los leyó en México,
tuvo,por fuerza, que leerlosen Argentinaen 1924,tanto para sus clases como para sus ensayos.
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Ocho años después de la recepción de este cuento, Juan Bosch"
publicará su Camino real (1933), y la renovación que inicia a partir
de este libro no es ajena a trabajos como "El hombre que era perro",
pero tampoco es extrañaa todo el trabajo políticocontra la interven­
ción norteamericana realizado por Francisco Henríquez y Carvajal, su
hermano Federico, y los hermanos Henríquez Ureña, Pedro y Max.
Gozaban todos de un prestigio literario, social y político enorme y
eran conocidos internacionalmente.

Continúo con el ciclo argentino. PHU pone a sonar, en "El peso
falso" (1935), la serieconsonántica en [k] y la vocálica en [a]. Isabe­
litica --el nombre propiode la protagonísta-" desencadena la distribu­
ción de sonoridades: casa, tres veces, muñeca, capital, criados. O la
frase "...pero la mamá se pierde en ella, y a veces sale a la calle sin
avisar, y cuando Isabelitica la busca y no la encuentra, cae enferma,
y la mamá tiene que pasarse la nochejunto a la cama,'>' Otra corre­
lación: "Los perros no le hacían caso: tuvieron que ir a traerlos los
monteros del papá, tocando sus cuernos de caza, y de lejos no se dis­
tinguíacuándotocabanellosel cuernoy cuándo los perroslabraban."
(Obra citada,t. VII, p. 68)

El último fragmento del cuentoes un destello de [k] Y[a], repar­
tición rítmica que busca mantener vivo el interés de las hijas de Pe­
dro en la lecturao en oír lo que se les lee. Hechizarlas mediante la so­
noridad. Natalia(Natacha) y Sofía (Sonia) sonpersonajes biográficos
sometidos a la lógica de la ficción. He aquí una pruebade semejante
lógica: "Pero Isabelitica sabe cómoes la nieve, porque ha subido a la
montaña: a veces, cuando su papá y sus dos hermanos grandes salen
de caza, las llevan, a ella y a sus dos hermanas mayores, Nataliay So­
fía, hasta una parte del camino." (Ibíd.) Isabelitica tiene dos herma­
nos mayores, pero no son, sino metafóricamente, ni esta ni los dos
primeros, hermanos de Nataliay Sofía, las cuales no tuvieronni her­
manos ni más hermanas.

El nombre de la esposa de PHU, Isabel, pasa a ser personaje de
la ficción bajo el hipocorístico de Isabelitica, sin relacióncon Natalia
y Sofía. Isabelitica es hija de otrospadresy es amigade Nataliay So­
fía. Esta argucia de narrador es para despistar a quienes leen obras
malas creyendo que son de valor. Como Isabelitica, la cual, por su
edad, no es capazde establecer el valorde un peso falso. Paraella es
sólo un objeto lúdico que revela su egoísmo infantil.

62 El autor de La Mañosaconfiesaque PHU fue su mentorliterario.Véase los artículos"Un traba­
jo ejemplarde Pedro HenríquezUreña"y "Evocaciónde Pedro HenríquezUreña", en Textos cul­
turalesy literarios. Santo Domingo:EditoraAlfa y Omega, 1988,p. 55-69 Yp. 109-115.Ambos
artículos datan de 1984.

" ¿Es casual que PHU inscriba también el nombre de su esposa, Isabel, en la obra, no en el papel
de madre, sino de hija? El autor no estaba obligado a copiar la realidad familiar,pero sí a tras­
trocarla,cargándolade afecto con ese diminutivodoble.

64 En Oc, t. VII, p. 67-70. Santo Domingo:Universidad Nacional"Pedro Henríquez Ureña, 1979.
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Otrapruebade la lógica ficcional: esta vezpongoen mayúsculas
las [k] y las [a] acentuadas y átonas: "IsAbelitiKA estÁ enfermA de
llorAr. No puede ir A lA fiestA de lAs AmiguitAs inglesAs; NAtÁ­
liA YSofíAse irÁn solAs, porKe la mAmÁ se kedAen KásA, inven­
tAndo mAnerAs de KalmAr A lA peKeñA. Al fin, lA fAtigA YlAs
promesAs vencen elllÁnto de IsAbelitiKA: se telegrAfiarÁ pidiendo
otrA miñeKa iguÁl, si no ApArece lA del trueKe. Y hAy ke telegra­
fiÁr. En efecto, porKe los KriÁdos vienen diciendo Ke Anduvieron
por todAspÁrtes y pudieron sAberKe por el Kamino de ChinAulin­
go pasó unA niñA KampesinA Kon unA muñeKA grÁnde, pero en
ChinAulingo nadiedA rAzónde ellA y nadiehA visto la muñeKA."
(Ibíd., 70).

En cambio, en "La sombra" (1936), en vez de Isabelitica o "casa
de la sierra", la sonoridad está emparentada con "casacercadel mar",
frase rítmica que detona el reparto sonoro en [k] y [a], como sucedió
en el cuento anterior. Aquí también aparecen ingleses y perros. Y ca­
sa genera por familiaridad sonora, cosas, encogido, orquídeas, cli­
mas, hocico, claras, confianza y tropicales, para desembocar en un
fragmento como este; "El AnimAl volvió, pero en Actitud de
AmenÁzA. No entróen lA gAleríA, Komo Ántes; se escurrió por el
KAmino lAterAl hÁciAla KocherA, en el fondo del terreno, y se ins­
taAló en la KocinA, sepArÁdA del Kuerpo principÁl de la KÁsA.
LA eKcelente CeliciA (¡Ké torgugAs! ¡Ké lAngostAs! ¡Ké KAmi­
guÁmAs!) no tuvo vAlorpÁrAAfrontArlo y me pidió soKorro."65

EL omo MEXICANO

Es una lástimaque la primera edición de Cuentos de la NanaLu­
pe (1966), no traiga un estudio, si no erudito, al menos anotado, que
informara al lectoracerca de la historia de la publicación de cadauno
de los textos que componen el libro, incluso detalles culturales, filo­
lógicosy biográficos de PHU,las hijas,la esposa. O de la relación se­
mántica entre nana=nodriza y Nana, hipocorístico de cualquier nom­
bre femenino terminado en ana: Mariana, Ana, Aniana, Aria(d)na,
etc., o, nana, canción de cuna.

No haré una lecturaexhaustiva de cada uno de los cuentos, sino
que delinearé el funcionamiento semántico y sus connotaciones cul­
turales, así como una aproximación a las ideologías y contraideolo­
gías presentes.

65 En Oc, t. VII, 1979, p. 164-65.
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El primero, "En los volcanes", tiene la frase de conjuro: "Había
una vez", una pruebade que su lectorprimario son los niñosy las ni­
ñas, quizá, preferiblemente de la mismaedad de los protagonistas, 9
y 8 años, o incluso hasta los 12 años. Nada de príncipes encantados
ni princesas dormidas. Untopónimo concreto: México, la capital pri­
mero y luego el interior. Los nombres propios de los personajes prin­
cipales remiten, a través del ritmo y la entonación, a la lengua y la
culturamexicana: Nachíto, diminutivo doble de Nacho (Ignacio), su
padre, y Mariquita, diminutivo doble de María, madre de los dos in­
fantes, no tanto por Mariquita, sino por el apodo ornitológico. Tanto
el padre corno la madre sonpersonajes secundarios que enlazan y le­
gitiman las acciones de Nachito, el cual también tiene el apodo de Pe­
lón (explicado metalingüísticamente), y correlativamente Mariquita
llevael sobrenombre de la Chachalaca, aveparlera y ruidosa.

En medio de los dos niños, un personaje de los cuentos fantásti­
cos: el duendecillo DonYo de Córdoba, un maguito creado en la me­
jor tradición de Merlíncon remisión a la mítica ciudad española de la
épocade la preponderancia morisca y judía. Simboliza DonYo el la­
zo con el idioma y la culturaeuropeade los cuentos fabulosos o de
hadas: desde Esopo hasta hoy. De ahí el diálogo de los cuentos con
otrostextos, parecidos o no, a los cuales se les llamaíntertextos. Por
ejemplo, la hipérbole de las tunas (p. 6-7) alude a "Dos pesos de
agua", de Juan Bosch, pero ambos tienen su referencia inmediata en
el mito del diluvio universal.

Existe una estrategia didascálica en la obra y la misma se revela
con claridad en el segundo cuento titulado "En Jauja". Esa estrategia
es política y está orientada a cambiar la percepción que los niños tie­
nende la sociedad en la cualviven, por otrotipo de sociedad mítica y
utópica, producto de la invención o del sueño de los Campanella, Mo­
ro o Harrington, o talvez por una del tipo existente antes de la con­
quistadel imperio aztecapor las huestes españolas: "No hija mía -le
había contestado Don Escarragut-, se han portado ustedes bien aquí
en Jauja, y de todos modos aquíhay derecho de pedirtodolo queuno
quiera, porque para todos hay de sobra: Aquí no hay pobres ni ricos,
todoel mundo tiene lo que quiere, y tantocorno quiera y a nadie pue­
de metérsele en la cabeza el ridículo orgullo de decir: 'yo tengo más
queel vecino'.Sóloal queno trabajara tendríamos quecortarle las ra­
ciones diarias; pero aquí a nadie se le ocurre no trabajar, y a lo que
vienen de fuera, si son molestos, los obligarnos a someterse." (p. 53)
El mismo personaje -caracol en catalán, o fotuto que esparce noti­
cias- informa a Nacho y Mariquita: "...pero precisamente Jaujase es­
tableció en unaisla que teníaminas de azúcar. El día que se enteraran
las grandes naciones, ya las veía yo mandar barcos a conquistamos;
pero nuncapodránsaberdónde quedanuestra isla." (p.54) La ficción
dice su nombre: Utopía. En Jaujahay también lugarpara la ideología
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nacionalista mexicana: "Nachito le explicó [a Mariquita] quiénes
eran los 'gringos'." (Ibíd.)

En el país de Jauja "no hace frío nunca" (p. 47). Es el país de la
eternaprimavera: un Paraíso. Comoen Utopía, de Moro, en Jaujano
se paga el trabajo: "aquí ni se compra ni se vende ni hay dinero." (p.
40) Sin embargo, tantolos hombres comolas mujeres y los niños tra­
bajan: las dosprimeras categorías, de tres a cuatro horasaldía; los ni­
ños una hora al día. Por supuesto que en Jaujahay escuelas, pero en
ellas "no se enseñan cosas inútiles" (Ibíd.) Los libros no se usan en
las escuelas y la gentelee por gusto. El cine y el teatro son gratis.

En esta ciudadutópica, los cuentos de hadastransforman el rol de
brujasque comenniños: "-No, hijita,las brujas de ahora, por lo me­
nos,no sé yo que se los coman." (p. 30) O se cambiaen Jauja la per­
cepción del ordenpúblico de la sociedad capitalista: "A mí me pare­
ce -le dice Nachito a los jaujenses- que donde hay policíaes porque
la gente no es buena ni feliz. -¡Ah! -explicó Don Escarragut-. La
policía no es para nosotros; es para los que vienen de fuera y no sa­
ben conducirse." (p. 29) Pero "la ocupación de la policíaes distribuir
el trabajo principal de los habitantes" (p. 39)El léxico se hundeen la
culturapopular. Mariquita es codiciosa y quierecajasde dulces, ima­
gínense ustedes, del país de Jauja:"Yo quiero una de chocolates, y
otra de cerezas cristalizadas, y otra de perasy otra de confites, y otra
de guayabate, y otra de jalea de membrillo, y otra de quesadillas de
coco..." (p. 27) ¡Insaciable, comotodo niño o niña!

En el texto analizado más arriba, Nachito explicó qué eran los
"gringos". En "Con el león", la tarea se la encomienda NanaLupe al
felino, el cual sitúael racismo en aquella nación: "Dicenque en Yan­
quilandia la gente va a ver quemar hombres como si el espectáculo
fuera muy divertido. -Los yanquilandeses dicenque eso no es malo
-agregó uno de los coyotes- porque los hombres a quienes que­
man son negros y no les parecen iguales a ellos.Pero yo los he visto
quemar blancos. La costumbre de quemar..."

-Francamente -dijo el león- no sé por qué los hombres acu­
san tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a otros,ni los
lobos; pero el hombre es el lobo para el hombre." (p. 96)

¿Porquélo es?Porqueel serhumano es el enemigo no sólode su
especie, sino de las demás: "¿Peroquiénme ha de matarme va a co­
mer?-pregunta el león a Nachito y al zorro. Eso de matar a quienno
nos hemos de comer, no lo hacemos los animales: esas son cosas de
los hombres." (p. 148)Y cierrael lobo el cuento con estas palabras,
que al igual que las anteriores, son un símbolo de la guerra: -"Lo
animales nos vengamos muypocasveces. La venganza es fea, y sólo
los hombres la practican sistemáticamente." (p. 150)

En el aspecto de la especificidad mexicana, a veces el sujeto de la
escritura interviene a través del sesgo del narrador, o de otropersonaje,
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para marcar una enunciación extraña a la cultura nacional azteca:
-"Y luego -tercío el duende- como dicen: "Cuando falta el pavo
real hace la ruedael pavo." (p. 104) "O comole llamaban los aztecas,
el guajolote." (Ibíd.) Como se trata de cuentos que recurren a la fábu­
la, este refrán y los que se hallan a todo lo largo de la obra, son im­
portantes hechos de discurso que implican la re-enunciación de un
sentido nuevo para un contexto diferente marcado por los sujetos.
Los indios están integrados a la obra desde la página 5, la cual abre
el primer cuento "En los volcanes": "Hasta les gustaban más [a Na­
chitoy Mariquita] los dulces quehacíanlos indiosdelpueblecito." Es
una pruebade la aclimatación de la fábula europea a la culturanacio­
nalista del México de aquella época.

Estimoque si estoscuentos hubieran sido escritos por un escritor
o escritora de México, la función metalingüfstica que se observa con
frecuencia en el libro de PHU, no hubierasido tan necesaria y deter­
minante. O en un mexicano o mexicana tendría, en el interior de la
ficción, otra orientación y otro contexto léxico.

En "El zorroazul", textoque presentaformalmente el mismo hi­
lo conductor a través del duende DonYo deCórdobacomogarante de
la autoridad del relato, al igual que los demás cuentos, existeuna crí­
tica abierta a los sistemas políticos contemporáneos de la escritura:
"El zorro pretendió que lo eligieran, no porque él crea en los reyes,
pues tiene muypocorespeto a la monarquía y sabeque ya no goza de
ningún prestigio, sino por pura vanidad." (p. 130)

Comolos animales eligieron rey al mono, este hizodel mando lo
que sabíahacer. Los partidarios de la democracia derribaran esa mo­
narquía de monerías y el zorro dirigió la conjura y el "pobre mono
volvió a trabajaren el circo.Así acabana veceslos reyesmodernos."
(p. 131)

Finalmente, he de detenerme, para concluir este estudio, en el
cuento [El león] "Con el burro y el ratón", último texto que cierra la
obrade PHU.El modo de fabulación, desdeEsopo,Apuleyo, el Con­
de Lucanor, Perrault, La Fontaine, los hermanos Grímm, Andersen,
Iriarte, Samaniego, los árabes, chinos, japoneses e indios,entre otros,
es poner en la obra los animales como personajes principales o se­
cundarios. Ellossimbolizan los conflictos sociales y el lectory la lec­
toracaenen el mundo del hechizo al dejarse atraparpor la historiali­
neal contada y no por la forma-sentido o ritmo, la cual es el valor.

Ese ritmo es la prosodia como procedimiento de la escritura: su
consonantismo y su vocalismo, su sintaxis, sus transfiguraciones. El
que lee, olvidafácilmente el procedimiento y se dejarenvolver por el
sentido lineal de la historia. Como llevo demostrado, los problemas
que plantean los cuentos de PHU son conflictos entre humanos. ¿Por
qué no usaa personajes humanos en vezde animales? En primer lugar,
los animales no leen ni hablan. Es, lógicamente, un procedimiento
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simbólico que facilitala exposiciónde los conflictossocialesa través
del empleo de personajes animales, ya que la crítica a la creencias y
las ideologías de época son más fácilmente asimilables por las clases
socialesconservadoras que encarnanel Poder y sus instancias.

En este cuento que cierra la obra de PHU, los animalespermiten,
como personajes a los cuales las clasesobjeto de crítica tienen en una
escala inferior al ser humano. Por esa razón, esa crítica es asimilada
más con el entretenimiento o comicidadfantasiosaque como el lugar
de transformación de las ideologíasque sostienenel orden social.

Las ideologías de ese orden son el blanco del cuento de marras:
el estatuto de los gobernantes y el lenguaje que ha de emplearsepara
dirigirse a ellos y, en segundo lugar, el estatuto del escritor de valor
en comparacióncon el escritor que carece de este atributo.

¿Cómo entrar y salir indemne del palacio donde un príncipe po­
deroso y arbitrario se halla en lecho de enfermo?El león encarna es­
te símboloen el cuentoque analizo. Un zorro azul, un oso negroy un
mono gris son los visitantes. Se ha explicado, para contextualizar, que
a tales felinos les gustan esas visitas, pero que a veces se aprovechan
de ellaspara matara los huéspedes, sobretodo si los leones fingenes­
tar enfermos.

Es en estos casos cuando el zorro azul practica su prudencia y
discreción, mientrasque el monoy el oso muestransu torpeza. Al de­
tectar el león que el oso estaba inquieto y que no se sentía a gusto, le
preguntó, enojado: "-¿Qué te pasa?" El oso contestó que la cueva
(palaciosimbólicodel rey de la selva)no estaba nada agradable, ade­
más de estar sucia. "-¿Ya ti que te importa?" -A mí me importa,
porque los olores no son nada agradables." (p. 159-160)

"El león se encendióde furia, entonces,y de un zarpazo10tendió
muerto en el suelo, diciéndole: -¡Toma olores agradables!" (lbíd.)

"El mono, al ver aquello,comenzóa dar chillidos: -¡Qué absur­
do! iQué ofensa para el rey! iOso estúpido! -No chilles, le gritó el
león. -Es que no puedo tolerar la conducta del oso. ¡Ponersea cen­
surar la mansión real, que sólo huele a perfumes de Arabia! -No es
verdad: el oso tenía razón en 10 que decía, y mis chacalesson muy su­
cios, no entiendencómo debe tenerse una casa distinguida, y me van
a obligar a llamar a los gatos para que la limpien. Pero 10que moles­
ta fue el aire groserocon que habló el oso. -Pues a mí, de todosmo­
dos, me huele aquí a perfumesde Arabia..." (p. 160) El león, a quien
le subía de punto el enojo, acabóde darle otro zarpazoal mono y ten­
derlo también muerto en el suelo, con esta frase: -¡Toma perfumes
de Arabia!

"-Yo lamentaba haber accedido-se dijo el zorro azul- a aque­
lla visita. Mis dos compañeros yacían muertos, y yo no veía el modo
de salir de allí. El león me dijo entonces: -¿Ya ti cómo te huele?­
¿A mí? -le dije-o No me huele a nada. Tengo catarro." (lbíd.)
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Todos sabemos que la historia, sobre todo la de los reyesy gober­
nantes absolutos y arbitrarios, estállenade víctimas (privados o súbdi­
toscorrientes y comunes, queosaron responderles grosera o neciamen­
te a preguntas parecidas. El oso yel mono son Símbolos emblemáticos
de estos súbditos. Pagaron consu vidael precio por criticar impruden­
temente al poderoso en su propia cara o por halagarle de mentira. No
existe príncipe que no sepalo que andamalo bienen su reino. Él fin­
ge no saber: trampa paralos incautos y ceboparalosnecios o ambicio­
sos.Al poderoso hayque saber cómo decirle la verdad: esaes todauna
técnica discursiva, con sus tácticas. El súbdito debe procurar no provo­
car la ira de los poderosos, decíaSéneca. Y da el filósofo estoico ejem­
plos históricos a favor y en contra de los prudentes y los arrogantes.
Sobre todo de estos últimos que sueñ.an, inconscientemente, que son
iguales, mejores o másinteligentes que el rey.

El zorro azul, en cambio, salvó la vida gracias a su prudencia y
discreción. Así debe obrar el ser humano cuerdo: no dar consejo al
poderoso ni al débil, si no lo piden. Debeen esto como en lo demás
tenerse la virtudde saberen qué momento se le dice, y cómo,la ver­
dad al príncipe o en qué momento se le sugiere un cambio, con sutil
y velada indicación de los males que acarrearía tal disposición a su
persona, a sus bienes y al reino.

Remato con el ratón de campo y el ratón de ciudad. El primero
invitó al segundo a su humilde morada. El ratón de ciudadlo criticó
por viviry comertan pobremente y entonces, paraprobarle que vivía
en la opulencia, lo invitó a la casade un rico donde se daba banque­
te. El ratónde ciudad se permitió la libertadde criticara su anfitrión,

-"Es pobre tu comida. ¡Si vieras qué bien se come en la ciu­
dad!" (p. 161)-"No ha de ser tanto-<:ontesté yo-. Dicenque tie­
nen ustedes que comerpapel." -"¡Oh no! Eso sólo les ocurre a los
ratones que viven en las casas de los escritores honrados." -"Sí hay
papel, aunque no mucho que digamos. Pero como los escritores des­
honestos tienenmuchas cosasbuenas de comeren la despensa, a na­
die se le ocurreir a roerel papel." (Ibíd.) -"¿Entonces los escritores
honrados no tienenbuenadespensa?" -"No. Se mantienen con muy
poca cosa. Viven al día... Así que a los ratones que viven en esas ca­
sas no les quedaotro recurso que comerse el papel. Pero no son mu­
chas esas cosas, no creas, así es que la historia de que los ratones de
ciudad nos alimentamos de papel es falsa, es una de tantas consejas
que correnen el campo." (p. 161-62)

Para mostrarle el ratónde ciudada su huésped que la consejaera
verdad de a folio, le invitó a casa de un escritordeshonesto y, es evi­
dente, rico por de más. El narrador enumera a continuación los ricos
manjares: vinos, quesos, postres, frutas secas, dulces y otras delicias,
pero una vezservido el banquete, las peripecias, peligros de muerte y
sobresaltos que hubo de pasar el ratón ciudadano para obtener unas
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migajas, rondado siempre por un gato dispuesto a todo y una criada
lista para apalearlo, no pudo menos que exclamar el huésped foráneo
esta frase llena de sentido común: -"Será muy buena la despensa del
escritor rico, pero yo prefiero comer maíz en el campo a comer que­
so y dulces con tanta intranquilidad..." (p. 162)

A través de los distintos narradores que el sujeto de la escritura
lanza a la escena de los Cuentos de la Nana Lupe, nos ha dejado en
el primer apólogo esta reflexión sobre el comportamiento que ha de
observarse en el trato con los poderosos. En el segundo, le ha basta­
do con ilustrar la especificidad del escritor deshonesto, sin entrar en
detalles y operaciones de esta falta de virtud que conduce a la adqui­
sición de una vida material donde sobra de todo. Al narrador le ha
bastado exhibir los productos servidos en la mesa.

Los dos ratones -al igual que el empleo de otros animales- per­
miten al sujeto de la escritura hilar un discurso y dotar a esos perso­
najes de unas acciones sin que estos, símbolos de lo humano, sean el
blanco directo de la crítica, sin que puedan replicar o defender sus
mal proceder. En este sentido, al mismo tiempo que la obra expone
un problema social y, por ende íntersubjetivo, la escritura se revela en
contra de las ideologías encarnadas por los sujetos de la ficción, los
cuales simbolizan los valores de un mundo clausurado.

En cambio, la crítica a las ideologías y creencias que funcionan
como la verdad está encarnada por los personajes animales que vie­
nen a simbolizar el distanciamiento, brechtiano, si se me permite la
falta de cronología con respecto a PHU, de la escritura y su imposi­
bilidad de que se la tome por un efecto de realidad, una biografía o
un narcisismo del autor. Es en estos cuentos, con la salvedad de un
uso a veces descuidado del ídioma" -algo extraño en este purista­
donde PHU se muestra escritor y no, contrariamente a lo que pudie­
ra pensarse, en los poemas que nos legó como textos que casi rozan
el impudor del yo.

" Algunosde esos descuidosson: confusión en el uso de loIle(po 15),de él en vez de suyas (po 15),
indistinción entre gentey gentes (p, 21), desgracias en vez de infortunio (p. 22), uso profuso de
cosa(s)como muletilla (p.23), Y cónw es que, en vez de Y cómo (po 37) en que, en vez de en la
cual (p .41), lo siento en vez de lo lamento, me apena (p. 51, 134), uso de lo poseído en plural
cuando el contexto semánticoexige un singular: sus casas (p. 57, cuatro ejemplos,64, 76), quie­
nes, en vez de los cuales (p.66, 142, dos veces), Ello es que, en función de pronombre (p. 80,
146), en contramio, en vez de en contra de mí (p.139)más malo,en vez de peor (p.156)
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POESÍAS JUVENILES



OFRENDA*

La poesíaes el sueño de la mañana de las grandes vidas; contiene en
sombras todas las realidades futuras de la existencia... iDesgraciado
del que no ha sidopoeta una vez en su vida! Estas bellaspalabras de
Lamartine parecerían escritas paraPedroHenríquez Ureña, porque el
sabio humanista, el maestro de disciplina tan áspera como la filolo­
gía, se inicióen las letrascomopoeta. Antes de cosechar, con manos
de filósofo, los maduros frutos del pensamiento, cultivó en sus huer­
tos interiores la florde la poesía. Y fue siempre poeta: en lo hondo de
sus escritos, aunen la parquedad de la frase en que ocultaba su emo­
ción,hayesapoesíarecóndita quees quizás la máspuraexpresión del
don divino.

Su fuente de graciala hallóen el senode la madre poeta, de la ex­
celsa Salomé Ureñ.a; reposó la infantil cabeza sobre el corazón de la
más egregia mujer dominicana; aspiró los hálitos de la poesía en el
ambiente de la esclarecida casa solariega. Al despertarle, en la dulce
mañana, los versos maternales, cantótambién. Había de serpoetadon­
de asentaba su reinola poesía. Dentro del verso conoció el sentido de
las palabras y en ellas puso, con pasmo de todos, el juvenilespíritu.

Así nacieron sus versos, antes de los días alcióneos de su precoz
adolescencia. De tal manera, que en carta al poeta Osvaldo Bazil, del
21 de enerode 1907, decíadon Américo Lugo: "Confieso que siento
admiración por PedroNicolás, a quientengopor el mayorpoetade la
últimageneración, aunque ustedle aventaje en rarezay delicadeza de
emoción. Su falta misma de originalidad tiene plausible explicación
meditando en la pasmosa lentituddel crecerde las encinas. Ninguna
juvenil pluma poética dominicana, sin embargo, podría escribir Lo
inasequible y Al mar. Podrá dejar de escribir en verso y golpear y

* Este tomo 1 conserva, debido a su valor bibliográfico, la introducción de don Emilio Rodríguez
Demorizi a la edición de Poesías juvenilesde 1949 de Bogotá y sigue en 10esencial su orden
cronológico, roto solamente por la inclusión de los poemas "Todo 10que pasa es bello" y "El
niño",
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romper con la maza del crítico las mallas de la diamantina cota que
le cubreel corazón;pero éste será siempreel de un poeta. No me gus­
tan las profecías, por más que sólo en éstas sean tolerables las equi­
vocaciones; pero dudo mucho no le saque verdadero a quien de él
afirmaraque llegará a ser el primer hombrede letras de la República;
y cuentaque tiene competidores comoTulioCestero. Si figura, joven­
zuelo único entre tantos viejos,es porque creo que su penachoondea
por cima de casi todas esas cumbres".

íQué claros vaticinios! Años después, ahora, con motivo de la
muertedel sabio humanista, acabade escribirel doctor Lugo: "Pedro
creció bajo profético influjo. Fluctuó primero entre dos mundos: la
poesía y la ciencia. Pagó tributo a la estirpe materna, y fue musageta
en Lo inasequible y Al mar, en Flores de otoño y Mariposas negras;
pero rindióleal fin el pujante temperamento paterno, y ya en 1905era
el más notable crítico dominicano".

Si Pedro Henríquez Ureña vivióen el mundode la ciencia -de la
ciencia literaria, preferentemente- nunca estuvo ausente de los altos
reinos de Apolo: pervivíanen él las inquietudes espirituales de la in­
fancia,el dulce acento apostólico de la madre,parte enseñanzay par­
te poesía. Que toda la sabiduríay todos los caminosdel conocimien­
to y de la vida tienen por meta esa luz única.

En la muerte de Pedro Henríquez Ureña mi devociónde amigo,
de compatriotay de discípulo no acierta a dedicarle ofrenda más pu­
ra que estas poesías juveniles suyas, manojo de olvidadas rosas in­
marcesibles cultivadas por él en el propio huerto de su espíritu*.

EMILIO RODRÍGUEZ DEMORIZI

'" 1946. Holgaríaadvertirque Pedro HenríquezUreña dejó dispersasy en olvido estas Poesíasju­
veniles,desviadaspor otros rumbos sus aficionesliterariasde la mocedad."Una de las primeras
poesíasde sabor genuinamentemodernista,si no la primera,de un autor dominicanofue Flores
de otoño", según afirmael doctor Max HenríquezUreña en su Panorama histórico de la litera­
tura dominicana (Río Janeiro,1945, p. 187, nota 219). Para utilidad de los que deseenconocer
las fuentes de dondehemos tomado estas composiciones, se indicana continuación: "Aquí aba­
jo" (Letras y Ciencias, Santo Domingo,1 febrerode 1898);"Incendiada" (Letras y Ciencias, S.
D., No. 168,20 de junio de 1899);En memoria del decano de la poesíapatria (inédita,manus­
crito de Pablo Del Monte, S. D.); "Fiez-vous" (Nuevas Páginas, S. D., No. 2, 15 de oct. de
19(0); "La belleza" (Nuevas Páginas, S. D., No. 8, 15 enero de 1901); "Flores de otoño" (El
Ideal, No. 1, S. D.,4de nov. de 1901);"En la cumbre" (listín Diario, S. D., 25 desept. de 1902);
"Mariposas negras" tLa Cuna de América, S. D., No. 2, 8 de marzo de 1903); "íntima" (La C.
de A.,S.D. No. 63, 11 de sept. de 1904);"Música moderna" (L. C. de A., No. 44, 1 de mayo de
1904);"Frente a las 'Palisades' del Hudson" (Cuba literaria, Santiagode Cuba, 14 de junio de
1904); "Ensueño" (lA C. deA., S. D., No. 48, 29 de mayo de 1904); "Escorzos" (lA C. de A.,
S. D., No.76,11 de dic. de 1904);"Anteel mar" (La C.de A; S. D., No. 80, 8 de enerode 1905);
"Máximo Gómez" (copiadel doctor M. H. U.); "La serpentina" (lA C. deA., S. D., No. 60, 23
de feb, de 1908);"Luz" (Cuba literaria, No. 44, S. de C; 28 de abril de 1905);"El Pinar" tLa
C. de A., S. D., No. 42, 20 de oct. de 1907);"A un vencido" (lA C. de A., S. D., No. 140.3 de
oct. de 1909); "A un poeta muerto" (Blanco y Negro, S. D., No. 66, 19 de dic. de 1909); "Des­
pertar" (omitidala procedencia); "ImitaciónD'Annunziana"(Cortesía, por AlfonsoReyes,Mé­
xico, 1948).
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"AQUIABAJO

7

De SullyPrud' homme

Aquí abajo las lilas todas mueren,
de las aves los cantos breves son,
¡ay! conestíos que subsisten siempre

soñando voy...

Aquí abajo los labios todos queman
sin de su suavidad nada dejar;
y yo sueno con besos que no sean

crueles jamás...

Aquí abajo los hombres todos lloran
susperdidos amores y amistad;
yo sueño con amantes quese adoran
eternamente con pasión igual! ...

Octubre de 1897, a los 13 años
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¡INCENDIADA!

En la plácidaaldea
-punto visible en el abierto valle­
la casita azulada es el detalle
que más la vista al viajador recrea.

En su frente, de azul engalanado,
resalta, corno en mar la níveaespuma,
de las puertas el blanco nacarado;
y la toman extraña y peregrina
los adornos moriscos y persianos;
corno velode bruma,
de finas alambreras el cercado;
y el jardín ¡quéjardín! "Ni en la vecina
culta ciudadhay uno de su grado"
dicen a única voz los aldeanos.

Allí florecen lirios y azucenas;
esplende la gardenia delicada;
se irgue la corolaoriflamada
de la caña de India; de miel llenas
se abrenlas rosas que la brisa mece;
el olor de jazmines adormece;
de arbusto generoso
fantásticas orquídeas beben vida
y enrédase en las ramas amoroso...
el convólvulo oculto, y sonreída
la blancastephanotis florecida.
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Pero no es el jardín, no es el persiana
adorno, ni el color que cabrillea,
lo más bello en lo bello de la aldea:
la casita gentil, cual del milano
esconde a la paloma
su apacible morada,
encierraflor de virginal aroma
y de blancacorolainmaculada...

La niña que sin padre vio su aurora,
libre de afán,bajo maternas alas,
creció; la juventudarrobadora
la ornó con todas sus radiantes galas;
y hoy, aunque no ha visto veintemayos,
en medio de sus flores escondida,
es orgullo del pueblo donde anida.
¿Amará? [Quién lo sabe! Entre sus rayos
la envuelve sol de maternal ternura,
y ve correr su placentera vida
como de suave arroyo linfa pura...

Mas, ¿quiénvaticinar puede el mañana?
¿quiéndel futuro mal halladafuente?
¿Dónde nació la chispaincendiadora
que prende en la casita, y descolora
el azul que engalana,
destruye el arabesco y la persiana,
la pulidamaderacarboniza,
y mustiatanta flor esplendorosa?

¿Qué será de la madre casi anciana
y la níña gentilen quienhechiza
la dulcejuventudcolor de rosa?

...¡Sólo escombros y pálidaceniza
iluminala Luna misteriosa...!

1899, a los 14 años

9
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EN MEMORIA DEL DECANO DE LA
POESÍA PATRIA

(Félix MaríaDel Monte)

Ayer, cuando al impulso de su anhelo
de Patria y Libertadglorioso y vivo
la noble juventuddominicana
dio de Separación el grito altivo;
cuando agrupada en inmortal baluarte
lanzó su reto al tiranismo haitiano,
de uno de aquellos juveniles pechos
brotóel himnode gue;ra quisqueyano
a cuyo acento bélico al combate
la falanje voló libertadora
armada de valor y enardecida
¡y volvió del combate vencedora!

Después aquella lira prepotente
que vibrócon los tonos de TIrteo
cantóla Patria: su tenaz recuerdo
en la ausencia, y el únicodeseo
que al desterrado alienta; cuando esclava
la vio vendida por traición impía
lloró su postración; y de su historia
sacó raudales de viril poesía.

Hoy ya no late el pechoque alzó un día
el himnoque lanzaraa la victoria
las guerreras legiones quisqueyanas...
iMas guardará la Patria su memoria!

30 de abril de 1899
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FIEZ-VOUS

De Oswald Durand
Traducido para Nuevas Páginas

Confiad en la mordida
de sierpe; en los blancos dientes
del león; en la zarpada
del tigre de ojos ardientes;
confiad en la onda amarga;
en la mujermisma, más
pérfida -la vanidosa-
que los reflujos del mar;
¡oh! confiad en la fiebre
amarilla, que, traidora,
mata al posaren el labio
su cariciaabrasadora;
en la peste, aun cuando nadie
esperade ella piedad;
-en el toque de agonía
¡yjamás en la amistad!

1900
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LA BELLEZA

(paráfrasisde un soneto de Baudelaire)

A Andrés Julio R. Aybar
Para Nuevas Páginas

Cual soñada escultura soy hermosa;
mi seno vencedorque ahoga y mata,
enciende en el poeta amor eterno
y mudo como el mármolde la estatua.

Mi reino es el azul: soy una esfinge
de helado corazón, cual cisne blanca;
odio el gesto que rompe la armonía:
mi faz ni el llanto ni la risa exaltan.

Ante mis soberanas actitudes,
imperatorias, de desdén supremo,
consumiránsu vida los poetas,
esclavos del poderde dos espejos
donde sólorefléjase lo hermoso:
jmis grandes ojosde fulgor eterno!

1901
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FLORES DE OTOÑO

Crisantemas,
crisantemas como el oro,
crisantemas cual la nieve,
desplegad vuestras corolas,
las corolas comoel sol de mediodía,
las corolas comoel mármol inmortal.

jQué lucientes
en el rico invernadero
o tras límpidas vidrieras,
entre rosas como auroras,
entre vívidos claveles como sangre,
entre tímidas violetas comoel mar!

¿Es que sueñan
en atávicos ensueños,
en olímpicas nostalgias,
con su país encantado,
con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango, ellejanísimo Japón?

Desterradas,
sólo nacencon las nieblas,
sólo viven en Otoño.

¡Florde oro, flor de nieve,
ya ha pasado entre esplendores el estío,
ya es la hora, desplegad vuestro botón!

Nueva York, octubre de 1901

13
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EN LA CUMBRE

A Mercedes Mota

Por encima del bien y del mal
NIEnscHE

Elsa que imploras conclamor ferviente
ante la muda inmensidad del cielo
y aúnaguardas que acuda a tu defensa
el armado, invencible caballero;
¿ves surgir en el pálido horizonte
dulce esperanza de solardestello,
o se acerca fatídica y silente
la noche en que se apagan los luceros?

Como el árbol que roto y desolado
tenaz retoña, y resistir intenta
contra el soplo letalde los inviernos
queel fuego vivo de la savia hielan;
el hombre en las batallas de la vida
arranca al seno de la madre tierra,
cuando le postra enfurecido embate,
nuevas viriles y pujantes fuerzas.
Mas la débil mujer, la débil planta
que el leve soplo de la brisaquiebra,
¿cómo podrá vivir cuando le azotan
las alas de dragón de la tormenta?
¿Cómo gallarda se alzará, esparciendo
el casto aroma de su gracia excelsa,
si la matael aliento ponzoi'íoso
de una egoísta sociedad enferma?
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¡Ay de la sociedad que envilecida,
no alza a reinar, hierática y suprema,
a la mujer, vestal incorruptible
que el templo augusto del hogar sustenta!
¡Ay si niega, sarcástica, homenaje
al genio, a la virtud, a la belleza,
-los únicos blasones de la raza
en que su fe del porvenir alienta,
y pone en su camino, no las palmas,
ni glorioso laurel, ni flor risueña,
sino el lodo de escarnios y calumnias
y el lazo infame de la envidia artera!. ..
Son sus mismas indómitas pasiones
la llamaque consume su existencia
y la tmpertosa manodel destino
a esclavítud o a muerte la condena.
Almas que al bien y a la verdaddáis culto
en una triste sociedad enferma,
hacedde la altivez vuestra armablanca
y portadcomoescudola conciencia.

Elsa que imploras con clamorferviente
ante la mudainmensidad del cielo,
y esperas que ilumine el horizonte
la argentina armadura del guerrero,
el cielo no responde; está vacío;
pasó la edad del noblecaballero.
¡Sea tu paladínen la batalla
el sol de tu radioso pensamiento!

Nueva York, 1902
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MARIPOSAS NEGRAS

(Recuerdo de las Mariposas negras de
Schumann)

Para La Cuna de América

In me misero tan tumulto porte
gli intemi sogni, e con dolornovello
del'un vago desio l' altro risorge.

GABRIEL D' ANUNNZIO

Cualesas tristesnotas doloridas,
tal son mis pensamientos,
nocturnas mariposas
que se agitan con lúgubre aleteo
en la prisiónoscurade mi espíritu.

Es allí donde ruge el sentimiento,
náufrago de la vida,
do el insaciable anhelo
entre sus ligaduras se debate
en infructuoso empeño,
se alza tenaz el indomable orgullo,
vibra sus rudos yambos el despecho,
y extiende el desengaño,
enemiga de luz, su ala de cuervo.

Mariposas sombrías de la noche,
vagan los pensamientos
en la cárceloscuraen que se agitan
esos torvos, vencidos prisioneros
que guarda y atormenta.
implacable, el recuerdo.
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j Oh notas doloridas!
jOh tristespensamientos!
Cesad, cesad, no sea, mariposas,
vuestro pausado y rítmico aleteo
quien despierte en su cárcel
a los pálidos, torvos prisioneros.

Nueva York, 1903
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,
INTIMA

A mi tia Ramona Ureña

Desde el solarnativo,
-el nido de los pálidos recuerdos-,
la casapalpitante de memorias
que viven y se agitan como espectros;
mellega tu palabra,
henchida de magníficos consuelos,
mensajera piadosa del terruño,
hasta el extraño techo,
el techo que indolente mecobija,
mudo y escueto,
intacto por los fuegos de las luchas,
intacto por las alas del ensueño.

¡Enla vida, en la lucha,
cualsangra el corazón, cualllorael pecho!
¿Quémucho que el postrado combatiente
destierre el sentimiento,
vulnerable talónque el dardo hiere,
y hagadel estoicismo su remedio?

En la vida, en la lucha,
¡cuán temprano sentí, llorécuánpresto!
icuánto de penas supe!
Solitario me encuentro,
sin patria, sin hogar, sin ilusiones,
-todas volaron con volar ligero-;
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busco paralas penas interiores
las aguas delLeteo,
y tiendo del espíritu las alas
al paísirreal de invicto ensueño.

Todo cuanto fue amores,
luz de la edady juveniles sueños,
yace entre los escombros delpasado,
apenas en los lindes del recuerdo.
Sobre esasruinas
la vista tiendo
con muda indiferencia.
Norenace el extinto sentimiento,
cual si el ansia de dulces efusiones
fuese muerta en el pecho.

El fatigado espíritu
no se enciende en la llamadel deseo,
y contempla a través de las edades
como un campo vastísimo de hielo.
¡Ah! que cuando resuena tu palabra
del letargo despierto,
y la nostalgia del amor antiguo
dentro del alma siento.

¡Ohtü, la soñadora, la constante!
¡Ohtü, sacerdotisa del ensueño!
¿Nosientes bajoel cielo de la patria,
de ruiseñor parlero
cualse ha trocado el himno de esperanzas,
por la canción macábrica de un cuervo?
¿Nosientes quelas vivas ilusiones,
la vieja tradición, el dulce ensueño,
vuelan en el confuso torbellino
queazota el patrio suelo,
y hechos jirones en la hoguera caen,
perecen de la patria en el incendio?

¡Quecon tu fe radiante,
quecon tu amor perpetuo,
reconstruyes las muertas ilusiones
y guardas el altarde los recuerdos,
y en las frágiles notas de tus cartas
el almaenvías del terruño entero!
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En mi noche de amargo pesimismo
el instante aún espero
en que escuche, soñando,
tus palabras de nuevo,
sobrelas ruinas de la triste patria,
"sobrelas ruinas del hogar deshecho".

Nueva York, 1904
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MÚSICA MODERNA

A Consuelo de Castro

Para La Cuna de América

El almatriste, cual corriente oculta
de muertas aguas, gimeentre las sombras:
su incógnito dolor cantaen el blando
Nocturno de Chopin, vibraen la Erótica
de Grieg, sueñade Brahms en el Adagio,
o a la noche con Schumann interroga.

El almapasional, violento río,
en luminosos campos se desborda:
ruge celosacon Otelo, ríe
con el payaso, matacon la Tosca,
con Isolda y Tristán de amorse embriaga,
¡conla valkiria espléndida se inmola!

Nueva York, 1904
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FRENTE A LAS "PALISADES" DEL
HUDSON

El cielode otoño, do vanconfundidos
el grisde las nieblas y el diáfano azul,
palidece apenas, en vago crepúsculo,
del sol decadente) a la mustia luz.

La tardeestá pálida. El viento muy leve
apenas agitael paisaje otoñal:
en una ribera, los verdes peñascos,
en otra,callada, la inmensa ciudad.

Las aguas tranquilas del río reflejan
azules y pálidas el cielootoñal,
y viajan muylentas entre ambas orillas
las velas blanquísimas de sportivo yacht.

El viento dormita. El yacht se detiene:
sus velas reciben del astrola luz.
Delante del barco la lumbre riela:
un surco de oro en campo de azul.

Nueva York, 1904

1 En la edicióndeRodríguezDemorizi aparere escritodecandente.
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ENSUEÑO

23

ParaLa Cunade América

Es regio palacio de sueños
el bosque.
Losárboles tristes

se rinden a suave letargo,
queel invierno llega

mecido en las ráfagas
de los tormentosos vientos boreales.

El regio palacio,
el bosque,

se adorna de raros matices,
de rojos purpúreos,
de sangrientos rojos,

de rojos que tienen fulgores de incendio,
de pálido rosa,

del másmoribundo amarillo.
y danle los pinos su verde,

su verde triunfante.

Cual lamento vago
como lento arrullo,
de las hojas secas el caer se escucha.
¡Ohlas hojas muertas,
oriental alfombra
del regio palacio de sueños!

Invierno, ceñudo,
con gélido soplo deshace
el regio palacio de sueños,
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levanta el palacio imperial de la muerte,
de alfombras muy blancas,
de escuetas columnas,
de cielosmuygrises.

En tanto, los árboles sueñan.
Ensueños de vida, de saviabullente,

de ramas profusas,
de frescas y vívidas flores.
¡y de brisascálidas,
de fecundo riego,

de aves amorosas, de cantos, de nidos!

Nueva York, 1904
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ESCORZOS

1

ADELINA PATTI

25

A Enrique Ap. Henríquez

Como viveen los siglosla leyenda
del arte giego, la perenne magia
que aún en sus rotas, desoladas ruinas
suspende el pensamiento y le entusiasma,

Talviaja por los años tu leyenda,
diosa del canto y de la escena maga,
y correnlos asombros de tus triunfos
en el carro fulgente de la fama.

Tal se finge la absorta fantasía
tu voz --diamante, lirio, seda,nácar-,
tus gloriasde Rosinay de Violeta.

Mas hoy si a ti se acerca, toda en ansias,
llora la admiración al contemplarte,
[triste ruina,doliente, desolada!
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11

MARCELLA SEMBRICH

Es el triunfo sonoro de tus arias
rival de la melódica floresta
donde impera en su trono de esmeralda,
monarca de los trinos, Filomela.

A la gracia vivaz y luminosa
conque animas la clásica comedia
¡ohcompatriota de Chopin! adunas
dulces melancolías de Bohemia.

La cascada de perlas de tus trinos,
tus cavatinas lánguidas y lentas,
rememoran antiguos esplendores,

glorias fugaces de lejana época:
¡el genio de Mozart cantaen tu canto
susdivinales notas postrimeras!
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III

Ln.LIAN NÓRDICA

En la gloria divina de tu canto
palpita un alma melodiosa y tierna:
el alma, todaluces y dulzuras,
del arte ensoñador de Italia y Grecia.

En la urnaradiante de tu pecho
prende su sacro fuego la tragedia:
la llama de heroísmos y de amores
de la magna teutónica leyenda.

Cuando encarnas de Wagner las creaciones,
en gracia y en pasión, sobre la escena,
de tu genio evocadas al conjuro

miríficas se abrazan y conciertan
la sublime alma trágica del Norte
y el alma soñadora de la Grecia.

Nueva York, 1904
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ANTE EL MAR

(Paráfrasis)

Mi corazón ¡oh mar! tiene sus olas,
sus furores, sus calmas, sus tormentas,
sus glaciales regiones solitarias
donde la nieveimpenetrable reina,
hondas grutaspobladas de cantares
falaces cual la voz de la sirena,
naufragios esparitosos, torreones
de altoscastillos, de blancuraargéntea,
que alzara la ilusiónen sus delirios
a ser mansiones de la dicha excelsa
y cambió el tiempo en tumbas resonantes
do yacenhoy las esperanzas muertas.

Todo cual tú poseo, mas tu altivo
desdén jocundode la suertefiera,
¡oh perpetuo inconstante,
ansiara yo imitar!

Ante tu altar de rocasimplacables
que enguirnalda la espuma iridescente,
mecido por el choque clamoroso
de olas votivas mil,cuando Selene
repose en la armadura de tu pecho
la joya nacarada de su frente,
mientras avanzan cual luciente coro
de vestales cantoras las rompientes,
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y la mística estrella de la tarde
en el azul purísimo aparece,
te ofrendaré mis muertas alegrías,
mis tristezas profundas y perennes,
mis sonrisas ya mustias en su aurora,
mis ensueños que en nieblas desfallecen,
tú, escucha mi plegaria,
¡oh mar, soberbio mar!

Habana, 1904
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MÁXIMO GÓMEZ

Fue ... Sobre el campo, tenebroso y yermo
bajo la tempestad embravecida,
acosada en la furia de los odios,
el alma de la tierra perecía...

Hondos clamores de infinitos duelos,
sordos gritos de cóleras altivas,
eran voz de las ansias inmortales
del alma de la tierra dolorida.

Surgió... Postrero paladín gallardo
de la heroica legión de almas lumínicas,
¡fue roja llama de volcán que ruge
con la explosión de seculares iras!

¡La roja llama enardeció los campos,
de uno en otro confín corrió bravía,
cual sacro fuego redentor que infunde
al alma de la tierra nueva vida!

¡Era del legendario Hatuey hercúleo
el fiero orgullo, la pujanza invicta,
resurgiendo, en la noche tempestuosa,
albor triunfal del esperado día!

¡Era la fe del genio de los Andes,
su alta visión profética cumplida!
¡La centuria de magnas epopeyas
todo un mundo, una raza redimía!
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jHijo postrero de la heroica estirpe,
último paladín de alma lumínica,
hoy te besa, al sentirte en su regazo,
el alma de la tierra estremecida!

Habana, junio 18 de 1905
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LUX

(Inspirado en el dibujo Lo inasequible del
pintor inglésPattenWilson)

Fue en tiempos lejanos: cuando florecía
la raza de héroes bella y varonil;
cuando el milenario su sombra extendía,
cuando fe sinceralas almas prendía,
y Amadises hubo, y hubo un Lohengrín.

Fue en tierras extrañas: reinos que se ignoran,
que en trágicos sueños pueblaMaeterlinck
de bosques y alcázares do vírgenes moran
esbeltas y magras cual las de Puvis.

Era un caballero. Tanjoven: su frente
aún tiñe un destello de graciainfantil;
en su ser la vida es ritmopotente,
y un cielo de ensueños se anima en su mente,
que en sus vivas ansias se juzga feliz.

Si joven,anhelaemularlos nobles
rudos caballeros de fazañas mil,
que ha fuerza en su pechocual de recios robles
y es diestro en las armas cual un Belianís.

Las historias cuéntanle las magnas proezas,
las dulces victorias tras la bravalid:
cuales por amores, cuales por riquezas,
cualesen defensadel patrio país.
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El mundo a sus ojos magnífico extiende
campo de heroísmos, de lucha viril,
do triunfael que osado su espíritu enciende
en el nobleculto de un excelso fin.

A él seduce aquesta sublime armonía,
soñada en visiones de austero ideal:
la cumbre do esplenden, en perpetuo día,
la inmortal Belleza, la sumaVerdad.

Nunca oyó en las trovas de tal maravilla,
concepto más santo que el SantoGrial;
fue en libros vedados a gente sencilla,
cual pasto de herejes y origende mal.

Libros en que el griego Platóndiscurría
sobrela potencia fecunda, esencial
que animadel mundo la inmensa armonía,
cuya ley suprema descubrir ansía
afanoso, el hombre, con empeño audaz.

En nocturnos sueños vislumbró distante
un templo marmóreo, de blancura astral,
donde custodiaba querube radiante
el alto misterio: la Luz inmortal.

La Luz, fuente prístinade toda la ciencia,
fuente de la hermosa, perfecta Verdad.
Un solo destello más rara excelencia
dará a nuestra vida...

Firme en su creencia
el templo soñado partióse a buscar.

A través de tierras, feudos y ducados,
visitó castillos, dondegran señor
era el que, piratade tiempos pasados,
expoliaba ahoraen nombre de Dios.

Vio los caballeros de forma pomposa
armados y prestos a lucha feroz
por ofensa nimia, por ruin quisicosa
que desdéninspiracuando burlano.

33
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Miró las princesas, gentiles y blondas,
servirde botines al más luchador;
ilas pálidas vírgenes, de ojeras muy hondas,
en celdassombrías soñando de amor!

Hablócon los sabios, frailes y doctores,
de filosofía, sabersuperior,
mas no de sus labiosescuchó loores
de las aromosas, de las ricas flores
del pensaramable, sutil de Platón.

A cuantos propicios su pláticaoían
la ruta del templo preguntó con fe;
e inquirió de todos qué ñn perseguían,
qué empeño juzgabanmás digno de prez.

Dijéronle muchos: el sacro tesoro,
la tumbade Cristo, salvadel infiel.
En España: hidalgo, lucha contrael moro;
un sabio alquimista: decrear el oro
indagado existe, oculto, el poder.

Contóle un trovero que en valles perdidos
se hallabala fuente de eterno placer,
el edén pagano de amores prohibidos,
el ansiado, espléndido, róseoVenus-berg.

Díjoleel piadoso, venerable anciano
Gumemanz: si aspiras al supremo bien,
si eres fuerte y puro, sin mancha, si ufano
renuncias los gocesde tu ser mundano,
la gloriainefable del Grial te daré.

Mas nadie escancióle de la cienciael vino
que dulcificara su ardorosa sed;
ilusión llamaron su templodivino,
y negaron, ciegos, la luz de su fe.

Al palorvioláceo de un lento crepúsculo
llamó en apartada, severa mansión
que poblabaen casto y sereno júbilo
de una nueva Hipatiael semblante fúlgido,
del genioy la gracia mirífica unión.



OBRAS COMPLETAS

Escuchó la dama sus cuitas. Y dijo:
-Sé extraños secretos de ciencia y dolor.
El templo que buscascon afánprolijo
existe... mas nadie sus puertas franqueó.

-Quizás un valiente de esforzada mano.
-Jamás: será víctima del fiero dragón.
-Yo habré de vencerle. -Tu empeño es en vano. -
jSoy el destinado a triunfar!

Partió.

Fue largala ruta... Montañas bravías
do rugen locuras en rudo aquilón;
abismo de bocas siniestras, sombrías,
donde en ígneos vórtices gira la pasión.

Desiertos de mustias, estériles vidas
que consume el ansia de un mundo mejor;
jardines do extiende sus ramasfloridas
el árbol maléfico de la Tentación.

Aurorairisaba el cristal sidéreo
cuando, cual contraste de más puro albor,
rasgando de nieblas el cendaletéreo,
a su vistael templo soñado surgió.

Mientras anhelante, rápido marchaba,
mil huellasextrañas a trechos notó:
rotas armaduras que el tiempo oxidaba,
cascos, esqueletos... ¡Ay de quien osaba
hollar del Misterio la austera región!

Cercano, extasióle tan alta armonía:
¡nuncatan radiosa, la que en sueños vio!
En el manso ambiente su gloriaesparcía
el inmarcesible, divino Esplendor.

De los sauces glaucos surgía en la fronda
de mármol y acero firme torreón;
brillaba en su altura, cual regio Golconda,
premio ansiado, el ánfora de níveo licor.
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Pero allí, extendidas las alas ingentes,
vigilaba el ángel exterminador;
y a suspiesabríasus fauces rugientes
el hambriento Enigma, el voraz dragón.

y endriagos perversos, juntode losfosos,
con fuerza indomable y astuta traición,
ataban con férreos lazos espantosos
al irreverente que avanzar osó.

¡Próximo su triunfo! El doncel avanza,
recoge el aliento con viva ansiedad;
embraza su escudo y enristra su lanza.
¡Mil otros peligros venció su pujanza:
ríndansele ahora los genios del mal!

Mas cuando llegaba frontero delpórtico,
invisible mano le ató sin piedad.
Agitó los sauces un rumor insólito
e hirió los espacios cual ¡ay! melancólico
de blancas palomas el vuelo fugaz.

¿Ansió un imposible? ¿Sus fuertes cadenas
romperá? No gime ni jura el audaz:
¡mitigando el torvo negror de suspenas,
emerge el destello queen ondas serenas
en tomodifunde la Luz inmortal!

Habana, 1905
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LA SERPENTINA

Gira, corre, flota, vuela, canta, ríe...
la bullente serpentina,

en las ondas del espacio policroma se deslíe,
grácil, rápida, divina.

Cuando suena susplateados cascabeles
Carnaval,

ella surge como reina de los gozosos tropeles,
como sílfide en farándula triunfal.

Es entonces suave y leve.
Tal se escapa de unamano -mano tersacomo flor-,

conritmo lento se mueve,
y se enrosca sobre un cuello tentador.

En la luz queincendia el aire,
bajoel regio palio azul,

su donaire
es ligero, vaporoso como el tul.
Ya sus vuelos apresura.

Ya domina.
Es señora de la altura
la bullente serpentina.
[Cual se agita! Centellea,
todo lo cubre y enflora,

como espuma de una rápida marea,
cualdiluvio de los tintes de la aurora.
Teje lazos, velos, mallas...
es Proteo: brotay saltapor doquier.
La enloquecen, cual si fuera el clamor de las batallas,
el taf taf del automóvil y la trompeta delbreak.
Es vértigo su carrera
Ya es la reina del turbión.
Es de víboras su larga cabellera.
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Es su ritmo como un ritmo de Aquilón.
Mas a poco,dulcifica los ardores de su frente

una lánguida caricia
del fulgor opalescente
que en el ocaso se inicia.

y termina, fatigada, su carrera
en un largo diminuendo...
cuando emergen de la azul cóncava esfera
las estrellas maliciosas sonriendo.

y es marchita, muelle alfombra cual de follaje otoñal,
y en los árboles, fantástica cortina,
cuando cesa su farándula triunfal
la bullente serpentina.

Habana, 1905
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EL PINAR

39

Para La Cuna de América

En el pinar, detiénese callada
la mirífica luz frente a lo austero
de la violada sombra; abajo, el río
corre en sordorumor, profundo y lento;
entre las oquedades del peñasco
temerosos refúgianse los ecos;

no se advierte un camino
abierto al día, en la regióndel sueño.

¡Ah! Brillando en la ignota lejanía,
cual presagio fugaz, surgió un destello.

México, 1907
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A UN VENCIDO

Para La Cuna de América

¿Caíste? Dí: ¿deshecha la coraza,
libre tu pecho al enemigo dardo?
¿La fuerte lanza, rota
rodó a tus pies acaso?

¡Ah no! Soñaste con supremas
lides: el duelodel Peleiday el troyano;
Aresbroncovencido por Diomedes...
y viste, con angustia y con espanto,
héroes y triunfadores,
a Tersites y a Pándaro.

iY esquivaste la liza!
Tornaste, sin heridas y sin lauros,
a! hogar silencioso,
al fiel terruño patrio
donde, pensando en los que lejos luchan,
cantansu triste coro los ancianos.

¡Ah! [Tornaste sin gloria!
Sin herida y sin lauro!
¡Masqué! ¿Sólo vilezahallaste? ¿Nunca
viste flotar sobreel ardido campo,
envolviéndolo en luces diamantinas,
la veste de la diosade ojos claros?
¿Dónde tu fe, tu esperanzado brío,
dónde el arresto y la virtuddel brazo?
¡y si un blasónal menos
llevaras a tu albergue solitario!
¡Si en tu cuerpo, una herida
nutriera el germen de los odios santos!



OBRAS COMPLETAS

j Ah! Vencido sin lucha,
porque no viste en liza a los gallardos,
porquemancharon, al pasar, de lodo
tu escudorefulgente los enanos;
te doblega el primero
juvenildesencanto,
y las armas guerreras
intactas vuelves a los lares patrios.

Pero no sabes, pálidovencido,
vivir feliz en el hogarlejano,
indiferente al estridordeguerra;
y no podrás, con tu dolor amargo
y tu anhelo marchito,
vivir seguro como el persa bardo
en la gran soledad de sus ensueños,
en el sonoro orgullo de sus cantos.

México, 1909
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A UN POETA MUERTO

En memoria de René López

¡Caíste! Van de púrpuras vestidas,
tu ocaso a acompañar, las nubes lentas;
y muere en el confínpóstumo rayo,
últimaluz de tu fugaz promesa.

[Quien vio la aurora prístina, radiosa!
[Quíen oyó el canto, al despertar la selva!
Mientras emerge el sol con lumbre flava,
tu voz en trino inacabable suena...

¡Y las arpas del bosque!
¡Y la mañana espléndida!
Tu voz, diáfana y pura,
es todo el canto de la primavera.

¡Yo no sé cuál maléfico Faetante
del gran carro del sol asió las riendas!
Súbito es un delirio la mañana
con el furor de la solar carrera.

Se torna aciago el día.
Arde y abrasa, o ya se nubla y vela.
Vientos asoladores
azotan por el valle y la eminencia,
yen pávidos clamores se convierten
las voces seculares de la selva.

Te arrastra el torbellino.
Torvo rumor se eleva;
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y en medio del horrorque te circunda
y el bárbaro fragor que ruge y truena,
tu voz en gritosestridentes rompe
corno la del alción en la tormenta
pero a veces, venciendo el rudo estrago,
vuelve a sus notas límpidas, gorjea,
y entona, con arpegios cristalinos,
el dulce canto de la primavera...

y allá vas, con la racha tormentosa,
lanzando, en gritos de tu vozenferma,
notas de plata entreclamores roncos...
Con el furor de la solarcarrera,
es un vértigo el día,
y el ocasoestá cerca...

y llega al fin. jCuánpresto!
Ya la noche comienza...
[Ohcantor sin ventura y sin reposo!
Tu vidabreve me arranca una queja,
porque tuviste la virtuddel canto
y fuiste jnada más! una promesa.

México, 1909
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TODO LO QUE PASA ES BELLO...

Un resplandor de aurorate anunciaba.
y en el trino del avePoesía
un júbilo mirífico estallaba:
la aparición del astropredecía.

y fue un meridional deslumbramiento.
Toda se conmovió la selva agreste.
Sonarel alma absorta oyó en el viento
una cántigalírica y celeste.

Recogida en fervor, y temerosa,
osó mirar al cielo el alma mía.
¡Oh visióninmortal de oro y de rosa,
nuncasoñada por la fantasía.

Sí, sobreel sol hermosa, rara estrella:
toda la luz del sol, másdulce y pura.
Era, al pasar, su esplendorosa huella
florescencia de rosas en la altura.

¡Ay! Cuando más absorta se extasiaba,
sintió mi almaensombrecerse el cielo.
Raudo, fugaz, el astro se alejaba.
Reinó la noche: el insondable duelo.

¿Fuiste un astro fugaz? ¿Unaquimera?
Con la miradaen el confíndistante,
tímidasuplicando mi alma espera
que surja una vez más el astroerrante.

México, 1910
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DESPERTAR

[Esplendor del libérrimo día!
Tras el sueño y la noche falaz,
el tropel fugitivo de sombras
ante el brusco y velozdespertar...

A la absorta miradase ofrece
el camino de sol y de paz.
Mas no el cielode albas se cubre
ni seducemiraje ideal:
es la luz que iluminalas sendas
roja luz de la muda verdad.

A lo lejos en niebla se esfuma
cuanto fue deleitoso y vivaz,
y en color y sonidos mentía
el portento de un mundo inmortal.

¿Volverán las miríficas formas
la fantástica noche a poblar:
las marmóreas columnas del templo:
bajo el pórtico, lucha y solaz;
sombraamiga del plátano agreste,
del lliso en la margen feraz?

¡Ay, si el sueño me asaltaen la ruta
sin que el término logre alcanzar...!
¡Oh visiones! Dejadque camine
en mi sendade sol y de paz.

México, 1910
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IMITACIÓN D'ANNUNZIANA

Quando nella mia casa, hospite caro...

A Alfonso Reyes, orillas del Lagode
Chapala, enviándole una ofrecida
disertación platónica.

Cuando en mi humilde casa, huésped caro,
te torne a ver, si Cronos es propicio,
verás cómoel mundano maleficio,
ahuyenta de mi espíritu, con raro,
sutil influjo y paternal amparo,
el sereno Platón. Tú, que el bullicio
urbano esquivas (¡Rústico Salicio
anhelas ser!) y bajo el cielo claro
junto a la claraonda,plena aspiras
la paz rural ¿presientes, manso y quieto,
este hortus deliciarum de la idea?

Dime, ¿sorprendes música de liras
del lago y frondas en el gran secreto?
Va el tributo amistoso: [grato sea!

La Mariscala, México,
15 de septiembre de 1911
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ELNIÑO*

Ideasde Rabindranath Tagore

-¿De dónde vine, madre?
¿De dónde vine a ti?
-Viniste de mis sueños,
de cuanto amé y sentí.

Cual temeroso pájaro
que esperael nuevo sol,
estabasescondido
aquí en mi corazón.

Estabasen los juegos
de mi niñez feliz;
y sobre los altares,
como deidadte vi.

j Oh misterioso encanto!
¡Prodigio del amor!
tener entre mis brazos
el tesoro mejor!

* Publicado por primeravez en la colección Ariel8 (7): 92, 1916Yporsegunda, en el semanario
El Fígaro, 13 de enerode 1918,p.37



TEATRO

EL NACIMIENTO DE DIONISOS

(ENSAYO DE TRAGEDIA ANTIGUA)



JUSTIFICACIÓN

En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado de imitar la forma
trágica en uso durante el período inmediatamente anterior a Esquilo:
la forma que, según las noticias llegadas hasta nosotros, empleó el
poetaFrínico, y cuyas características son el predominio absoluto del
coro y la intervención de un solo actor en cada episodio. No se ha
omitido ninguna de las partesesenciales de la tragedia griega: el "Pa­
rodas", la entradadel coro; los "Episodios", que contienen la acción
(forma primitiva de nuestros Actos); los "Stasima", cantos del coro
que separan los episodios; en cuanto al "Éxodo", el final, he adopta­
do, no la forma en uso desde Esquilo, en la que se desechaba gene­
ralmente la forma lírica en favor de la dialogada, sino una de las for­
mas primitivas, que subsiste todavía, por ejemplo, en Los persas del
propio Esquilo: las voces alternas del coro y el actor. He introducido
también el "Corrimos", lamento alternado del coroy el actor, parte no
imprescindible, pero sí tan usual que cabe llamarla característica de la
tragedia griega.

Si este ensayo en un género esencialmente poético no está escri­
to en verso, débese a la dificultad de emplearmetros castellanos que
sugieran las formas poéticas de los griegos. He preferido la prosa,
ateniéndome al ejemplo de muchos insignes traductores de las trage­
dias clásicas, uno de ellos no menorpoetaque Leconte de LisIe. Con
relación a las estrofas, antistrofas y épodos, debo recordar, a quienes
juzguen absurdas las estrofas en prosa, que estas palabras, significa­
banoriginariamente los movimientos del coro.En el lenguaje, he tra­
tado de seguirprincipalmente las formas de los trágicos, conservan­
do, entreotros detalles, el uso variable (arbitrario en apariencia, pero
psicológico en realidad) de singular y pluralen el coro.

Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepción moder­
na delconflicto trágico, no alterala concepción griega: comodesenla­
ces sin desastre, y a veces jubilosos, recuérdensc los de Las suplican­
tes y Las Euménides de Esquilo, el Edipo en Colana y el Filoctetes de
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Sófocles, el Ion, la Helena, la Ifigenia enTáurida y la Alcestes de Eu­
rípides, El desenlace de muchas tragedias griegas era el estableci­
miento de un culto: el de las Euménides en Atenas, por ejemplo.

PERSONAJES:

Corode mujeres de Tebas

Semele

Hermes

Cadmo

Iris

Dionísos
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Aquí llegamos las mujeres de Tebas ante las puertas del palacio de
Cadmo, solícitas en nuestro amor a esta raza ilustre. Nuestro corazón
está lleno de gratitud para Cadmo, cuya sabiduría es hija de Gea, ve­
nerable nutriz del donprofético, y cuyovalor alcanza la protección de
Palas, la virgen de fuerte lanza; Cadmo matador del dragón, inventor
de los gráficos signos, fundador de Tebas la de las sietepuertas, maes­
tro de las artes pacíficas y las industrias de la guerra. Pues desdeque
él hizonacerde la tierracosecha de caballeros armados, Tebas ricaen
guerreros es temida entre las ciudades; y él hace fructificar sobre el
suelola magnanimidad de su poder, como el trigomaduro lleno de es­
pigas de oro.

Pero he aquí que graves desazones afligen a la raza cadmea. La
discordia divide a las hijas de Cadmo y Harmonía. Semele, la de es­
pesa cabellera, ha sido amada por el poderoso Zeus, y espera como
fruto de su vientre nuevo dios que sea protección y honor de Tebas;
perosus hermanas, Ino y Agave y Autonoe, la acusan de sacrílego en­
gaño. Mi corazón se contrista al considerar estadisensión lastimosa en
familia egregia; vacilo entre el temorde ofender la majestad olímpica
de Zeus Cronida y el deseo de que la ciudad posea un dios tutelar, y
ansiosa espero el día en que se ostenten claros los designios divinos.

Estrofa. Entretanto, quiero recordar la esforzada virtud del mo­
narcavenerable y los hechos famosos que ilustranlos orígenes de mi
ciudadnativa. Los dioses me inspiranpara que elogieel esfuerzo te­
nazque levantó los muros tebanos, sobreel sueloescogido por la bes­
tia apolínea, a la orilladel Ismeno impetuoso, y el valorosadoquedio
muerte al dragón de roja cresta.

Antistrofa. Los dientes del dragón devorador de hombres hicie­
ron nacer, sembrados en el polvo, la raza de mis antecesores, guerre­
ros de broncínea armadura resplandeciente. Y Atenea, protectora de
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las ciudades, dio al héroepoder sobreesta fértil tierra oscura, pródi­
ga en claras fuentes; y él la hizorica por sus labores, y la famade Te­
bas próspera y aguerrida se extendió por toda la Hélade.

Estrofa. Ni olvido el don de Zeusomnipotente. Fuiste tú, brillan­
te Harmonía, fiel e irreprochable, hija de Ares invicto y de Afrodita
áurea, la esposadestinada por el soberano inmortal a compartir el le­
cho de Cadmo y el trono de Tebas.

Antistrofa. Y fueron tus nupcias esplendor y orgullo de la tierra,
abrumada de gozo porla presencia de los olímpicos, queparahonorde
los desposados ilustres descendieron de sus moradas inquebrantables.

Estrofa. Pero a vosotras, hijas felices de la pareja favorecida por
los dioses, los augurios os declaran madres dehéroes. La suerte de los
héroes es siempre triunfo y sacrificio. Cantemos Ailino, Ailino, pero
que venzaal fin la buenafortuna.

Antistrofa. Semejantes a las plantas que se coronande hojas ver­
des en la margen de los ríos, generosos padres de la vida lozana, ha­
béis vivido junto a la próvida virtudpaterna. Os agitanahora vientos
que son amenaza de destrucción y promesa de vigor. Cantemos Aili­
no, Ailino, pero que venzaal fin la buenafortuna.

Epodo. Más que ninguna consagrada a las Moiras por los presa­
gios, Semele anuncia el nacimiento del dios epónimo de Tebas, hijo
de Zeus tonante. Hay sombras y luces en los presagios. Ante su mis­
terio cantemos Ailino, Ailino, peroque venzaal fin la buenafortuna.

Estrofa. ZeusCronida, cuyocetro sostiene la excelsitud de Olim­
po, tuya es la cólera resonante del trueno y tuya la gloria refulgente
del relámpago, tirano de los ojos mortales.

Antistrofa. Tuyaes también la sonrisadel cielo abierto, luz apa­
cible, blancura de nubes, serenidad infinita, deleite de los humanos
ojos.

Estrofa. Impenetrables son los designios de Zeus y oscuros los
sueños y los augurios de las aves. No aspiro a conocer el arcano te­
rrible; acato la ley de la Voluntad suprema y temo a sus cóleras ar­
dientes.

Antistrofa. Pero la clemencia de Zeus se ostentaen la clara sere­
nidaddel cielo; Iris, la virgenaladade clámide polícroma, es la por­
tadora de los mensajes de paz. Sea siempre benévolo el poder de
Zeus.
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Vengo, mujeres de Tebas, del palacio en donde fui otro tiempo hija
dilecta y soy ahora recibida con ceño adusto. Mispadres me acogen
en silencio y oyen con tristeza mis palabras. Mis hermanas son mis
enemigas, porque la envidia fácilmente se apodera delcorazón feme­
nino. El poderoso Zeus, querigeel Olimpo e impera sobre los inmor­
tales y sobre los mortales, ha deseado conceder a Tebas el sercunade
nuevo diosportador de bienes innúmeros para campos y ciudades, y
ha escogido entre todas las mujeres a esta hija de Cadmo y Harmo­
nía, para ser la madre desu hijo divino.

Pero vedque mishermanas me acusan de sacrílego engaño y me
imputan ofensa a la majestad de Zeus. A vosotras acudo, a vuestros
jóvenes pechos maternales, puesno ignoro vuestra fidelidad a los de­
signios delas uránidas y a las acciones ilustres deloshéroes, paraque
encendáis en vuestro corazón la llamaviva del amorque debeacoger
al dios amable. Por mí se diráque en Tebas las mujeres mortales tie­
nenhijos inmortales. Tened fe y esperanza, mujeres de Tebas.

CORO

Mi corazón se regocija con tus palabras, pero teme ofender.

SEMELE

¿Porqué alimentas temores?

CORO

Ignoro los designios divinos.

SEMELE

¿No ves clarala voluntad deZeus?

CORO

Temo me engañe la esperanza.

SEMELE

Confíaen la verdad que te diga tu corazón.
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Mi corazón presiente a un tiempo mismo dichas y males.

SEMELE

Alejade ti los pensamientos negros.

CORO

Quisiera fundar la fe en la certeza.

SEMELE

El nacimiento, ya no lejano, del dios que alientaen mis entrañas,
disipará tus dudas. Todo será esplendor y contento de la tierra en el
fausto día. Pero he ansiado dar a vosotras, y a mis padres contrista­
dos, y a mis hermanas envidiosas, y a toda la ciudad de Cadmo, cla­
ra muestra del favor que me otorga el augusto Zeus.Él penetra en mi
morada bajola apariencia de simple mortal, y así me ama. Díapor día
ruégole, sin alcanzarlo aún, me conceda verle circundado de la ma­
jestad con que se presenta a su divina esposa Hera. Pero ha jurado,
derramando en el polvo sitibundo agua de la Estigia incorruptible,
acceder a todas mis súplicas. La rogaré de nuevo y confío ¡oh muje­
res de Tebas! en que descienda circuido de esplendor olímpico para
dar testimonio del favor que ha prometido a esta tierra. (Exit).

STASIMONI

CORO

Estrofa. ¡Ay me! [Que presiento desgracia! No es dado a los mor­
tales contemplar la forma divina sin deslumbrarse, ni la presencia te­
rriblede Zeus sin perderla vida. Temo que los deseos ambiciosos de
esta hija de Cadmo la llevena perecery perezcacon ella la cargadi­
vina de sus entrañas.

Antistrofa. ¡Ay me! [Qué de males se avecinan! Ciegos están
quienes pretenden alcanzar esplendor de dioses. Presiento la tempes­
tad queha de abatirse sobrela casa del hijo de Agenor y el dueloque
ha de afligiral heroico anciano en su vejez.
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¡Dioses inmortales! [Qué espectáculo contemplan misojos! [Qué
espanto cae sobrela tierra! El rayo desciende, más que nuncaingen­
te y airado, sobre la morada de Semele. Mi vista se ciegay no puede
resistirtanta luz. ¡Ay! ¡Ay! La tierrase estremece y llenalos aires es­
trépito fragoroso. Caigo prostemada en el polvo. Acorredme, dioses
inmortales. Sé clemente, ZeusCronida.

Ha cesado ya el fragor terrífico. Trémula todavía por el espanto
tiendo la mirada para conocerel desastre. He aquí que la morada de
Semele es consumida por el fuego y la hija de Cadmo no se levanta
de entre los escombros. La piedad señorea mi alma, pero temo acer­
carme a la mansión heridapor el rayo. Suplicote, Zeus omnipotente,
salves al dios próximo a nacer. A ti acudo también, Peán protector.

Pero vedque Hermes llegarápido haciaaquí. Aunque asume for­
ma de mortal, por su cascoaladole reconozco, y por sus insignias de
heraldo. La presencia del diosprudente sosiega mi ánimo, y confíoen
que traiga del Olimpo palabras de esperanza.

HERMES

Tranquilizaos, mujeres de Tebas, que os traigo palabras de con­
suelo. Semele ha perecido, frágil forma humana devorada por el fue­
go de la divinapresencia, peroZeus no quiereque perezcael fruto de
su vientre, el dios prometido a la ciudadde Cadmo.

CORO

Tu llegada calma mi ansiedad, pero mi corazón se desgarra ante
la certidumbre de la muerte de Semele.

HERMES

Bienestá que llores a la hija de tus príncipes, pero noolvides que
Zeus es clemente para tu ciudad.

CORO

¿No perecerá el nuevo dios?

HERMES

Zeus me envíaa salvarlo del incendio.
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y ¿cómo podrá vivir, si noerallegada aúnla hora de sunacimiento?

HERMES

Zeuslo guardará dentrode supropiacarne,cerrándola con aureos
broches, para que se nutra con sangre olímpica, mientras las Moiras
terminan la obra comenzada.

CORO

¿y cuándo verá la luz este diosprematuramente huérfano?

HERMES

Cuando llegue el día en que debió nacer del vientre deSemele;
así nacerádos veces.

CORO

[Suerte excepcional, feliz y a la par desgraciada!

HERMES

Guardad en vuestro corazónla memoria de Semele, pues como
ella sois jóvenesy sois madres. El dios que Zeus ofrece a Tebas ten­
drá para la madre tristemente muerta, muerta sin conocer la gloriade
su hijo, la más piadosa recordación: santuario de ternura será su al­
ma. Conservad vuestros corazones comournasperfumadas de piedad
para ser gratas al dios epónimo de la ciudadcadmea. (Exit)

STASIMON II

CORO

Preludio. Las palabras del mensajero olímpico me inundaron de
amor para el dios cuya gloria presiento; pero todavíame agobiacon
pesadumbre de montaña el fin pavoroso de Semele.

Estrofa. Cae sobremí el dolor comolluvia lenta, y mis ojos dan
salida a los raudales de mi corazónlleno de amargura. Lamento con
gemidos la suertede la que no logró verel nacimiento del hijo ansia­
do. ¡Ay! ¡Ay! ¡Madre sin ventura!
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Antistrofa. El dolor me abrasa el pechocomofuego inclemente y
sale fueraen llamas rojas. Alzoclamorante la suerte de Semele, des­
cendida al oscuro Hades cuando su cuerpoflorecía dejuventudcomo
el jacintoen primavera. ¡Ay! ¡Ay! [Juventud desgraciada!

Estrofa. ¡Lamentable hija de Cadmo! Martirio fue para ti conce­
bir un dios; sola y desdeñada viviste, y al fin te consumió el fuego de
tu divino amor, la presencia radiosadel amado inmortal. Atrozmente
espíanlos mortales el deseode igualar a los dioses.

Antistrofa. [Raza lamentable de Cadmo! Ilustre y dichosa hasta
ayer, privilegiada en el favor de los soberanos poderes del Olimpo,
duélome presintiendo larga serie de males que afligirán de hoy más
tu casa. La balanza de la Moiraes fiel, y para vencer la fuerzade los
dones gloriosos, comienzan a caer a la opuestapartegérmenes de ca­
lamidad perdurable.

EPISODIO III

CADMO

Yacía en mi palacio bajoel ala de la sombra, porque presentíque
descendería sobre mi raza el primergolpe de Atropas, la Moira im­
placable. Oí las palabras orgullosas de Semele, sin que lograran li­
brarme de la duda que me lacerabacomo herida que sangrainterior­
mente; pero el brillo y el fragor del rayo me hicieron comprender la
verdad de sus palabras y la tremenda realización de sus deseos. El te­
rror me aprisionó, ató mismanos y nubló mi cabeza. Peroescuchando
ahoravuestros lamentos y clamores, salgo a darme cuentadel suceso
fatal. Tú, que sin duda lo contemplaste, dime si Semele ha muerto.

CORO

Bien te dijo tu corazón: tu hija pereció abrumada por la divina
presencia. Contempla los escombros humeantes de su morada. Pero
sabe que Hermes vino a salvar del desastre al hijo de Semele, yas­
cendíó al Olimpo llevándolo consigo para entregarlo a Zeus, en cuyo
cuerpo quedará encerrado hasta la hora del nacimiento.
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Estrofa. Comopríncipe de esta ciudadilustre, tributo mi gratitud
a Zeus; pero mi corazónde padre está desolado por la muerte de la
hija dilecta.

CORO

Lamenta, rey de Tebas, el destino tremendo de tu hija; lamenta
los males que caen sobretu raza gloriosa.

CADMO

Antistrofa. Con golpes hiero mi pecho, meso con desesperación
mis cabellos; el dolor me acosa comohambriento lobo.

CORO

Uno mis lamentos a los tuyos; no ignoro cuán duro trance es la
eternapartidade los bienamados.

CADMO

Estrofa. ¡Ay! ¡ Ay! ¡Hija sin ventura! ¿Por qué no tuve fe en tus
palabras? Trajiste gloria a tu raza, y tu raza se apartó de ti; no supo
escuchar el divino mensaje.

CORO

¡Ay! [suerte lamentable! El amorde Zeus es justo motivo de or­
gullo; pero el esplendor olímpico no es para los ojos mortales.

CADMO

Antistrofa. ¡Ay! jAy! jMadre sin ventura! No conocerás la gloria
prometida a tu hijo; al abrasarse tu cuerpo, sin duda creciótu angus­
tia pensando que contigo perecíael fruto de tu entrañas.

CORO

¡Ay memorias dolientes! La muerte de las madres jóveneses due­
lo de la tierra, y es recuerdo piadoso para los hijos.
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Estrofa. Dolorosaserá mi vejez,huérfanade tu amor; y mi mora­
da, llena de tus memorias, será muda evocadorade perennestristezas.

CORO

Profundoes tu mal ¡oh anciano heroico! y duélome por tu cora­
zón herido.

CADMO

Antistrofa. Si mi voz puede llegar a tu morada sombría, oye los
clamores paternos, acepta el amor que te fue esquivo en tus días su­
premos.

CORO

Yo también deploro el desastre; lloro a los muertos y honro sus
tumbas; me inclino ante los golpes de la Moira.

CADMO

Epodo. Fuentes de lágrimas eternas son mis ojos: ellas regarántu
sepulcro y caerán sobre el fuego que te consume.

CORO

Llevaré mis ofrendas a la tumba de Semele, para que Hades de­
voradorsea propicio a sus manes. Acato- reverente los designiosde la
Voluntad augusta.

CORO

Pero no echesen olvido¡ohCadmo!los donesde Zeus; álzatecon
fortaleza y ordena los tributosque deben ofrecerseal dios epónimo.

CADMO

Cuerdamente hablas. Reprimo la corriente de mis lágrimas y
atiendo a mis deberes de príncipe. De hoy más será lugar santo la
mansión herida por el rayo; allí fue concebido el dios, y allí descen­
dió la majestad de Zeus. Cerca de las fuentes se edificará el templo
del dios pirogénito; yel fresco rumor de las aguas hará grato el am­
biente. Acoged vosotras con regocijo su fausto advenimiento. Yo re­
tomo a mi palacio a refugiarmebajo el ala de la sombra. (Exit).
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Estrofa. Se ha calmado la tempestad cuyas alas coléricas azota­
ron mi frente. Descansa en paz, hija desgraciada y gloriosa de Cad­
mo, que no faltarán a tu sepulcro los ritos y las ofrendas venerables.
Entretanto, me dispongo a recibirte, hijo de Zeus, honor de Tebas,
gloriade la tierra. ¿Cómo te llamaré? ¿Con qué nombre habré de in­
vocarte?

Antistrofa. Invade mi ánimo quietudserena. Se acerca ya la hora
feliz en que ha de nacer de nuevo, desprendido de la carne inmortal
del padre Zeus, el hijo de Semele. La paz de los cielos se refleja en
mi pensamiento. ¿No veo lucir el signo de la gracia? ¿No es Iris la
que desciende rápida?

EPISODIO IV

IRIS

Devorando el espacio con vuelode paloma silvestre llego a voso­
tras, fieles mujeres de Tebas; os traigopalabras aladas delpadreZeus.
Llególa hora fausta del nacimiento de vuestro dios epónimo, y el so­
beranode los inmortales, abriendo su carne sagrada, lo ha dado a la
vida. Las ninfas, vírgenes ligeras y alegres, coronadas de flores nue­
vas, bañanen las aguas cristalinas de la fuente Dirceael cuerpo glo­
rioso del recién nacido, cuya blancura brilla bajo los rayos benéficos
de Helios. Junto a la fuente ha brotado la plantasimbólica: la vid que
acendra energíay dulzura en sufrutode oscuracorteza; vedahoracó­
mo surge de entre las ruinas de la mansión azotada por el rayo de
Zeus,cobijándolacon sus sombras verdes ypurpúreas. Hainvadido tam­
bién lasladeras delmonte Nisa, en cuyascavernas, llenasde gratofres­
cor, florecerán los primeros años del hijo de Semele, al cuidado del
astuto Sileno. Pronto llegaráhacia aquí el dios niño, vestido de blan­
co y oro, a anunciaros su poder.

CORO

Mi corazón está lleno de júbilo, júbilo que anhela saltar como
chorro de manatial borbotante. ¿Cómo llamaré al dios? ¿Con qué
nombre le invocaré?
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Le llamarás Dionisos, porque su ser participará de la brillantez
del cieloy de la humedad de la tierra. Le invocarás con muchos nom­
bres: Ditirambo, Baca, Lisio, Lenco, Basáreo, Eleuterio, Evio, Bro­
mio, Zagreo; y así conmemorarás su doble nacimiento, y el don que
hará a los mortales, y el entusiasmo de su culto, y los trances de su
vida heroica. Porque él dará a los humanos nueva riqueza, causa a la
vez de gozo y de mal: el jugo de la vid de purpúreos racimos. El se­
rá libertador de los corazones, animador de los labios, generador de
los pensamientos elocuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de
iras horrendas. Tendrá poder gemelo al de la venerable Deméter, co­
mo sobre terrestre olimpo; su espíritu, formado de fuego y de rocío,
presidirá la germinación bullente de la savia;en su cortejo formarán
las ninfas de las fuentes y los árboles, las Dríadas que vuelanentrelas
frondas y las Híadas que recorren los caminos líquidos; y se unirán
también Pan arcádico, con sus rústicos hijos, y los sátiros alegres y
veloces. Apolo, señorde la lira mirífica, le dará, para que en ella rei­
ne, una de las dos cumbres del Parnaso; desde allí regirála música de
las flautas, y nadieque le desconozca podrá entonar hermosos cánti­
cos.Él presidirá los más ardientes y graves misterios; reinarápor fin
en las fiestas de las ciudades, y su nombre seráinseparable de las glo­
rias de la Hélade.

CORO

Gracias te doy por tus palabras aladas, hija de Taumas, y me re­
gocijocon tu mensaje.

IRIs

Disponte, pues, a recibir a Dionisos, que presto vendrá hacia
aquí. Recíbele con voz de entusiasmo. (Exit).

STASIMONIV

CORO

Estrofa. Late con ritmo acelerado mi corazón y me impulsa a
danzar de alegría. ¡Bienaventurado hijo de Zeus, opulento Dionisos!
¿Cómo te honraré? ¿Quétributos te ofreceré que más gratos te sean?
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Antistrofa. Quiero entregarme al culto entusiasta, quiero celebrar
a Dionisos inspirador. ¡Dios tutelarde mi patria, Evio portador de la
buena nueva! ¿Qué himnos tecantaré? ¿Qué fiestas serán más dignas deti?

EPISODIO V
(APARICIÓN DE DIONISOS)

CORO

¡Llega, dios niño, dios virginal, coronado de yedra, coronado de
pámpanos, coronado de serpientes; Dionisos fructuoso, lleno de aro­
mas, portador de mieles, amigo de Deméter, maestro de las Gracias;
Bromio deleitable, Evio inspirador, Bacobenévolo, Leneo resonante,
Zagreo rugiente, Eleuterio, libertador de corazones, libertador de es­
píritus! Inspíranos para que dignamente celebremos tus ritos; inícia­
nos en tus misterios sagrados; aquí tendrás tu templo, cabe las fuen­
tes gratas.

DIONISOS

Vengo tan sólo a anunciaros mi reinado; Tebas, patriade mi ma­
dre muerta, será la primeraciudadhelena que conozca mi culto; así
estáprometido. Peroaúnno ha llegado la hora. Antes iré al monte Ni­
sa, donde me espera, afable y prudente, el maestro Sileno; y cuando
transcurra mi infancia, rápiday floreciente comoconviene a un dios,
iré a llevarmis dones a los pueblos lejanos, recorreré el Oriente, ve­
nerable dominio del cultode la madre Rea,que guarda la clavede los
ritosdela naturaleza; moraré enlas selvas indicas, y atravesaré loslla­
nos ardientes de la Persía, y la Arabia feliz, y el Asia menor bañada
por el mar sedoso; y me detendré en la Lidia rica en oro y en la Fri­
gia famosa por suscorceles; y tomarépor fina estaciudadilustre, pa­
ra darle la flor de mi sabiduría. Yo traerénuevas virtudes a la Hélade;
no lucharé con los olímpicos, reinaré sobre la tierra, a los humanos
daré mi sangre, y prestaré esplendor al culto imperecedero de Zeus
omnipotente, porque los dioses nuevos no vienen a lucharcon los an­
tiguos, sino a acrecer el sentido religioso de la tierra. Mientras tanto,
conservad en vuestro corazón el entusiasmo que debe acoger mi cul­
to; venerad la mansión heridapor el rayo, donde crecenya mis vides
sagradas; regocijaos por la ciudadde Tebas, regocijaos también por
Semeíe, a quienlibertaré del Hades sombrío, llevándola a las moradas
inmortales, y por Cadmo, que a su vejez, convertido en serpiente su­
til, morará en la vecindad maternal de Gea; regocijaos por la alegría
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que llega a la tierra, y no lamentéis los malesque mis dones causen,
porque el delirio dionisíaco será la obra de las ocultas voluntades as­
cendentes y elevará a los mortales por sobreel dolorhaciala vidaple­
na. Esperadmi retomotriunfal; las mujeres de Tebas seránla&prime­
ras bacantes de la Hélade.

CORO

Esperaremos, niñodivino, tu madurez y tu regreso. Entretanto, no
olvidaremos los ritos debidos a la tumba de tu madre ilustre, y ali­
mentaremos en nuestro corazónlos gérmenes de entusiasmo y espe­
ranza. Aprenderé a invocarte, dios juvenil,dios virginal, dios doloro­
so y heroico, gozoso y triunfante. [Salve, Dionisos, Baco,Evio!

"EXODO

DIONISOS

Preludio. ¡Cantad lo Peán, lo Peán!

CORO

¡lo Peán! ¡lo Peán!

DIONISOS

¡Cantad Evohé, Evohé!

CORO

[Evohé, Evohé!

DIONISOS

Estrofa. ¡lo! Preparad los tirsos y las coronas de yedra y las pie­
les de ciervo; disponed las ramas de pino que deben arder esplendo­
rosamente y las ramas de laurel que deben agitar el aire; aprestad al
sacrificio cabrasy ovejas.

CORO

Ya ansío purificarme para ser iniciadaen tus misterios, y ornar­
me con tus galasespléndidas, y portarlas insignias de tu culto.
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Antistrofa. ¡lo! Preparad las flautas armoniosas y los resonantes
tambores; disponed el culto en las montañas, y ensayad los juegos
brillantes, y los cantosde los viñedos, y las danzas ardorosas.

CORO

Quiero recorrer las florestas, entregándome alos ritosjocundos, y
sentirme transportada con las alas que darása los que sigantus giros
veloces.

DIONISOS

Epodo. ¡lo! ¡lo! Yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de
espíritus amables, vida del mundo verde; respiraréis los hondos aro­
mas, y domaréis los seres salvajes, y yo os daré el agua de mis fuen­
tes y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.

CORO

Tecantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseerátu deli­
rio, dios de mil nombres, dios de mil coronas. A Dionisos los himnos
exaltados, las antorchas fulgurantes. ¡lo Peán, lo Peán! A Dionisos
los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. ¡Evohé, Evohé!



CUENTOS



EL HOMBRE QUE ERA PERRO

En uno de mis eternos viajes -me refería el señor Garduño- oí una de
las "historias extraordinarias" cuyo misterio me ha hecho cavilar
más... aunque como es de suponer, nunca lo he descifrado. ¡Ni nunca
espero descifrarlo!

A bordo del barco donde navegaba, en la ocasión, iban mexica­
nos: uno, el que me contó la historia, era original como pocos. ¡Ya es
decir! No olvide cómo abundan en México las figuras originales: lo
son en todos los sentidos posibles, mejores y peores. Pues este mexi­
cano, joven todavía, de nombre raro que sonaba a japonés, había lle­
vado una vida de peripecias curiosísima. Naturalmente había sido un
oficial en una revolución. Pero tenía poco del tipo en que personifica­
mos nuestra noción del militar de revoluciones. Era leído y curioso:
la historia extraordinaria me la contó planteándome el problema ex­
traño que implica.

-Sabrá usted -me dijo- que en México tenemos brujos indios
a quienes el pueblo da el nombre de nahuales, ¡el nombre que en otro
tiempo designaba a los ciudadanos del Imperio Azteca! ¿Cree usted
en los fakires?

-Francamente -le dije-, no estoy convencido de su poder. Las
hazañas maravillosas que de ellos se cuentan no me han sido demos­
tradas. Y son siempre unas mismas: desde que los ingleses llegaron a
la India se repiten dos o tres fábulas con ligeras variaciones. El últi­
mo retoque, según parece, es afirmar que mientras los espectadores
dominados por el fakir contemplaban escenas terribles, una cámara
fotográfica retrata al dominador cruzado de brazos, imperturbable. Su
compatriota Amado Nervo es de los que repiten la conseja.

-Muy bien; mientras menos crea usted en estas cosas, mejor me
aclarará la verdad de lo que voy a relatarle. ¿Qué diría usted si cono­
ciera a uno de los nahuales nuestros? Ha de saber que se trasforman
en animales.

-No creería nada.
-Muy facil. Pero ¿qué diría usted si tres o cuatro personas le

aseguran tener delante de sus ojos a un animal que usted no ve?
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-Me figuraría que padecen una alucinación colectiva..., aunque
no sé a punto fijo cómo ocurren esas cosas isi es que ocurren!

-¿Y si de pronto tambien usted viera el animal?
-¡Amigo mío, es demasiado suponer!
-Pero supóngalo usted. ¡Amí, precisamente, eso meha sucedido!
-Creería que acabaronpor contagiarme con su alucinación.
-¿Y no creería que el animal existe?
-No lo creería.
-Pero si el animal existiera, si usted hubiera de convencerse de

que exite, ¿qué diría?
-Diría que estuve alucinado cuando no lo veía.
-y si, ya convencido de que vio al animal, descubriera que real-

mente era un hombre quien tomaba aquella figura, ¿qué diría? Si el
hecho resultara innegable -supongamos-, ¿cómo lo explicaría?

-Puesto a explicar, en la situación que suponemos, nuncacreería
que el hombre se transformó en animal; acudiríaa la explicación que
correpor ahí sobrelos fakíres y diríaque aquelhombre, por sugestión,
compelea los demása verlobajo formas extrañas sin que le sea nece­
sario ¡niposible! asumirlas en realidad. Pero narresu caso.Para supo­
sicionesy concesiones, ya le hice demasiadas; vamos al hecho.

-Ya lo verá.Duranteuna revuelta,me tocó estar con una peque­
ña guarniciónen un pueblo de la altiplanicie de México. Allí no pa­
saba nada; nos aburríamos. ¡No había enemigos en muchas leguas!
Una de las pocas cosas que allí me entretuvieron fue conocer las su­
persticiones del lugar: descubríque para aquellos campesinos era ar­
tículo de fe el poder sobrenatural de los nahuales. En el pueblo vivía
uno, justamente; se llamaba Catarino -entre nuestros indios es co­
mún inventarformas masculinas de los nombres de mujer-, y le gus­
taba transformarse en perro para robar. Lo conocí en su apariencia,
nada de extraordinario. Hay muchos indios como Catarino... Pero
cuando menos esperaba yo que aquel personajetuviera que mezclar­
se conmigo,comenzaron los soldados a murmurarque Catarinose ro­
baba armas de nuestra guarniciónconvirtiéndose en perro. Todas las
noches rondaba nuestro improvisado cuartel un perro desconocido al
que nadie vio nunca de día. Apenasocurríaun descuido, se perdía un
rifle y ya no se veía al perro.

Ordené vigilancia, y yo en persona me puse en acecho durante
tres noches: no hubo nada; el perro no apareció más; las armas per­
manecíanintactas y completas.

Decidí entonces retirarmede la guardia nocturna... Días despues
me avisaron que recomenzaban los robos y corrían rumores de que
Catarino, el nahual, a escondidas se llevabadel pueblo los rifles para
venderlos en lugares cercanos.

-¡Imbéciles! -reñí a los pobres Juanes de la guarnición-o
¡Por creer en esas estupidecesse dejan robar las armas! Se asustande
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cualquier perro y [claro! Cataríno, o quien sea, se aprovecha cuando
los ve atontados y se mete a robar.

Dejé pasar unos días, en que los supersticiosos soldados no atina­
ron a impedir nuevos hurtos y una noche, cuando no me aguardaban,
me presenté en el cuartel. Serían las nueve.

-¿No se ha aparecido el nahual?
-No, jefe, pero a esta hora más o menos es cuando viene. Vea,

vea por aquel caminito es por donde aparece.
y me mostraron el sendero blanco de luna.
No pasó largo rato sin que uno de los Juanes exclamara:
-¡Ahí viene!
Los otros miraron hacia el camino blanco y dijeron con la voz

tranquila de nuestros indios, como si nada los conturbase:
-Sí, ahí viene.
-¿Dónde?- interrogué.
-Allí. ¿No lo ve, jefe, mero en medio del camino? ¿No ve el perro?
-No veo ningún perro.
-Pero sí, vea, jefe, ahíviene, viene para acá.
-¡Están locos! -les grité.
-Mírelo: ahora se paró debajo de aquel pino grande. Así se pa-

ra siempre.
-¡Qué locura más extraña! ¿Y si lo ven por qué no lo matan?
Todos bajaron los ojos, no se atrevían a intentar nada contra el na-

hual. Comprendiéndolo, les pregunté:
-Si yo le tiro desde aquí, ¿lo alcanzo?
-¿Cómo alcanzar?
Nadie dejó escapar la idea que en todos estaba: o el nahual era in­

vulnerable, o, de no serlo, su venganza sería pavorosa y extraña.
-Bueno -insistí y preparé mi rífle-, voy a apuntarle y ustedes

me dirán si apunto bien. A ver, tú -al soldado más práctico en ma­
nejo de armas-, dime si estoy apuntando bien a la cabeza del endia­
blado perro.

Me hizo el soldado las indicaciones que le pedí, y por fin me dijo:
-Está apuntando bien, jefe.
-¿Crees que lo mato?
-Puede, jefe.
-¿No se ha ido el perro?
-Se está quieto, jefe.
Hice el disparo. El murmullo de mis indios [siempre discreto! me

indicó que algo sucedia.
-¿Qué ha pasado?
-Cayó, jefe.
Miré hacia el camino, hacia el árbol ¡nada! Decidí aproximarme.
-Vamos a ver si se ha muerto el perro -dije a los soldados- o,

a que ustedes lo vean: yo no me figuro que veré nada.
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Pero no fue así: al llegarcerca del pino,me esperaba la más rara
de las sorpresas. Viclaramente a un perro tendido al pie del árbol, un
perro vulgar, mediano, ni grande ni pequeño, como los que abundan
en nuestros campos y aldeas. Me acerqué: tenía una herida, que le
sangraba detrásde la oreja izquierda.

Me fui a acostar.
Al amanecer, la mujerque me preparaba la comidaacudió a des-

pertarme, alarmada.
-¡Seiior! [Señor! Que mataron al nahual...
-¿A Catarino?
-Sí, señor...Y dicen que usted lo mató.
-¿Yo? Yo sólo he matado un perro.
-Pero ya sabe...Anoche, después queustedle tiró desdeel cuar-

tel, llegóheridoa su casa, y a poco murió.
-¡Vaya! ¡Quéocurrencia! Voy a ver qué es eso.
-¡Ay, no! No vaya, señor, porque la mujer del nahual dice que

ha de vengarse y que ha de hacerque a ustedlo mateny quemen.
Apresurado me vestí y llegué hasta la casa del brujo. La mujer,

rodeadade otras que plañíancon ella, al verme se desatóen gritos y
amenazas. Sus palabras me convencieron de que me echaban encima
aquellamuerte y no me la perdonarían, sinomeharíanvíctima de una
venganza misteriosa. Decidí alejarme de aquel pueblo sin tardanza.
Peroantes, entrela griteríade las mujeres, penetréviolentamente has­
ta la hulmide cámaramortuoria. Cataríno estaba tendido, yen la ca­
beza tenía una herida, detrásde la oreja izquierda.



EL PESO FALSO*

¿Porqué llorala Isabelitica? Estabaen la puertade su casa de la sierra,
con su muñeca del Día de los Reyes Magos. Su casa de la sierra, en el
pueblo donde su papá tiene la mina, es la que le gustamás entre todas
suscasas. La de la capital es muygrande, y tienemuchos criados, y tres
automóviles; perola mamáse pierdeen ella,y a veces salea la callesin
avisar, y cuando Isabelitica la buscay no la encuentra, cae enferma, y la
mamátieneque pasarse la noche junto a su cama ¡Y luegotantassalas
donde no la dejan entrar! La casa del lago es muy bonita, y hay botes;
peroestámuysola,hay muypocosvecinos y no se hallanada quehacer
sinopasearen boteo montar en burro. Y la casa del mar, muy chiquita:
es alegre bañarse en el mary saliren el yatedelpapá;peroel puerto ¡qué
feo, con tantas aves negras! No,ninguna casa comola casade la sierra
Allípasanla Navidad y el Afio Nuevo, y esperana los Reyes Magos.

Ahora los Reyes le trajeron esta muñeca preciosa: del mismo ta­
mañoque Isabelitica, pero no morena, sino rubia, con los ojos azules;
y acostándola cierra los ojos, y si la inclinan hacia adelantellora, y si
le aprietanel estómagodice ¡naturalmente! "papá", y si le aprietanel
corazóndice ¡naturalmente! "mamá", y si le dan cuerda echa a andar;
eso sí, hay que enderezarlabien para que al andar no se caiga.

Es muy divertido estar en la puerta de la casa, porque se ven mu­
chas cosas. Se ve la niebla fina que flota y sube y baja entre los pinos
de la montaña. Se ve la nieve de las alturas, cambiandode color con
el sol y con las nubes. ¡Qué tonto Martincito, el primo, creyendoque
la nieve unas veces sería de fresa y otras veces seria de limón! Pero
Isabelitica sabe cómo es la nieve, porque ha subido a la montaña: a
veces, cuando su papá y sus dos hermanosgrandes salen de caza, las

* Bohoruco,SantoDomingo,7 de septiembre de 1935,No. 263;La Nación,12 de julio de 1936;
"Homenajea PedroHenríquezUreña",Letras, BuenosAires,1,NÚm. 4 de diciembrede 1946,
pp. 35-38;en Veinte cuentoshispanoamericanos del sigloXX, ed. de EmiqueAndersonhnbert,
NewYork, 1956,pp. 36-40.
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llevan, a ellaya susdoshermanas mayores, Natalia y Sofía, hastauna
parte del camino. Y van con perros muy delgados, que dan aullidos
muy largos. ¡Y el día que Isabelitica soltó los perros, y se fueron so­
los a la montaña, y ella les corría detrás, queriendo detenerlos! Todo
el pueblo le llamaba: ¡Isabelitica! Losperrosno le hacíancaso:tuvie­
ron queir a traerlos los monteros del papá,tocando suscuernos de ca­
za, y de lejos no se distinguía cuándo tocabanellosel cuerno y cuán­
do los perros ladraban.

Por delante de la casa se ve pasarmucha gente,y todascon cosas
curiosas. Ahí va ese hombre con ese animal que tiene largas las patas
de atrás y cortas las de delante, y lleva cinco animalitos en la bolsa
del vientre. ¡Qué cosa más rara! Da un poco de miedo. Pero los ani­
malitos son muy graciosos.

-¿No me regalauno de sus animalitos?
-No puedo, porque semoriría, ¿No vesquetodavía están mamando?
Aquíviene Magdalena, la hijadel carnicero. Es muyburlona. Pe­

ro ahora está muy sorprendida de ver la muñeca, Isabelitica se la
muestra, y la hace hablar, y la hace andar. Y cuentaque a Natalia, su
hermana rubia, le trajeron los Magos una muñeca de pelo castaño y
ojos grises, con traje verde, y a Sofía, su hermana de pelo castaño,
una muñeca de pelo y ojos negros, con traje rojo.

-¿Todo cambiado? -ríe Magdalena.
- Sí, así tiene más gracia-le contesta Isabelitica. Pero le que-

da la inquietud deque a ella, secretamente, le gustala muñeca de ojos
grisesmás que la suya de ojos azules.

Magdalena miray toca el traje azul celeste de la muñeca rubia, y
el sombrerito, y las mediecitas, y los zapatitos. Y de pronto sale hu­
yendo con uno de los zapatitos.

Isabelitica quiereir detrás de Magdalena; pero entreque Magda­
lena salióhuyendo muyde prisa y que no es fácil corrercon una mu­
ñeca tan grande, al fin se quedaen la puerta, pensando en ir a contar­
le a la mamáaquella maldad, paraquehablena la carnicería y devuel­
van el zapatito. Pero ahí viene una mujer con unas guitarritas pinta­
das de muchos colores. ¡Qué lindas! Isabelitica quiere una, natural­
mente; la mujerle dicequetodaslas tienecomprometidas, quelas lle­
va a casa del ingeniero inglés, porque en la tarde las niñas inglesas
tienenbailede muñecas, y esas son las guitarras para los músicos de
la orquesta, que son muñecos con trajes típicos. Isabelitica va a la
fiesta de las niñas inglesas. Pero quiere guitarritas para sí, y la mujer
se las promete para mañana,

Hay que hablarle al papá, porque con este trajín del Día de Re­
yes, y con la novedad de la muñeca, no se ha acordado de pedir dine­
ro. ¡Y en estosdías hay tantascosas que comprar!

En eso, alú vienepor la calleuna niña que Isabelitica no conoce,
una niña campesina, que viene jugando con un peso, tirándolo sobre
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el empedrado y recogiéndolo cuando rueda. A veces se mete entre dos
piedras, da trabajo sacarlo, pero al fin lo saca, divertidisima.

-¡Qué lindo tu peso!
-Sí, es muy lindo. A cada rato parece que se me va a perder, pe-

ro siempre lo encuentro.
-¿No me lo das?
-¡Ay, no!
-Mira: te doy este zapatito de mi muñeca.
- ¡Ay,qué muñeca!
y aquí de mirar y tocar y examinar la muñeca, y de averiguar có-

mo anda, y cómo habla, y cómo llora, y cómo duerme.
-¿Pero qué hago yo con un zapatito?
-Te doy las mediecitas también.
y para adentro: la muñeca trajo doble de todo.
-¿Pero para qué las quiero?
-Te doy el traje.
-Pero ese traje cuesta caro. Y mi peso es falso. ¿No oyes cómo

suena?
-¡Pero yo lo quiero!
-¿Pero qué hago yo con el traje si yo no tengo muñecas de ese

tamaño?
-Te doy la muñeca por el peso.
Brillaron los ojos de la campesinita. Débilmente dijo:
-Pero el peso es falso...
-No importa: yo lo quiero.
La campesinita desaparece con la muñeca, a todo correr, volvien­

do la cabeza de cuando en cuando. Isabelitica se queda jugando con
el peso.

A los pocos minutos suspira por la muñeca. Al fin, entra en la ca­
sa llorando.

-¿Por qué llora la Isabelitica?
-¿Qué niña esta! ¡A quién se le ocurre! Corran a ver si descu-

bren a la chica del peso falso. ¿Cómo era? ¿Para dónde iba?
Isabelitica está enferma de llorar. No puede ir a la fiesta de las

amiguitas inglesas; Natalia y Sofía se irán solas, porque la mamá se
queda en casa, inventando maneras de calmar a la pequeña. Al fin, la
fatiga y las promesas vencen el llanto de Isabelitica: se telegrafiará
pidiendo otra muñeca igual, si no aparece la del trueque. Y hay que
telegrafiar, en efecto, porque los criados vienen diciendo que andu­
vieron por todas partes y pudieron saber que por el camino de Chi­
naulingo paso una niña campesina con una muñeca grande, pero en
Chinaulingo nadie da razón de ella y nadie ha visto la muñeca.



LA SOMBRA*

En la tarde, al llegar a mi nueva casa cerca del mar, sentí la frui­
ción de las cosas bien logradas: el jardín, que recibimos en desorden
salvaje, iba definiendo formas; las enredaderas iban subiendo decidi­
das; los rosales habíanencogido su exuberancia de ramas dispares; en
los naranjos se afianzaban las orquídeas familiares de las Antillas, la
mariposa y la flor de lazo, que allí no se sientevanidosa y envanece­
dora comoen climasextraños.

Pero en la galeríaencontré al perro desconocido. Echado, en ac­
titud vigilante. Me miró; lo miré; no se inmutó. Mediano de tamaño;
afilado de hocico; piel negra con manchas claras. Nada extraño que
hubieraatrevesado el jardín y se hubiera plantado en la galería: en la
felizconfianza de las tierrastropicales no hay verjas cerradas. En otro
tiempo, ni siquiera puertas cerradas. Pero ahoralas puertas se cierran
y yo cerré la mía.

Por la noche, a altashoras, llamaron en la casa.Abríuna ventana
de la galería, y mi cara estuvo a puntode chocarcon otra cara, gran­
de, envejecida, de cochero,

-Aquí traigo al señor.
-¿A qué señor?
-Al inglés que viveaquí.
-Aquí no vive ningúninglés.
-Pero si yo lo he traído muchas veces...
-Habrá vivido aquí antesque nosotros.
-¿Y no sabedóndeviveahora? Habebidomucho y no le entien-

do lo que dice.
-No lo conozco y no sé dónde vive. Lo sientomucho.
-¡Adónde lo llevaré!
Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la somnolencia, sentía

deshecha la felicidad de la tarde y envuelta la casa en aura de perse­
cución: perros desconocidos... ingleses ebrios...

* La Nación, BuenosAires,30 agosto1936;Hermano y maestro, deMaxHemiquezUreña, Ciu­
dad Trujillo, 1950,pp. 138-141; El cuento en Santo Domingo, antología por Sócrates Nolasco,
CiudadTrujillo, 1957.
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Al día siguiente, al caer la tarde, el perro estaba de nuevoechado
en la galería. Me miró: lo miré; se levantó del suelo, con los ojos fi­
jos en mí. Entré, cerré la puerta,y no hubo más.

A la tercera tarde, el perro estaba allí otra vez. Al verme, se le­
vantódel suelo gruñendo. Lo amenacé con el bastón y huyó.

No volvió a echarse en la galería. Pero nochesdespuésdiviséen
la calle la sombranegracon manchas claras. Se lo mostréa mis hijos,
salieron a mirarlo, y hablaron de él con niños del vecindario: supie­
ron que había vivido en la casa y que su amo era inglés; al inglés lo
pintabanebrio, rojo, malhumorado.

-¿No será que el amo lo trata mal y que quiere venir a vivir
aquí?¿Quieresque lo dejemos? Estará mejor que con el inglés.

Sí quisiera... Pero de seguroestá enojadoporque vivimos en esta
casa: él cree que es suya. Si volvieray no nos amenazara...

El animal volvió, pero en actitudde amenaza. No entró en la ga­
lería delantera, como antes: se escurriópor el caminolateral hacia la
cochera, en el fondo del terreno, y se instaló en la cocina, separada
del cuerpo principalde la casa. Allí, al caer la tarde, recibió con gru­
ñidos a la cocinera. La excelente Celicia (¡quétortugas! ¡qué langos­
tas! [qué camiguamas!) no tuvo valor para afrontarlo y me pidió so­
corro. Afortunadamente, la cocina tenía ventanas, y amenazando al
perro desde una de ellas, bastónen mano, pude hacerlohuir. Se esca­
pó, con ladridos cortos de despecho, de rabia contra los intrusos que
le vedaban su hogar.

Semanas después, cuando íbamos olvidándonos de él, lo encon­
tramos inesperadamente en una confitería vecina, adonde acompañé
a mis hijos en busca de caramelos y piñonates. Me miró fijamente,
con ojos de conocido, sin aire de rencor.

-Lo conozco bien- me dijo el dueño de la confitería-o Sus
amosvivíandondevivenustedesahora. Ahí muriósu ama,que era in­
glesa; el inglés se mudó en seguida.

-¡Ah! ¿Pero la señoramurió ahí? No sabíamos.
-Sí. Se ve que el perro no sabe qué hacerse sin ella: al caer la

tarde viene siempre a este barrio y ronda la casa.
-Entonces... tendrá ganasde irse con nosotros. Si quiere, nos lo

llevaremos.
Miré al animal: me devolvió la miradasin temor y sin ira. Lo lla­

mé y se acercó, manso, amistoso: al fin comprendíamos sus deseos.
Le hicimos señas para que nos acompañara y se puso en camino con
nosotros. Mis hijos iban delante saltando.

-¡Qué bueno! ¿No se pelearácon el gatito?
-Verás que no: él es grande ya: el gato es muy chico; yo creo

que le hará gracia.
Apenas abrimos la puerta de la casa, el perro corrió ansioso al

aposento principal. Allí observó,buscó,olfateó... De cuandoen cuan-
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do nos miraba: vimos al finen sus ojosel desconsuelo del vacío, Des­
pués, pausadamente, comoquiencumple el debersin la urgencia de la
esperanza, recorrió todas lasdemáshabitaciones. Yentonces, cabizba­
jo, sin mirarnos siquiera, salió de la casa, y nuncalo volvimos a ver.



CUENTOS DE LA NANA LUPE



EN LOS VOLCANES

Había una vez, en un pueblecito no lejos de México, un matrimonio
que tenía dos niños. El papá se llamabaDon Nacho; la mamáse lla­
mabaMaría. De los niños, uno era hombrecito, teníanueve años, y se
llamaba Nachito; le decían"El Pelón"porque el pelo se le caía sobre
la frente y había que cortárselo a cada rato. La mujercita tenía ocho
años, se llamaba como su mamá, y le decían Mariquita, y también
"La Chachalaca", porque hablaba mucho y metíamucho ruido.

Los papás no eran ricos, pero tenían una buena huerta y vivían
muy a gusto. En la huerta había muchas cosas buenas para comer y
para vender; pero a Nachito y Mariquita les gustaban los dulces que
les traíande la capital másque las frutas de su huerta.

Hastales gustaban máslos dulcesque hacían los indiosdel pue­
blecito. Los papás tenían que impedirles que comieran demasiados
dulces, porque a veces se enfermaban del estómago y había que te­
nerlos tres días en cama y darles medicinas amargas; pero a ellos se
les olvidaban las enfermedades antes de que pasaraun mes.

También les gustaba irse a pasearlejosde la casa, aunque los pa­
pás les habían dicho que podían perderse y encontrarse con brujas.
Ellosdecíanquenuncahabíanvistouna bruja; perolos papásles con­
tabanque las brujaseran unas viejecitas jorobadas, con la barba y la
narizmuygrandes, que andaban a caballo en palosde escobay se ro­
babana los niñospara hacerlos trabajar.

En sus paseos, Nachito y Mariquita no habíanencontrado a nin­
guna bruja; pero sí a otro ser extraño que no les hizo nada malo, si­
no que, al contrario, se hizo muyamigo de ellos. Un día que trataban
de cogerunastunas sin espinarse, oyeronuna carcajada que veníade
adentro del nopal, y de pronto vieron caer a su lado dos tunas bien
maduras. Nachito y Mariquita bien hubieran querido coger las tunas
de una vez y comérselas, pero les entraron ganas de sabercómo ha­
bía sucedido aquello. Se pusierona mirarbien al nopal y de pronto
vieronuna cosa que nuncahabían visto antes.
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Nachito "El Pelón" y Mariquita "La Chachalaca" estaban azora­
dos de ver que del nopal caían las tunas sin que ellos las hubieran to­
cado. Y lo que vieron fue la figura pequeñita de un duende que se mo­
vía entre el nopal sin espinarse.

Al ver a los hermanitos azorados, el duende saltó de entre el no­
pal riéndose con una risa que sonaba como cuando se toca un vaso de
vidrio fino con el filo de un cuchillo. Era un hombrecito no más alto
que un gallo; con una barba blanca que le llegaba hasta la cintura, pe­
ro con la cara rosada y fresca, los ojos azules, y todo él muy rápido de
movimientos. Iba vestido de blanco, con un capuchón en la cabeza.

-¿No querían tunas? ¡Pues ahí tienen todas las que quieran!
-les dijo a los niños clavados en el suelo por el azoramiento; con una
varita tocó el nopal y cayeron como cincuenta tunas rojas. Era el mes
de septiembre, y los nopales reventaban de tunas maduras; se veían la
mitad verdes y la mitad rojos.

-¿Quién es usted? -preguntó al fin "La Chachalaca".
-Yo soy yo.
-¿y no tiene nombre?
-¿Yo? Me llamo Don Yo de Córdoba.
-Pero yo he oído a mi papá decir que él se llama así también.
-¡Cuentos! Tu papá se llama Don Nacho.
-¡Ay, es verdad! Así le dice la gente.
-Ya ves.
-Bueno, pero yo lo he oído responder: "Don Yo de Córdoba".
-Haciéndose el chistoso, hijita. No hay más Don Yo de Córdo-

ba que Don Yo de Córdoba.
-¿Y por qué es usted tan chiquito y tan viejo?
-Porque quiero. Cuando quiero soy grande,
-¿De veras?
-Sí, de veras. Pero deja que hable "El Pelón"; no hables tanto

tú; por eso te dicen "Chachalaca".
-¿Y usted cómo lo sabe, si nunca nos había visto?
-¿Tú qué sabes? Pero no te azores: Don Yo de Córdoba lo sabe

todo.
Entonces habló "El Pelón" y le preguntó:
-Si usted lo sabe todo ¿sabe cómo se va a la montaña de nieve,

donde se puede tomar nieve sin pagar?
El duende se quiso morir de risa. Nachito y Mariquita no com-

prendían por qué.
Al fin les dijo:
-¡Cómo no he de saber! Vamos allá.
El duendecito con cara fresca y barba de viejo, cuando Nachito y

Mariquita le preguntaron por la montaña de nieve donde se toma nie­
ve sin pagar, les dijo:

-Síganme.
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y echóa andarpor la carretera amarilla; era tan pequeñito que se
perdíaen el sueloy a veces los dos niños no podíanverlo.

Mientras ibanandando, Mariquita noparaba dehacerle preguntas:
-¿y cómoes que ustednos puedellevara la montaña de nieve,

y mi papá dice que está muy lejos y que para ir allá hay que tomar
el tren, uno de los trenes queechanhumo,y quedespués hay que an­
dar a caballo y después a pie, y apenas entonces se llega a donde es­
tá la nieve?

-¡Chachalaca tan habladora! Yaverás, ya veras...
-Pues la verdad es que así, andando a pie, yo no creo que lle-

guemos nunca, porquede aquí ni siquiera vemos la montaña. Yeso
quesondos,que no es unasolala quetienenieve, y de mi casa se ven
cuando no hay muchas nubes, y unas veces tienen nieve de limón y
otras veces tienennieve de fresa, cuando ya va a ser de noche.

El duendecito se rió con tantafuerza y de manera tan extraña que
parecía como si se cayeran y se rompieran una docena de vasos.

Nachito dijo:
-Yo creoque esta Chachalaca se equivoca, y que la nieve de las

montañas no es de limón ni de fresa, y que no se come. Eso me dijo
mi papá, Yél sabelo que dice.

-¡Cállate, Pelón! -{jijo Mariquita enojada-o Eso lo dice mi
papá porque 110 quiere que nos vayamos tan lejos; cree que nos per­
deríamos. Y de que es lejos, es lejos; yo no sé cómo vamos a llegar.
Este DonYo de Cordobán...

-De Córdoba, de Córdoba, hijita.
-Pues como sea; yo digo...
-Oye -le interrumpió el duendecito-- ¿tú no quisieras tener

que caminar mucho?
-Claro que no; figúrese no más que...
-Bueno, bueno, aquí tienen ustedes estos anillitos con ópalos;

cada uno de ustedes se pone uno, así comoyo (y él tenía otro anillo
chiquito), y cierralos ojosy piensaen quequierellegaradonde se to­
ma nieve sin pagar.

Así lo hicieron, y no abrieron los ojos hasta que DonYo de Cór­
doba, les dijo:

-¡Ya!
Y entonces vierondelante de sí dos montañitas de nieve de mu­

chos colores, parecidas a los dos volcanes que se ven de México, el
Popocatépetl y el Iztlaccíhuatl; sólo que, con el asombro que tuvie­
ron, 110se dieroncuentade queéstasqueteníandelante eranmuype­
queñas, y no comolos volcanes. Le preguntaron al duendecito, muy
contentos, si podíancomerde aquella nieve, y él contestó:

-Vamos a ver.
Nachito y Mariquita estaban encantados frente a las montañitas

de nieve a dondelos había llevado el duendecito.
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-Mira, mira -gritaba Mariquita- hay nieve de fresa. Yo voy a
tomar... Pero ¿con qué? No tenemos cucharas, ni barquillos, y si la
cojo con los dedos se me enfrían demasiado, y además mi mamá di­
ce que no se debe comer nada con los dedos.

-Vamos a ver si encontramos barquillos siquiera -dijo Don Yo
el duende.

-¿Qué te parecen los de este arbolito?
Nachito y Mariquita se volvieron hacia donde les indicaba el

duende, y vieron un arbolito verde, parecido a los de Nochebuena,
que tenía barquillos en las puntas de las ramas. Los hermanitos se pu­
sieron a palmotear y a bailar de gusto, y Mariquita fue la primera que
cogió barquillos y se acercó a la nieve para llenarlos.

-¡Mira nieve azul! ¿De qué será? -gritó Nachito.
-¡Ay, qué bonita, Pelón! -dijo "La Chachalaca".
-Tú sabes, mi papá dice que él ha comido nieve azul en la tierra

de los gringos...
-Sí, pero acuérdate que mi papá dice que no debemos decirles

así, que es feo y ellos se enojan.
-Bueno, pues los americanos. Dicen que hacen nieve azul y que

sabe a almendra.
-¡Ay, qué bueno! Vamos a probarla.
-De pistacho le llaman a ésa -les dijo el duende.
-¡Está rebuena! Pero mira, allí hay verde.
-¡Ay, ésta sabe más fría que la otra!
-Como que es de menta -les explicó el duendecillo.
-¿Y ésa de color de mango? -preguntó Nachito.
-Pues de mango es.
-¡Aquélla si es fea! Parece sucia -dijo la Chachalaca.
-Pues es de mamey.
-Pues aunque sea fea -dijo Nachito- a mí me gusta mucho el

mamey.
-Bueno, chamacos, no comer más que hace daño. Si fueran a

probar de todas, no acababan. Hay hasta de frutas que ustedes no co­
nocen: guanábana, marañón, níspero...

-¡Pero yo quiero más! -pateó Mariquita- ¡Yo quiero más!
Nachito, razonable, le decía: "Mejor vámonos, Chachalaca"; pe­

ro ella no quería oír razones.
-Si no fuera porque tienen esos anillitos de ópalo en los dedos...
-dijo Don Yo de Córdoba- Porque mientras los tengan se les

cumplen todos los deseos...
-¡Ya ves! Ahora me quedo aquí, y pruebo de todas las nieves.
-Pero nos podríamos ir a otras montañas más grandes, donde

hay más nieve -propuso el duende.
-Así sí. Vamos, vamos -gritaba La Chachalaca muy contenta y

hasta Nachito dijo que sí.
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-Bueno, a cerrar los ojos y a pensarque quieren ir.
Nachíto y Mariquita no sintieron, frente a estas grandes masasde

nieve, una alegría como la que tuvieron al ver las montañitas de nie­
ve de muchos colores. Aquello les parecíaextraño...

-No sé, pero aquí no me dan ganasde tomar nieve -dijo Mari­
quita.

-¿No seráque yatomaste mucha? -preguntó el duende riéndose.
-Yo tampoco tengo ganas-dijo Naclúto-. No sé por qué me

pareceque ésta no se come.
-Ahora sí atinaste-le contestó el duende. Esta es la verdadera

nieve de las montañas, que es blanca y no es buena para tomar, por­
que no sabe más que a agua; además, que nadie la hace sino que cae
del cielo como lluvia. La otra, la que se hace para tomar, ni siquiera
le llaman nieve en muchas partes.

-Entonces tenía razónmi papá... Pero de allá de mi casa yo veo
estas montañas, y unas veces la nieve se ve blanca, y otras veces se
ve rosada, y hasta azul la he visto yo.

-La nieve es blanca aquí arriba, pero de lejos cambia de color
con la luz del sol. Pero vamos a acercarnos, para quela prueben.

-¡No, que está muy fea! -dijo Mariquita.
-Pues ¿cómo esta nieve no es buenapara tomar y la de las mon-

tañas chiquítas sí? -preguntó "La Chachalaca".
-Porque estas son montañas de verdad y aquellas montañitas

son de juguete, apenas como del alto de una casa -explicó Don Yo
el duende-, y yo las tengo para invitara mis amigos.

-¿Y tiene usted muchas cosas buenas así? -pregunto Nachíto
abriendo tamaños ojos.

-Ya veremos... ya veremos...Peroahora, vengan por acáy miren.
Se llegaron a una peñamuygrande, y desdeallí miraron para aba­

jo. Se veíaun gran valle, en que había tierrade distintoscolores: unas
veces era amarilla, otras veces roja, otras veces negra, otras veces
blanca. Se veían manchas verdes dondehabía árboles o sembrados; a
veces se veíancasas, y donYo de Córdobales enseñó una gran man­
cha polvorienta, diciéndoles:

-Allí es México.
-¡Ay, qué raro, qué raro! -gritaba Mariquita.
-¿Y mi casa por dónde queda?-preguntó Nachito.
-Por allí, a la izquierda -explicó don Yo el duende.
-¡Pero no se ve nada! -dijo Nachíto.
-Yo quiero ver bien mi casa -dijo Mariquita-. ¿Si quiero la

veo con ayudade mi anillito?
-¡Claro! Cierra los ojos, piensa y verás.
Y era verdad. Los dos niñoshícíeron lo que les aconsejó el duen­

de y cuando abrieron los ojos vierontodo el interiorde su casa, aun­
que estaba muylejos. El papá acababa de llegar a la casa, y la mamá
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le decía que estaba muy enojada porque los niños se habían ido hacía
mucho rato y no aparecían.

-¡Ay, vámonos, Chachalaca! -dijo Nachito asustado.
-¡Ay, sí, sí, Pelón! -decía Mariquita llorando.
-Bueno, bueno, váyanse, ya saben cómo -les dijo el duende-o

Mañana nos vemos.
-¡Qué bueno! -respondieron los dos hermanitos-. Queremos

que nos enseñe otras cosas como hoy.



EN JAUJA

Al día siguiente de haber conocido al duende Don Yo de Córdoba,
Nachito y Mariquita no pensaban más que en volverlo a ver. Nachito
quería contarselo todo a su mamá, pero "La Chachalaca" decía que
no, porque iban a querer estorbarles que se vieran con el duendecito,
creyendo que podía hacerles algún mal.

-Ya ves -decía Mariquita-, mi papá nunca nos quería llevar a
las montañas de nieve, y para Don Yo [ya ves qué fácil!

-Sí -contestó Nachito-, pero mi papá tenía razón; que esa nie-
ve no sirve para tomar y allá arriba hace mucho frío y es muy lejos.

-Sí, pero el duende sí tiene montañas de nieve dulce.
-Bueno, pero ésas son de él.
-y figúrate que dice que tiene otras cosas buenas. Vámonos a

buscarlo...
-Mejor sería -4.jo Nachito, siempre razonable- ir primero a

la escuela.
-¡No, qué escuela! [Este Pelón con su escuela!
-Pues no, yo voy primero a la escuela, porque si no la maestra

se queja con mis papás, y a mí, como soy hombre, me castigan más
que a ti.

-Eso crees tú, pero hay veces que mi papá dice que "por un gus­
tazo un trancazo" y mi mamá canta aquello de "aunque me espine la
mano me he de comer esa tuna".

-No, pues yo no -insistió el Pelón-; yo primero voy a la es­
cuela. Si tú quieres ver al duende, vete sola, que quién sabe cómo te
vaya sin mí.

Mariquita, que nunca se había visto sola sin su hermanito en nin­
guna aventura, se quedó callada, pensando, y al fin dijo:

-Bueno, pues iremos a la escuela, pero en seguidita que acabe
vamos a buscar a Don Yo.

y así fue. Ya a las doce, al salir de la escuela, se apartaron de sus
compañeros, cerraron los ojos y pensaron en que querían encontrarse
con el duende. Al rato se hallaban frente a los nopales, como el día
anterior, y de entre las tunas saltó Don Yo de Córdoba riéndose con
su risa como de cristal fino.
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-¿Qué quieren hoy los señores? -preguntó a los niños pasán­
dose la mano por la barba.

-Yo quiero ir donde hubiera automóviles -{)ijo Nachito- y
quiero uno para mí.

-¡Poca cosa pides!
-Pues yo no -{)ijo Mariquita-, yo no quiero automóviles, yo

quiero ir donde haya muchos dulces.
-¡Qué dulces ni qué nada! -{)ijo enojado Nachito.
-Pues yo sí quiero dulces -pateó Mariquita.
-Bueno, bueno, quietos -{)ijo el duende-, vamos primero a

una parte y luego a otra. ¿Qué tal?
-Así sí... -contestó Mariquitaya contenta-o Pero que no este­

mos mucho rato con los automóviles.
-Vámonos, vámonos, ya sabencómo-{)ijo donYo. Y pronto se

encontraron frente a un pequeño palacio de cristal, donde había mu­
chos automóviles, pequeños también.

-Supongo que no querrías autómoviles grandes, sino como pa­
ra ti, para tu tamaño-le dijo el duende a Nachito.

-Sí, pero no de juguete -contestó el niño-. Yo los quiero de
verdad.

-Éstos son de verdad, aunque chiquitos. ¿Y cuál quieres, uno
europeo o uno americano?

-Uno americano, claro.
-Bueno, te durará menos; pero de todos modos no te había de

durar mucho ninguno, porque los has de maltratar.
-Que no, que yo ya sé manejar, porque Carlitos es hijo del se­

ñor que tiene el único automóvildel pueblo, y como él ya tiene cator­
ce años lo dejan manejar, y él me ha enseñado un poquito.

El duendecito sacó el automóvil del palaciode cristalal campo, y
se lo entregóa Nachito. El niño comenzó a darle, pero se equivocaba;
DonYo el duendele dabaconsejoscon muchapaciencia, cosaque muy
pocas vecestienen los que enseñana sus amigos a manejarautomóvi­
les; pero la que perdía la pacienciaera Mariquita. Al fin el automóvil
echó a andarpor la carretera, pero se echabaunas vecesdemasiado ha­
cia la izquierda, otras veces demasiado hacia la derecha.

Mariquita seguíaenojada:
-Ya ves: ¡si tú ni sabes!Así nada más vamos a perder el tiempo,

y hasta nos vamosa caer a algúnbarranco, y nunca vamosa llegar a...
a donde yo quiero.

-¿A Jauja? -le preguntó Don Yo de Córdoba.
-¡Ay, de veras! Allá todo es de dulce.
-Sí, lo mejor será que vayamos en este mismo automóvil.
Dando saltos, y tropezando con piedras, y desviándosea cada ra­

to, iba el automóvil guiado por Nachito, con gran disgusto de "La
Chachalaca" y gran diversión de don Yo de Córdoba el duende. "El
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Pelón" sudaba y sudaba, pero iba contento porque aprendía a mane­
jar y el automóvil era suyo.

-¿Por qué mejor no dejamos este Fotingo y nos vamos a Jauja
con los anillitos de ópalo? -dijo al fin Mariquita.

-¡Que no es Fotingo! gritó Nachito, y por atender a contestarle
a "La Chachalaca", por poco se mete dentro de unos nopales; pero el
duendecito, metiéndole mano a la dirección, logró sacarlo del peligro
y enderezarlo.

-Bueno, lo que sea, bien chiquito es -contestó con enojo la niña,
-No, hijita, es coche de buena marca -le dijo Don Yo- y es

chiquito para que lo pueda manejar tu hermano. Ya te imaginas cómo
le iría con uno de esos coches grandes. Y si no te divierte el auto, di­
viértete mirando el camino.

-¿Qué le voy a ver al camino? Puros magueyes y nopales; y las
montañas ya me las sé de memoria. Por eso quiero que ya lleguemos
a Jauja, porque si no llegamos allá pronto no nos alcanzará el día.

-¡Ay, y la escuela! Hay que comer, y hay que volver a las tres,
yen casa nos estarán esperando -dijo Nachito.

-Yo no sé ni para qué te acuerdas de eso -dijo Mariquita-; lo
mejor es divertimos y después veremos cómo nos las arreglamos.

-TIene razón tu hermano -le explicó el duende-o Hay que ver
cómo vuelven ustedes temprano a su casa, para que no los castiguen.
Dirán que se estuvieron una hora más en la escuela porque les dieron
trabajo que hacer, y que como era "dibujo mexicano" del que inven­
tó el señor Best, y ustedes no tienen en su casa muchos lápices de co­
lores, se quedaron allá.

-¿Y usted, no puede hacer que el tiempo no pase, y que llegue­
mos a casa como si no nos hubiéramos escapado a pasear? -pregun­
tó "La Chachalaca".

-No, hijita, todavía no he aprendido. Antes se decía que eso no
se podía hacer. Ahora, quién sabe. Uno de estos días me voy a hablar
con el sabio alemán que entiende de eso.

-¡Ay, qué bueno sería! Pues ahora lo mejor será que nos vaya­
mos prontito a Jauja, para poder volver a casa.

Don Yo el duende estuvo de acuerdo, cerraron los ojos, apretaron
los anillitos de ópalo y sintieron que el automóvil volaba por los ai­
res. Cuando el duende les dijo: "Ya", se encontraron frente a una ciu­
dad que parecía hecha de vidrios de todos colores. Mariquita palmo­
teaba de gusto, y Nachito le dio con tanta fuerza al automóvil, que
tropezaron con la primera casa y se les vino encima toda una pared
de merengue, y salió muy enojada la dueña, que era una mujercita he­
cha toda de yemas de huevo.

Nachito había dado tanta velocidad a su pequeño automóvil, y
con tan poco tino, al entrar a Jauja, que había chocado con una de las
primeras casas y se le vino encima una pared de merengue. Don Yo
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de Córdoba, el duende, al vérsela venirencima, sehabíaescondido en
uno de los repliegues del cochey había lanzado tales carcajadas que
parecíacomo si se hubiera venido abajo toda la vajillade una casa:
Nachito creyóque le habríaroto una pareddel comedora la dueñade
la casade merengue. Mariquita, que no pudoesconderse, quedótoda
envuelta en la masablancay muy asustada.

La dueña de la casa,la mujercita hechade yemade huevo, salióen
seguida, amarilla de rabia, más amarilla quede costumbre y le dijo:

-¿No saben que aquí están prohibidos los automóviles? ¡A
quién se le ocurre venir a Jauja en armatostes de hierro! Aquí no se
permitenada de hierro. Van a tener que pagaruna buenamultay ade­
más componerme la casa.

Los niños, con el susto, no atinaban a responder nada. El duende­
cito habló:

-No se preocupe, señora, ahora mismo vamos a componer su ca­
sa. A ver, chamacos, toquen los anillitos de ópalo, cierrenlos ojos y
piensen en que quieren que vengan a componer la casa de la señora.

Así 10 hicieron, y en seguida se presentaron unos hombres pequeñi­
tos muy blaocos, como si ellos también fueran de merengue, y se JX1Sie­
rona componer la casa. Traían masas de merengue cortadas como adobes
y las ponían unas sobre otras; a los pocos momentos se veía que la casa
quedaría compuesta muypronto.

La mujercita de yemasmirabaaquello con asombro y decía a su
marido, hechode yemas también, que saliópocodespués:

-Yo no sé quiénes seránestas gentesque con tanta facilidad ha­
cen componer 10 que rompen. Se ve que son gentedecente. Porquea
cadarato vienena Jaujaextranjeros que no noshacenninguna gracia,
sobretodo esas brujasque nos roban todo 10 que puedenpara llevár­
selo y hacercasasde dulce donde puedan coger a los niños.

y dirigiéndose a los del automóvil:
-Miren, comoveo que son ustedes personas decentes, no le di­

ré nada a la policía. Eso sí, les aconsejo que se llevende aquí el au­
tomóvil antesde que se enteretodo el pueblo, para que no les pongan
multa.

-¡Ya ves! ~jo Mariquita, recobrando al fin el habla-, ya ves
para qué nos sirveel automóvil. Y ahoratenemos que quitarnos todo
el merengue de encima.

-Yeso es un pocodificil, porqueyo no tengo agua; aquínos la­
vamos con jarabe~jo la señora.

-¡Ay, y ahora qué hacemos! -decía Mariquita queriendo 110­
rar-. Voy a tener que andarsuciahasta que lleguea mi casa.

-Yo creoque les puedendar aguaen "LasFábricasCentrales de
Jauja". Allí tienenun pozo, el únicode la ciudad, y hacen todo el ja­
rabe que se consume y nos 10 mandan por tubería a las casas. Aquí
nunca dejamos que llueva, porque se nos disolverían los edificios, y
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hemos suprimido el agua en las casas particulares porque a veces
cualquiera se descuidaba y con que se derramara una poca se venía
abajo todo y ocurrían desgracias. Pero allá en "Las Fábricas Centra­
les" cuidan científicamente el uso del agua.

-Bueno -{fijo el duende-, vamosa despacharel automóvil. A
ver, Pelón, tú mándalo que salga en seguida de Jauja y se vaya a es­
conder detrás de unos nopales.

Nachito bajódel automóvil, le diolas órdenes necesarias consu ani­
llo de ópalo,y los dos hermanitos y el duende echarona andar a piepor
las callesde Jauja, buscando el edificio de ''Las Fábricas Centrales".

A medidaque Nachitoy Mariquita, en compañíadel duende Don
Yo de Córdoba, atravesaban las callesde Jauja, iban descubriendo co­
sas interesantes. Había casas de todos colores: blancas de merengue,
y las gentes que había adentroeran como hechas de yemas de huevo,
segúnhabían visto con los que vivíanen la casa con que chocó el au­
tomóvil de Nachito; amarillas de yema, y las gentes que había aden­
tro eran comohechasde merengue; rojas,verdes, azules,moradas,ro­
sadas, de carameloen su mayor parte y las gentes que había adentro
eran de colores que formabancontraste con los de la casa. Los árbo­
les eran,comohabíanoídocontar,de carameloverde.El piso de la ca­
lle era de turrón.

Mariquita hubiera querido pararse a probar de todolo que veía, pero,
comoestaba todauntada delmerengue de lapared queleshabíacaídoen­
cimacon el choque del automóvil, prefería llegar pronto a ''Las Fábricas
Centrales deJauja" a versi lesdabanaguapara lavarse, yaqueen ningún
otrolugardel pueblo tenían agua pura, sinojarabe. Nachito, por su parte,
teníatambién prisa enllegar, porque apenas podfa vercontanto merengue
queteníapegado en la cara.

Apretandoel paso, pues, llegaron a una plaza, donde había pala­
cios muy hermosos, grandesen comparacióncon las casitas que for­
maban la ciudad. No se detuvieron a mirarlos, por la prisa, y queda­
ron en volver allí apenas estuvieran lavados y limpios, porque había
muchas cosas que ver. Por fin, detrás del palacio que les pareció se­
ría el de gobiernoencontraronun edificio grande,de madera, y no de
dulce como los demás.

-¿Y por qué esta casa es de madera, y no de dulce como las
otras? -preguntó Nachito.

-Porque aquí hay que usar mucha agua, y ya ves lo que pasaba
en las casas cuando las dejaban llegar agua, que en cualquier descui­
do en que se saliera el agua se venía abajo una pared. Así es que de­
cidieronhacer de maderaeste edificiopara que no hubierapercances.

-¿y qué fabrican aquí?
-Pues aquí se fabrica todo lo que necesita la ciudad: se hace el

jarabe que corre por las tuberías; se hace todo el dulce que sirve para
componer las casas, como pasó con la que ayer rompió Nachito; se
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hacen muebles, se hacen objetos de comedor y de cocina... Pero va­
mos para adentro a pedir agua.

El duendecito fue a saludar al jefe de las fábricas, uno de los
hombres másaltosde Jauja: eracomodel altode unode nuestros mu­
chachos de nueve o diez años, como Nachito precisamente, pero te­
nía grandes bigotes como de cocinero francés. Se veía que era muy
fuerte, muyrecio, porque estabahecho de turrónapretado, comoel de
almendras que hacen en Alicante. Todo él iba vestido de cuero, con
gran mandil y con guantes; en la cabeza llevaba también gorro de
cuero, y de él colgaba una viseracon que podíataparse toda la cara,
dejando sólohuecos con vidrios para los ojos.

-Buenos días, señordon Yo de Córdoba -dijo con muy buen
humorel jefe-o Mucho gusto de tenerlo por acá. Ya sabeque sus vi­
sitas son siempre agradables; no es usted de los visitantes que traen
molestias, como muchos otrosque vienen a Jauja.

-Muy buenos días, don Escarragut de Narbona -contestó el
duende, con no menos buenhumor-o Yasabeque la discreción es la
mejorvirtudde los duendes y que cuando molestamos a los demás es
porque ya nos tienen muy cargados. Pues aquí vengo de paseo con
dos amiguitos.

-Mucho gusto, mucho gusto -dijo sonriendo donEscarragut-,
pero parece quelosamiguitos se acercaron demasiado a unapared fres­
ca ¡Cómo vienen! Perosiempre sucede así a losquevienen a visitarnos.

-No fue precisamente comoustedsupone. Yo no recordaba que
aquíestaban prohibidos los automóviles y no se lo dijea tiempo a es­
tos amigos, así es que este joven veníamanejando su auto y tropezó
con una casa de merengue a la entrada de la ciudad.

-¡Malo, malo! -dijo donEscarragut, frunciendo el ceño-. ¿Y
qué han hecho paracomponerla?

-Oh, por eso no se preocupe. Traemos anillos de virtud, y todo
se compuso. Ahora necesitan agua.

-Bueno, bueno -y don Escarragut desarrugó el ceño-«, vaya
llamaral jefe de pozos.

Tocó entonces cuatro llamadas en un timbre, y se apareció otro
hombre recio, hecho de naranja cristalina, y vestido de cuero más
fuerte que el quellevaba donEscarragut. Después de las presentacio­
nes obligadas (en Jauja son todosmuy corteses), dijo:

-Don Aurancio, lleve a estosamigos a quese laven. Y tengacui­
dado no vayana hervir, comoles pasó a aquellos otros...

Nachito y Mariquita se miraron asustados; pero el jefe de las fá­
bricas les dijo mirándolos maliciosamente:

-No tengan miedo; les irá bien si lo hacen todo con cuidado y
no comocuando le embistieron a la casa de merengue.

Don Aurancio, el jefe de pozos de "Las Fábricas Centrales de
Jauja", llevó a Nachito y a Mariquita a las calderas para que allí se
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quitaran el merengue que se les había pegado a la ropa. Mariquita,
que era muyamigade hablary discutir, pero muycariñosa y muytra­
bajadora, comenzó por lavar la ropa de Nachito; después lavó la su­
ya, que estabamenos sucia. Mientras la ropa se secaba, les prestaron
unos"overalls" de hule.Mariquita, además, viendo que Nachito tenía
las manos sucias, tantodel merengue comode haber manejado el au­
tomóvil, se las lavó con agua bien caliente.

Mientras le lavabalas manos, observó el anillito de ópalo que le
habíaregalado el duende donYo, y al acabar, se lo pidióprestado pa­
ra compararlo con el suyo.

-¡Ay, mira! El tuyo se ve a veces comosi fueraazuly el míoco­
mo si fuerarojo. ¿Cómo será el de donYo?

En esto,DonYo llegaba a ver cómoles iba; Mariquita le pidió su
anillito, y se puso a jugar con los tres.

-La piedrecita de éste es comoverdosa. ¡Québonito! Yo quisie­
ra tener muchos diferentes. ¿Y usted no puederegalarme muchos?

-Ya veremos... Primero hay que portarse bien, y que se vea que
haces buenuso de tu anillito.

En esto Mariquita decidió volver a lavarse las manos, y dejó los
tres anillitos en uno de los lavaderos. Estaba muydivertida en Jauja,
con tantas cosas nuevas como veía, y no pensaba en otra cosa; pero
Nachito sí se acordaba de su casa y de su escuela, y dijo:

-Si nos pudieran prestar otra ropa, y mañana volvíamos a bus­
car ésta, que todavía no está seca...

-Pues no se puede -les dijo donAurencia- porque aquíla ro­
pa es de dulce, como todo, y ustedes no se la pueden poner; apenas los
que trabajamos en "Las Fábricas Centrales" tenemos estas ropas de
cuero y de hule paraque no se nos meta el agua; pero seríamuy raro
que llegaran ustedes a su casa y, sobre todo Mariquita, vestida de hule.

-Pronto ha de estar secala ropa, no se apuren -dijo DonYo de
Córdoba-o Andaa ver, Chachalaca.

Y Mariquita vioque ya estabansecas y se vistieron los dos niños,
y Nachito insistió en que ya debían irse, porque habíanperdido mu­
cho tiempo. El duende dijo que Nachito teníarazón, que lo mejorse­
ría volver al día siguiente, y que entretantosus buenos amigos de Las
Fábricas les regalarían unas cajitasde dulce.

-¡Qué bueno, qué bueno! -palmoteaba Mariquita-. Yo quiero
una de chocolates, y otra de cerezas cristalizadas, y otra de peras y
otra de confites, y otra de guayabate, y otra de jalea de membrillo, y
otra de quesadillas de coco...

-¡Qué manera de pedir! -dijo Nachito.
Al fin le dieron a Mariquita diez cajitas, cada una diferente; las

cajitaseran de caramelo de distintos colores, muypintadas y adorna­
das con moñítos de dulce, y las metieron en una cesta hecha de na­
ranjascristalizadas.
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-La cestaes recuerdo mío-les dijodonAurancio-, porque yo
soy de naranja, del barriode los naranjales en Jauja.

-Muchas gracias -contestó Mariquita, feliz comonadie-o Tú
la llevarás, Pelón. Adiós, adiós, vámonos.

Pero cuando se disponían a irse vieron queles faltaban susanillitos.
-¡Ay, se quedaron en el lavadero!
Corrió Mariquita paraadentro, en buscade susanillitos de virtud,

pero cuando llegó al lavadero no encontró nada.
-Deben de haberse caído en el agua-les explicó Don Auran­

cio- y se habránido por las tuberías, y a estas horas correrán en el
jarabe del drenaje.

DonYo de Córdoba se puso muy serio, y los dos hermanitos se
quedaban mirándolo asustados. Al fin Nachito preguntó:

-¿y no nos podemos ir?
-Claro que no.Ni a pie,porque ni siquiera estamos enAmérica.

Jaujaestá en el Océano Pacífico, y si ustedes no vieron que pasába­
mos el mar es porque yo tengobuen cuidado de que cierrensiempre
los ojos cuando vamos de un lugar a otro para que no se asusten de
verse volarpor el aire. Así es que por ahora nos quedaremos en Jau­
ja viviendo de puro azúcar hastaque la suerte nos saque de aquí.

Nachito y Mariquita se quedaron azorados al comprender que te­
nían que quedarse en Jauja, sin saber cuándo podrían regresar al va­
lle de México, donde vivíansus padres. Lo peor del caso era que el
duendecito DonYo de Córdoba habíaperdido su anillo de virtud, por
el descuido de Mariquita, Yno tenía manera de moverse deallí.

Como Nachito era muy amigo de conocer todas las máquinas y
los inventos, y decíaque cuando fuera grande iba a dedicarse a inven­
tor, pensó en comunicarse con sus papáspor telégrafo, y así se 10di­
jo a DonEscarragut deNarbona, el director de "LasFábricas Centra­
les de Jauja".

-No podemos comunicarnos con México -le contestó el je­
fe-, Jaujase fundó para no tenercomunicación con el mundo de los
hombres, que hacenvida desgraciada por sus ambiciones de poder y
de dinero, mientras nosotros sólo aspiramos a una vidadulce.

El duendecillo sonrió al oír a don Escarragut hablar de "vida
dulce".

-¿Por eso todo es aquí de dulce?
-Precisamente; el dulcede que estamos hechos aquí nosotros y

todas nuestras cosas, no es más que la representación material de
nuestros deseos de vivir en paz y alegría. Si dejáramos venir aquí a
los hombres de carney hueso, o si estuviéramos en comunicación con
ellos, pudiera suceder queles tomáramos sus ideasy nosvolviéramos
desgraciados, o a ellos se les ocurriera venira conquistamos y acabar
connosotros. Hastaaquísólopuedenllegarpersonas conrecursos ex­
traordinarios, como los anillos de virtud que ustedes traían, pero de
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nadasirven los vapores ni las locomotoras ni los aeroplanos ni los te­
légrafos con hilos o sin hilos...

-Pues si ustedes son felices -dijo Nachito, que todolo oía con
mucho interés-, ¿porquétienenpolicía? A mí me parece que donde
hay policíaes porque la gente no es buenani feliz.

-¡Ah! -explicó DonEscarragut-. La policía no es para noso­
tros;es paralosque vienen de fuera y no sabenconducirse. Nohemos
podido evitar que vengan las brujas a Jauja, con su manía de robar
dulce. Perolas brujas hacenmucho menos dañodelquenosharían los
hombres. Dicen que en otro tiempo las brujas eran muy malas; yo no
sé si es verdad. Ahora tienen muypocopoder, sóloque pueden viajar
por el mundo entero montadas en su palo de escoba, y como no les
gustatrabajar se roban lo que pueden para comer y se roban también
a los chicos paraque trabajen por ellas.

-Pero a mí me han dicho que se comena los niños -interrum­
pió Mariquita.

-No, hijita, las brujas de ahora, por lo menos, no sé yo que se los
coman. Sóloséquelos hacen trabajar como esclavos, lo cualyaes bas­
tante malo. ¿Verdad que a ti no te gustaría que te tuvieran trabajando
todoel día, cargando leña,y haciendo carbón, cocinando y lavando?

-No, claro, a mí me gusta todo eso, pero hacerlo de juego, por
gusto.

-Ya decía yo... Bueno, ahora necesitan ustedes instalarse; pero
comoaquíno tenemos casasvacías, seránecesario queles haganuna,
y a vercómo se acostumbran a viviren una casa de dulce.

Tocó Don Escarragut el timbre seis veces, y vino un señor todo
de dulcede pifia. Era el jefe de construcciones.

-DonAtanasio, a versi les construimos unacasaa estosamigos.
Y que sea del dulce menos pegajoso, turróncomo el mío, por ejem­
plo.Y cubrir las paredes con obleas. Vayan, pues, y ayuden al señor
diciéndole todo lo que crean necesario para que la casa quede a su
gusto. Para la noche ha de estar acabada.

Nachito, Mariquita y el duende Don Yo de Córdoba fueron con
DonAtanasio, el hombre hechode dulcede pifia, jefe de construccio­
nes de Jauja, a escoger los materiales parasu casa. El jefe de Las Fá­
bricasCentrales les habíaaconsejado de turrónestilode Alicante, por
duro, y el tapizde obleasparacubrirlas paredes de manera que no se
pegaran ellosen el dulce. Los niñosestuvieron mirando con cuidado
todas las clases de ladrillos de dulce, que se hacíanen Las Fábricas
Centrales: les enseñaron muchas muestras distintas; había unas gen­
tes que querían casas sólidas, hechas de frutas duras "cubiertas", de
turrones, cocadas y alfajores, y habíaotrasgentes quepreferían casas
ligeras, de fantasía, hechasde merengue o de yemas o de miel hilada.
Las gentes de menos pretensiones se contentaban con casas de cara­
meloque era el ladrillomás fácil de hacer.
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A Mariquita todo le divertía. Nachito estudiaba seriamente las
cosas y de pronto se le ocurrió una idea:

-Bueno, ustedes no dejan correr el agua en su ciudad para que
no se les deshaganlas casas; pero, ¿y cuando llueve?

-Aquí no llueve -les explicó don Atanasío->. Esas nubes que
ves las ponemos en el cielo, porque adornan y además son útiles; ta­
pan el sol a medio día. Pero esas nubes no son de agua, sino de algo­
dón de azúcar. Cuandose fundóJauja, se hicieronarregloscon los po­
deres del cielo para que no lloviera nunca.

Al fin Nachito pensóque los ladrillosmás sólidoseran los que les
habían aconsejado, y convenció a Mariquita, demostrándole que así la
casa pareceríade piedra de cantera, sobre todo si se fabricaban trozos
grandespara ponerlosen la fachada. Pero "La Chachalaca" quiso que
pusieranadornos de otros dulces, con coloresdiferentes, como si fue­
sen azulejos, y así se hizo. El duendecito los dejabahacer: se veía que
estaba a disgusto con la idea de tenerse que quedar en Jauja, hasta
quién sabe cuándo, por el descuido de Mariquitacon los anillos.

Pero había que hacer el plan de la casa, de acuerdo con las nece­
sidades de los que iban a vivir en ella, y escoger el estilo de cons­
trucción. Les enseñaron modelos, y escogieron uno de dos pisos de
altura, el más grande que se podía hacer en Jauja, pues Nachito y
Mariquita eran del tamaño de las personas más altas de la ciudad.
Como estilo, dijo Nachito que él prefería el mexicanocolonial, pero
le dijeron que no lo conocían. Entonces "El Pelón" se ofreció a ex­
plicarles cómo era, dándose mucha importancia, y le contó que ha­
bía una piedra llamada "tezontle" y otra llamada "chiluca", y que a
él le gustaba más la "chiluca", y que era gris clara, mientras que el
"tezontle" era roja oscura. Hicieron, pues, una casa que pareciera de
chiluca con azulejos y en estilo mexicano.

Mientras los albañiles de Jauja construían la casa de estilo colo­
nial mexicano en que debían vivir Nachito y Mariquita con don Yo,
los hermanitos, aconsejados por el duende, se dedicaron a buscar
muebles y objetos de uso diario. Mariquita estaba encantada con la
idea de que iba a tener muebles hechos de dulce, pero el duende se
reía de ella, y le decía que iba a resultar muy gracioso verla sentada
en una silla de caramelosin poderse levantarde ella porque se le ha­
bía pegadola ropa.

Lo maloeraque,comoenla ciudadno se fabricaban sinocosasdul­
ces, la situación era muy apurada. El duendecito aconsejó que los mue­
bles que debían ser fuertes se hicieran de caramelo y se cubrieran con
obleas, y que los muebles blandos, como los sofás, se hicieran de pan.

Pero había una dificultad seria: el cuarto de baño. Se necesitaba
agua, y se necesitabanmuebles,que el agua no deshiciera.

iy en Jauja no habíaotra agua que la de los pozos de "Las Fábri­
cas Centrales", ni tuberíapara llevarla hasta las casas! El duendepodía
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pasárselo sin agua, si quería, porquecomonoera de carney huesosi­
no en la apariencia no tenía necesidades parecidas a las de los hom­
bres. [Pero los dos muchachos! Nachito se acordó de que habíaoído
decir que en otro tiempo sí se mandaba agua hasta las casas, porque
le llamaban la atención toda clase de trabajos y de cosasmecánicas,
y preguntó si no quedarían por ahí restos de aquellas tuberías. Don
Escarragut, el jefe de las Fábricas, hizo que lo llevaran al últimopa­
tio, al cobertizo donde se guardaban cosas viejas, y allí encontraron
tuberías antiguas. Nachito en persona se puso a trabajar con los obre­
ros para hacer pasar aquella tuberíapor debajo del piso de la calle y
hacerlallegarhasta la casa nueva, que quedaba bastante lejos,porque
en Jauja no hay lugares vacíos en medio de la ciudad y no se puede
construir una casa nueva sinoen los extremos. A veces parecíaque la
tuberíaaquella no iba a alcanzar, porque había muchos pedazos mal­
tratados e inútiles, pero juntandounos con otros se pudo hacerlalle­
gar hasta la casa.

Faltabatodavía la instalación del cuartode bañoy les dijeronque
no era posible hacerlade metalni de porcelana, en Jauja se admitían
muy pocas cosas de metal, y se trataban con mucha prudencia, por­
que el menor golpe que con él recibiera uno de los habitantes podía
causarle la muerte o romperle una piernao un brazo; y en "Las Fábri­
cas Centrales" teníanunos objetos de porcelana, pero habíanobliga­
do a las brujas y a los trasgos a traerlos a cambio de dulce.

-Ni aun los objetos de maderalos hacemos nosotros ---explicó
DonEscarragut, porque es necesario derribar árboles y cortarlos, co­
sas que nosotros, hechos de materiales dulces, no podemos hacer,
porque nos partiríamos en pedazos. Cortar los árboles y trabajar la
maderason los castigos que imponemos a las personas que vienen de
fuera y no se conducen bien;por eso podemos tener siempre madera
en nuestros depósitos, y con ella trabajanesos extranjeros que come­
ten delitos.

Nachito ofreció hacer él mismo, con la ayuda que pudiera darle
Mariquita, y hastael duende si quería, los objetos que necesitaba pa­
ra el cuarto de baño. Se puso,pues, a trabajar, y a eso de las ochode
la nochelos tenía hechos, aunque no muy buenos que digamos. Tra­
bajó tanto durante todo el día, que apenas se sentó en uno de los so­
fás hechos de pan se quedódormido sin cenar, hasta el día siguiente.

Al día siguiente de su llegada a Jauja, Nachito y Mariquita se des­
pertaron muysorprendidos de no hallarse en su casa. Recordaron en­
toncestodo lo que les había sucedido, y eran tantas cosasque les pa­
recía como si hubieran estado años lejos de sus papás.

Fueron a lavarse y les dio mucha risa tener que hacerlo en lava­
manos de madera. Apenas lavados, se fijaron en que no teníantoallas,
y Nachito salió inmediatamente a ver al director de "Las Fábricas
Centrales". DonEscarragut le dijo que de tela era imposible dárselas,
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porque no había; que de oblea, con la cual se hacían las toallas para
los habitantes de Jauja, tampoco era conveniente para ellos, pero que
se las mandaríahacer de papel, Nachito pidió de una vez que se les
hicieran sábanas, porque también se les habían olvidado; Mariquita
se había quedado dormida en el primer sofá en que se sentó, lo mis­
mo que su hermano, y no se habían fijado en todo lo que les faltaba.

Después, a la hora del desayuno, pensaron que no habían hecho
provisiones de ningunaclase, y no sabíanqué se podía hacer para co­
mer todos los días en Jauja; el día anterior se habían contentado con
los dulces que les regalaron, y no se les había ocurridopensar si dia­
riamente iban a comer dulce y nada más. Cuando comenzaban a dis­
cutir el problema de la comida, llamaron a la puerta: era uno de los
repartidores de "Las Fábricas Centrales" que llegaba a ofrecerles la
comidadel día.

-Pues ¿cómo es eso? -dijo Mariquita-. ¿Aquí no tenemos
que ir al mercado a comprar la comida?

-No-le respondió el repartidor, queeraun hombrecito de aspec­
to sencillo, hechode caramelo rojo-; aquíno se comprani se vende.

Mariquita se quedó azorada. Nachíto, a quien le gustaba oír las
conversaciones serias de las personasmayores, se acordóde una que
había oído a su papá:

-Entonces ustedes son cómo los bolcheviques.
-No sé que será eso -dijo el repartidor.
-Pues dicen que en Rusia gobiernanlos bolcheviques, y que ni

compran ni venden, ni dejan que nadie sea dueño de nada, sino que
quieren que todo sea de todos y que todos trabajenpara todos.Y co­
mo dicen que quieren hacer al mundo entero como ellos, creí que de
eso les habría venido a ustedes la idea de arreglarasí las cosas.

-No, aquí no tenemos nada que ver con las gentes de carne y
hueso, y cuandoalgunas lleganhasta aquíes porquelas acompaña al­
gún duende, como a ustedes; y como los que vienen son siempre ni­
ños, no es mucholo que cuentande cómo se gobiernan los hombres...

-Pero aquí vienentambién brujas -interrumpió Mariquita- y
las brujas son de carne y hueso.

-Eso si no sé. Lo parecen Perounosdicenque las brujas son mu­
jeres de carney hueso que se han puesto muy viejas, y otrosdicenque
nada mástienen la apariencia, peroqueno sonseres humanos. Lo quesi
sé es que no estánhechas como nosotros, y no tienengran dificultad en
trabajar conla madera cuando las castigamos por algúndaño que hayan
hecho, mientras quepara nosotros la madera resulta demasiado dura...

-¿Y cómo es que, estando ustedeshechos de dulce, y pudiendo
quebrarse con facilidad, no les hacen nada las brujas y las obligan a
trabajar?

-Porque hemos inventado una red para coger en ella a todo el
que vengade fueray quierahacemosdaño.Todos nuestros gendarmes
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llevan una de esas redes, y todos los habitantes sabemos silbar de ma­
nera que inmediatamente, en dos o tres segundos, llegan los gendar­
mes y cogen al que quiera hacernos daño. Pero no puedo decirles
más, porque está prohibido contarles a los extranjeros el secreto de
las redes de defensa, y luego, aunque yo quisiera, sé muy poco de có­
mo están hechas... Y... bueno, díganme qué quieren que les deje de
comida, porque ya tengo que irme.

-Déjenos leche, y café, y pan -dijo "La Chachalaca"- y para
el mediodía .

-Pues -dijo el repartidor, rascándose la cabeza- pan sí trai-
go, pero de café sólo jarabe y de leche sólo cajeta.

Mariquita, azorada, no atinó sino a pedir que le dejaran de lo que
hubiera, escogido lo que más se parecía a su comida de costumbre.

-¿Y usted qué querrá, Don Yo? -le preguntó al duende.
-Yo, nada, Chachalaca, con irme de paseo por el bosque tengo

todo lo que necesito. Por suerte hay bosques aquí en la isla y no son
de dulce los árboles. Pero ya verás, tú, que tanto querías venir a Jau­
ja, a qué sabe vivir en una ciudad toda hecha de dulce, cuando uno no
está hecho de dulce también.

Durante todo el día, el primero que pasaban en aquella casa nue­
va, mexicana por el estilo, pero toda de dulce como las demás de Jau­
ja, Nachito y Mariquita pasaron el tiempo descubriendo dificultades
que no se esperaban. Mariquita era quien las descubría: que no podían
limpiarse los dientes con los cepillos que usaban los habitantes de
Jauja; que les hadan falta peines aunque fuera de madera; que los
trastos se rompían fácilmente ... El Pelón se pasó el día corriendo a
"Las Fábricas Centrales" para reponer lo que se rompía o para hacer
las cosas nuevas que les faltaban.

-Ya ves -decía cuando acababa de hacer dos peines--- yo ha­
go todas estas cosas, porque me fijo cómo trabajan los hombres, y tú,
Chachalaca, que siempre estás diciendo que soy demasiado serio, no
hubieras sabido arreglártelas aquí.

-Sí -contestaba Mariquita enojada- crees que es la gran co­
sa haber hecho dos peines, qué quién sabe cómo estarán; a lo mejor
me van a arrancar los cabellos. Pero cepillos de dientes no has podi­
do hacer.

-Eso no, porque es más difícil, y además, aquí no hay con qué
hacerlos. Nos contentaremos con unos palitos, y pasarnos la toalla
muy fuerte sobre los dientes después.

-Sí, sólo nos faltaba limpiarnos los dientes con los dedos. Pero
ya que te fijas en tantas cosas ¿a que no has pensado en que se nos
van a acabar aquí estos trajes que traemos puestos, si no nos vamos
pronto?

-¡Ay, es verdad! ¡Cómo nos haremos! Le preguntaremos a Don
Yo de Córdoba.
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-¿Don Yo? DonYo se fue de muy mal humor, y le pregunté si
no queríanada, y medijo que no,que se iba al bosque y que no le ve­
ríamos la cara en mucho tiempo. Yo me puse a llorar entonces y me
dijo que si lo necesitábamos lo llamáramos cantando una canción. Me
la enseñó; se llamaEl Rey de los Elfos;diceque donde quieraque se
cante él la oye y si comprende que la cantan para llamarlo viene lo
más pronto que puede. Es muybonitapero triste. Te la enseñaré.

-Bueno, pero ¿y nuestros trajes? ¡Ah,ya sé!Aquí nos hacemos
unos de papel, y guardamos éstoshasta el día en que podamos irnos.

-¡De veras, qué bueno!
Mariquita saltaba de gusto, y Nachito salió otra vez corriendo a

"Las Fábricas Centrales" a pedirque se les hicierala ropa de papel.
Cuando ya se acercaba la noche, recibieron una visitaque no es­

peraban. Erael jefe de policíade Jauja, hombre recio, hecho de coca­
da, con grandes bigotes y cejasespesas. Mariquita se asustó, Nachito
abría los ojos muy grandes.

-No se asusten -les dijoel jefe, que se llamabaDonCocayo­
no les va a pasar nadamalo; comoustedes están ya viviendo aquí, y
no es probable que se puedanir muy pronto, vengo para que arregle­
mos las cosas de la maneraque aquí se acostumbra. Aquí la policía
tiene muypoco qué hacer, del que dicenque tiene entre los hombres
de carne y hueso; quiero decirque aquí no suceden cosas malassino
cuando las hacen gentes que vienende fuera, y la ocupación princi­
pal de la policíaes distribuir el trabajo de los habitantes.

Mariquita respiró fuerte, yatranquila, y Nachito miró con interés.
-y ¿a nosotros nos tocará trabajo que hacer?
-Sí, pero no mucho. Unahorao dos horasal día.Aquítodostra-

bajamos, pero nunca mucho. Los hombres y las mujeres trabajamos
de tres a cuatrohorascadadía,en "LasFábricas Centrales" o en nues­
tras casas o en los bosques. Los niños, desde que tienen siete años,
trabajantambién, peronuncamásde unahoraal día.Austedes les pe­
dimos que trabajen un poco más algunos días, porque son más fuer­
tes que nuestros niñosy puedenhacercosasque nosotros nopodemos
hacer y que nos hacenfalta.

-Muy bien-dijo Nachito, poniendo cara muyrazonable- pe­
ro ¿no tienenescuelas ustedes para sus níños?

-Sí tenemos, pero sólo duran dos o tres horas cada día. Dicen
que entre las gentes de carne y hueso la escueladura muchas horas;
entre nosotros, no, porque no ensenamos cosas inútiles. Cosas que
allá sirvenpara la vida,pero que resultaría inútil.

-Bueno, ¿y cómopaganustedes el trabajo?
-No pagamos; creí que ustedes sabrían que aquíni se compra ni

se vende ni hay dinero. Todos trabajamos paratodos, y todos tenemos
lo que necesitamos: en los almacenes hay de sobra... Así es que uste­
des puedenpedirtodolo quequieran, no comoobsequio, que es como
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se lo hemos dado hasta ahora, sino porque tienen derecho a todo des­
de que trabajen.

-¿y la escuela será muy aburrida? -preguntó Mariquita.
-Yo creo que no. Es una escuela en que los niños preguntan al

maestro lo que quieren saber; no es el maestro quien les pregunta lo
que han leído en libros.

-¡Ay, qué raro! -dijo Mariquita.
-¿Entonces aquí no hay libros? -preguntó Nachito.
-Sí, pero no se usan en la escuela; sólo son para gusto de los que

quieren leerlos. Y todos leemos porque nos gusta.
Quedaron convenidos, pues, en cómo trabajarían desde el día si­

guiente, y Don Cocayo se despidió muy amable.
Durante varios días, Nachito y Mariquita estuvieron a gusto en

Jauja, asistiendo a la escuela y trabajando; y como la escuela y el tra­
bajo les quitaban muy poco tiempo, les quedaba mucho para jugar y
divertirse.

Al principio, Mariquita encontraba muy raro tener que jugar con
niños tan pequeñitos de tamaño como eran los de Jauja, aunque te­
nían la misma edad que ella; se figuraba que tenía que tratarlos como
una mamá; pero como eran muy inteligentes, y sabían muchos jue­
gos bonitos, estaba muy contenta con ellos. En lo que sí tuvo que po­
ner cuidado fue en no tocarlos con demasiada violencia, porque se
quebraban: el primer día le rompió un brazo a una niña, que era de
caramelo, y mandó que le aplicaran untura de jarabe cada hora y le
pusieran al sol: al otro día estaba buena.

Entre cinco y seis de la tarde se abrían los cinematógrafos y los
teatros. Como no se pagaba, cada quien iba a lo que prefería. Cuan­
do el cinematógrafo era cosa nueva, les contaron a Nachito y Mari­
quita, muchos habitantes de Jauja iban a ver películas en que se re­
presentaban dramas y comedias; pero después pensaron que todo eso
era mejor verlo en teatros, con gentes como ellos mismos, cuya voz
se pudiera oír. Sabían que entre las gentes de carne y hueso muchas
iban al cinematógrafo y no al teatro, porque de los dos el cine era el
más barato, y se podían ver buenos artistas, mientras que en el tea­
tro, aunque era más caro, no había siempre artistas buenos. Nada de
eso sucede aquí en Jauja, decían, porque como ni el cinematógrafo
ni el teatro cuestan dinero, nadie tiene que pensar en hacer economía;
y en el teatro no trabajan sino los artistas que han demostrado mucho
talento. Por eso el cinematógrafo se usa sólo para escenas de la na­
turaleza, para lecciones científicas y para guardar el recuerdo de las
cosas que suceden: toda la historia de Jauja, desde que había cinema­
tógrafo, se conservaba así, y de cuando en cuando se exhibían partes
interesantes de ella. Desde luego, el cinematógrafo registraba siem­
pre la visita de personas extrañas a la ciudad, y muy pronto Nachito
y Mariquita pudieron verse en película, acompañados del duende



104 PEoRO HENRfQUEZ UREÑA

Don Yo, visitando "Las Fábricas Centrales". Como Nachito quería
conocerlos principales sucesos de la historiade Jauja,les dieronuna
fiestaespecial en quepudieronver cosasmuycuriosas, comola gran
procesión de homenaje al inventor de las redes de defensa cuando
cumplió cien años de edad, la gran invasión de brujas europeas que
vinieron a robar dulcedurante la Guerra Grande (dicenque entonces
faltaba mucho el azúcar en Europa); la llegadade las focasque se sa­
lierondel mar a quererse comerlas casasde chocolate; los enjambres
de abejas que a veces se les escapaban a los cuidadores (porque en
Jauja teníanmuchas) y despuésde volarcomonubesnegras sobrela
ciudadse amontonaban sobrelas paredesde las casas... Pero siempre
los habitantes de Jauja se librabande estospeligros, porqueinventa­
ban muy buenos medios de defensa.

Durante unosdiezdías,Nachito y Mariquita estuvieron muycon­
tentosen Jauja,enterándose de cómovivíanlos habitantes, de lo que
hacíany de cómo se divertían, todo ello muydistinto de lo que suce­
de en el mundo de las gentes de carne y hueso. Mariquita, sobre to­
do, era felizprobando cada día dulcesdistintos, no solamente los que
ya les gustaban en México, sino muchos másque nuncahabíancono­
cido. Como en Jauja no se hacía otra cosa que dulces, eran capaces
de hacertodoslos que existenen el mundo de los hombres y además
otros muchos que los hombres nuncahabíanimaginado.

Pero a los diez días comenzaron los niños a ver que no se sentían
bien.Estabanmuypálidos los dos, y Nachito teníanáuseas. Fuerona
ver al médico principal, y él les dijo que no sabía curar a las gentes
de carney hueso sinoa las gentesde Jauja, hechas de dulce, peroque
se figuraba lo que les sucedía: el alimentarse de dulcesno era conve­
nientepara ellos,y se estabanenfermando. La cosa habíaocurrido ya
a otros visitantes que se habían quedado algún tiempo en Jauja. Les
recomendó, pues, que se fueran al bosquey se alimentaran de frutas;
además, les dio una orden escritapara el jefe de los establos, con el
fin de que todos los días les dieranleche para tomar.

Los dos hermanitos se fueron inmediatamente a los establos, que
quedaban en las afueras de Jauja. Allíteníanunasvaquitas, como de la
mitad de tamaño de las que existen entre los hombres de carne y hue­
so;había también cabras yburritas. Cercadelosestablos estaba el cam­
po, con mucho pastoverde, a donde se sacaba a los animales a pastar.

Nachito le presentó la orden del médico al jefe de los establos,
Don Lactio de Itaca, hombre muy blanco, hecho de dulce de leche
claro. Era tan amable como todos los habitantes de Jauja, y les ofre­
ció darles leche inmediatamente y les preguntó si queríantomarlaal
pie de la vaca. Los niños dijeronque sí, y Don Lactio los acompañó
a uno de los establos, llevando consigo dos perros muy pacíficos.
Cuando llegaron al establo, los dos perrosordeñaron a las vaquitas, y
la lechecaía en jarras que ellos mismos habíanpuesto debajo.
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Muy azorada, Mariquita preguntó por qué eran los perros,y no las
gentes,quienesordeñabana las vacas. Don Lactio les explicóque re­
sultabapeligrosoque las gentesde Jauja ordeñaran, porque, como las
vacas eran más fuertes que ellos, en cualquier movimiento les hacían
dafío. En los primeros tiemposde Jauja, las vacas,si se enojaban, ma­
taban fácilmente a los vaqueros; y hasta cuando no se enojaban, cual­
quier movimiento brusco le rompía el brazo al ordefíador. Discurrie­
ron entonces enseñar a los perros a ordeñarías, y los perros habían
aprendido con muchafacilidad, y de ellosnuncahabía nadaqué temer,
porqueeran muytranquilos, queríanmuchoa los amosy nuncales ha­
cían daño, ni por descuido; al contrario, tenían siempremucho cuida­
do para evitarles cualquiergolpeo tropiezo. Ahoraellos se encargaban
de todo el cuidado de los demás animales, y entendían muy bien las
órdenes que se les daban: ellos sacaban al campo y volvían a traer a
los establoslas vacas,las cabrasy las burras; ellos las poníanen orden
y las obligabana tranquilizarse si se ponían inquietas. Cuidabantam­
biénde los animales machos, que eran menos, y estabanencerrados en
otros establos; los perros eran también los que los sacabanal campo,
y despuéslos separaban de las hembrasy se los llevaban; los hombres
de Jauja encargados de los establos iban junto a ellos, diciéndoles lo
que tenían que hacer.

Acabadas de ordeñar las vacas, los perros quitaron del suelo las
jarras, tomándolas por el asa con los dientes.Los niños veían aquello
con asombro, y esperaban que en cualquier momento se les iban a
caer las jarras o se iban a derramar;pero los perros, con mucha habi­
lidad, los trajeron hasta ellos y las pusieron en sus manos. Nachito y
Mariquitase tomaron cada uno una jarra, y después de tantos días de
no tomarla, les pareció la leche mejor que todos los dulces.

Cuando Nachito y Mariquita hubierontomado su leche en los es­
tablos de las afuerasde Jauja, saludaron a Don Lactio, se despidieron
y se fueron al bosque.A poca distancia de donde terminaba el pasto
de las vacas, comenzaban los grandes árboles. Allí encontraron los
dos hermanitos muchas plantasde tierra caliente,que ellos no habían
visto nunca, aunque conocían las frutas: mangos, guayabas, cocote­
ros, bananos, piñas... Encontraron después otros de los que no cono­
cían ni las frutas, y preguntaron sus nombres al joven habitante de
Jauja que mandaron con ellos para acompañarlos, Se llamaba Citro­
nio de Almería, y estaba hecho de dulce de limón, dulce que los her­
manitosnuncahabíancomidoantes de venir a Jauja.Él les explicaba:

-Éste se llama marañón... Éste hicaco... Éste guanábana... Éste
es hobo...

Probaban las frutas nuevas; a Mariquita le gustaban unas, pero
otras no.

-¡Ay, ésta agarra la garganta!
-¡Ay, ésta parece hecha de algodón!
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-¡Ay, ésta sí es buena, huele a rosa!
-¡Ay, ésta parece de madera! ¡Qué dura!
-¡Ay, ésta tiene muy buena pulpa!
Nachito le decía que no llamara malas las frutas tan pronto:
-Hay que probar más de una vez, y no todas juntas tampoco,

hasta hacer que le gusten a uno todas.
-¿y para qué quiero yo que me gusten todas? Con comer de las

que me gustan nada más...
-Es que así no sabes por qué les gustan las otras a los demás.
-¿Ya mí qué?
-Pues cuando estés donde no haya más que de las que no te gus-

ten ¿qué haces?
-Es verdad... Pero ya veremos. ¡Ahora hay tantas de todas!
Nachito le preguntó a Citronio:
-¿Y dónde hay plantas de las frutas que nosotros conocemos

más, manzanas, y peras y duraznos, y fresas?
-Ésas las tenemos en lugar especial, porque en Jauja estamos en

tierra caliente y no se dan bien.
-¡Ah, será como en esas casas de vidrio en que tienen flores en

México! Dicen que en otras partes, donde hace mucho frío, tienen
muchas casas así, para flores de tierra caliente...

-Sí, pero fíjate que aquí no hace frío nunca...
-Pues entonces es al revés. ¿Y cómo hacen ustedes para que

crezcan esos árboles de tierra fría?
-Ahora lo verás.
Siguieron andando por el bosque, y durante media hora vieron ár­

boles que no conocían, y helechos grandes como árboles... Y vieron
dos montañas, y entre ellas una barranca grande oscura, y de la ba­
rranca subían los árboles por las pendientes. Antes de entrar a la ba­
rranca se veía bien la figura de los árboles: todos iban a terminar a la
altura de la montaña, las copas se juntaban como formando techo, de
manera que los árboles que nacían en la pendiente, y los que estaban
ya muy bajos eran tan altos como la montaña.

Y vieron orquídeas de todas las formas y de todos los colores.
Mariquita vio unas mariposas posadas sobre los árboles, y quiso acer­
carse a verlas:

-Cógelas -le dijo Citronio.
-Pero si no tengo con qué... Si las quiero coger con la mano, se

me van.
Mariquita entonces extendió la mano, y cogió una mariposa ama­

rilla salpicada de puntos rojos. La mariposa no se movió. Entonces
Citronio, la arrancó por fuerza.

-¡Ay, qué extraño! ¿Por qué no quería despegarse?
-Porque no es mariposa: es una flor, es una orquídea.
-¡Ay, qué lindo! Yo quiero muchas.
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y se puso a arrancar un manojo de mariposas blancas y amarillas
para llevárselo.

Mariquita iba muy contenta por el bosque, en compañía de su her­
mano y de Citronio de Almería, llevando en la mano sus flores en for­
ma de mariposas. Citronio le enseñó otras orquídeas extrañas,
en forma de picos de ave, en formas de lazo; pero ella no encontraba
ningunas como sus mariposas.

Nachito, curioso siempre para las cosas serias, dijo que quería ver
dónde crecían los manzanos, los perales. Citronio les dijo que había
que atravesar la barranca de los árboles muy altos, y fueron hacia ella.

-¿y por qué -preguntó Nachito- estos árboles crecen así, y
van haciéndose más chiquitos mientras más arriba nacen en la mon­
taña, y todos tienen las copas a un mismo nivel?

-Porque todos buscan el sol, todos quieren que les dé mucha luz
y calor en las hojas, y cuando llegan a la altura en que les da todo el
sol que necesitan, ya no crecen más; pero los de abajo crecen y cre­
cen hasta que encuentran la luz.

Atravesaron la barranca, y los niños se asombraban de ver qué
largos eran los troncos de los árboles que nadan en el fondo; nunca
se habían figurado que hubiera árboles tan altos. Nachito, sin embar­
go, recordó:

-Dice mi papá que él ha visto árboles muy altos en California.
y dice que los hay muy anchotes, y que en uno han abierto los ame­
ricanos un túnel para que los coches pasen por adentro.

-¡Ah, qué gringos! -dijo Mariquita.
-Esta Chachalaca ...
-No sé bien de qué hablan ustedes -dijo Citronio.
Nachito le explicó quiénes eran los "gringos"; Citronio sabía que

existían, pero no que los llamaran así.
Al acabar la barranca, llegaron a otros bosques, y estaba oscuro.
-¿Por qué está tan oscuro, si todavía es temprano? -preguntó

Mariquita.
-Porque este bosque lo tenemos cubierto para que no haga calor.
-¡Ay, de veras, que hace frío!
-¿y con qué lo tienen cubierto? -preguntó Nachito.
-Con nubes de las que hacemos de algodón dulce. Como estos

árboles crecen donde hace frío, y esta es tierra caliente, hay que te­
ner frío este bosque durante una parte del afio. En verano, que es
cuando dan flores y frutos, quitamos las nubes; ahora, que ya va en­
trando el otoño, ponemos unas pocas nubes que tapen el sol; cuando
llega el mes de diciembre, ponemos nubes muy espesas, y en abril,
quitamos unas pocas, y para mayo las quitamos todas.

-¿y cuando llueve no se derriten las nubes?
-No, acuérdense de que en Jauja tenemos hechos arreglos con los

poderes del cielo. En la ciudad nunca llueve. En los campos donde
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crecen las plantas de tierra caliente sí llueve siempre que queremos.
y en este bosque solamente llueve durante el verano, precisamente en
la época en que quitamos las nubes de algodón.

-jQué bueno sería que donde nosotros vivimos lloviera nada
más cuando quisiéramos! ¿Por qué no se hará?

-Porque dicen que las gentes de carne y hueso todo lo enredan,
y nunca se ponen de acuerdo.

Cuando Nachito y Mariquita iban a salir del bosque de árboles
de tierra fría para regresar a la ciudad de Jauja, oyeron una voz que
los saludaba de entre los manzanos y reconocieron al duende Don
Yo de Córdoba que estaba metido en una flor.

-Muy bien, hijo mío, veo que ya se convencieron de que no es
posible vivir sólo de dulce. No sólo de dulce vive el niño.

-Pues sí ~jo Mariquita- nos estábamos enfermando ya,
pero hemos ido al establo a tomar leche y luego venimos a los bos­
ques a comer fruta.

y se puso a contar su excursión con toda clase de pormenores,
lo cual divertía mucho al duende.

-Bien, chamacos, voy a acompañarlos hasta Jauja. Las frutas
son mejores que los dulces, pero estoy aburriéndome después de
tantos días aquí. O tal vez no me aburro de estar aquí, sino de saber
que no puedo irme.

-jAy, cuánto lo siento! ¡Y pensar que si no me descuido con
los anillitos de virtud no nos hubiéramos tenido que quedar en esta
isla!

-Bueno, hija, no te apures ya, pero ten cuidado en otra oca­
sión. Yo he querido inventar algún modo de salir de esta isla de
Jauja; pero los primeros días que me vine a pasear a estos bosques
me interesaba tanto todo lo nuevo que iba encontrando, que no
pensaba en otra cosa, y ayer y hoy, que ya comencé a aburrirme,
no se me ha ocurrido nada. jSi siquiera viniesen otros seres de fue­
ra que nos ayudaran! ¡Parece que vienen ahora pocos visitantes a
Jauja!. ..

-Sí~joCitronio de Almería- vienen pocos, porque moles­
taban mucho y hemos procurado estorbarles la venida, sobre todo a
las brujas. Pero siempre recibimos dos o tres visitas cada mes.

-Pues que sirvan para algo los que vengan ahora.
Así iban conversando, andando por el bosque, y el duende sal­

tando de árbol en árbol. Nachito y Mariquita comenzaban a cansar­
se, pues llevaban más de dos horas de paseo, cuando vieron las pri­
meras casas de Jauja a la distancia; apretaron el paso, y cuando ya
estaban muy cerca llegaron dos señoras, una de merengue y otra de
azúcar cande, vestidas de fantasía, con trajes de oblea color violeta,
y les dieron la noticia de que en "Las Fábricas Centrales" se habían
encontrado uno de los anillos de ópalo.
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Apretaron otra vez el paso, y llegaron a "Las Fábricas", donde
DonEscarragut de Narbona, el jefe, les teníaguardado el anillo. [Era
el pequeñito del duende!

-¿y cómolo encontraron? -preguntaba Mariquita.
-Pues barriendo, en un rincón, entre la basura.
-¿y no aparecieron los otros?
-No; buscamos con mucho cuidado en todos los rincones, cosa

que no se noshabíaocurrido hacer, porque estábamos seguros de que
los tres anillitos se habían ido por el lavadero; pero no se encontró
ningúnotro anillo.

-Muy bien -dijo el duende- con éste yo me voy, y volveré a
buscarlos.

-¡Qué bueno, qué bueno! -gritaban los dos niños.
-¿De manera que se alegran de irse de Jauja? -les preguntó

maliciosamente Don Escarragut.
-No es eso, es que mis papás... -dijo Mariquita.
-No pensabas mucho en tus papás cuando te empeñaste en ve-

nir a la ciudadde dulce...
-Bueno -dijo el duende- yo me voy en seguida. No hay que

perdertiempo.
-¡Adiós, adiós! Vuelva pronto a buscarnos.
Nachito y Mariquita estaban contentísimos de que el duende,

DonYo de Córdoba, hubieraencontrado su anillode virtud, y de que
sehubieraido de Jauja,ofreciéndoles volver a buscarlos, paraque re­
gresaran a México. Se fueron a su casa, a prepararse, y se cambiaron
de ropa, quitándose la de papel que les habíanhecho en Jauja y vol­
viendo a ponerse la de tela con que habían llegado. Aunque los dul­
ces les habíanhechodaño,por ser lo únicoquehabíancomido en diez
días, Mariquita no se olvidó de su deseo de llevar dulces de Jaujapa­
ra su casa,y pidióa "LasFábricas Centrales" que le regalaran unado­
cena de cajas de los mejores, escogiendo muchos de los más raros,
paradejarazorados a su papáy su mamá, queno los conocerían. Aho­
ra no le parecían mal las frutas extrañas, que encontraba feas en el
bosque, y sólo pensaba en la extrañeza de sus papás.

-y no creo que sea demasiado pedir -decía Mariquita-, por­
que todos los días les hemos trabajado, no diré que hasta cansarnos,
pero sí haciéndoles cosasútiles.

-No, hijamía-le había contestado DonEscarragut-, sehan por­
tado ustedes bien aquíen Jauja, y de todos modos aquí hay derecho de
pedir todo lo queuno quiera, porque paratodos hay de sobra: Aquí no
haypobres ni ricos, todo el mundo tiene loquequiere, y tanto como quie­
ra y a nadie puede metérsele enla cabeza elridículo orgullo dedecir: "Yo
tengo másquemi vecino". Sólo al quenotrabajara tendríamos quecor­
tarle lasraciones diarias; pero aquía nadie sele ocurre notrabajar, y a los
quevienen de fuera, si sonmolestos, losobligamos a someterse.
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-Bueno -le preguntó Mariquita-, si ustedes tienen esos bos­
ques tan hermosos, con tantosárboles frutales ¿por qué yo nuncaveo
que comanfruta?

-Porque nosotros no nos alimentamos de frutas, sinode dulces,
que es de lo que estamos hechos.

-Entonces ¿paraqué tienenesos bosques?
-Para hacerdulces con las frutas, así comotenemos establos pa-

ra hacerdulce de leche...
-y el azúcar ¿de dónde lo sacan?
-De unas minas.
Nachito se quedó sorprendido: él había oído decir que el azúcar

se fabricaba en grandes máquinas, con jugo de plantas como la caña
y la remolacha; y habíaoído decirque la sal se podía sacarde las mi­
nas, pero el azúcar no.

-Eso es entre la gente de carne y hueso-le explicó DonEsca­
rragut-, pero precisamente Jauja se estableció en una isla que tenía
minas de azúcar. El día que se enteraran las grandes naciones, ya las
veíayo mandar barcos a conquistarnos; pero nuncapodránsaberdón­
de quedanuestra isla.

Entretanto se hizo de noche, y Nachito y Mariquita, en su casa,
esperaban el regreso de DonYo con graninquietud, haciendo muchos
planes sobre todas las cosas que iban a contar en su casa y en la es­
cuela. Pero pasaba el tiempo, y don Yo no venía. Los habitantes de
Jauja se acostaron, y en todas las casas se apagaron las luces.

Yacerca de media noche, oyeron los hermanitos ruido, y corrie­
ron a la puerta, creyendo que tal vez había llegado el duende. Pero al
abrirvieronque el ruido lo hacíancuatrobrujasqueestaban arrancán­
dole pedazos a la casa.Comoera la primera vez que veíanbrujas, se
quedaron mirándolas fijamente; las pudieron reconocer, porque eran
como siempre les habíandicho: muy viejas, encorvadas, con la nariz
y la barba muy grandes. Las brujas los vieron, y se les echaronenci­
ma: doscogieron a Nachito y dosa Mariquita y los montaron en gran­
des palosde escobay los ataron. Los hermanitos gritaron pero en se­
guidales taparonla bocay se la ataroncon pañuelos. Se acordaron de
que los habitantes de Jaujaatrapaban a las brujasconredes, peroellos
no teníanredes de aquéllas ni sabíanmanejarlas.

Losgritosde los niñosfueron oídosen Jauja, perodemasiado tar­
de; cuando los que los oyeron salieron de sus casas, con redes en las
manos, a verde qué se trataba, los niñosibanya conlas brujaspor los
airesen sus palos de escoba.



CON LAS BRUJAS

Las cuatro brujas se llevaron a Nachito y Mariquita volando sobresus
palos de escoba por los aires en medio de la noche, hasta sus casas,
que estabanen medio de un bosque oscuro. A la entradadel bosque
teníanuna casitaa medio construir, hechade dulce; cadavez que po­
dían iban a Jauja a robar dulce y lo agregaban a la casita,para atraer
a los niños. Al llegarcon Nachito y Mariquita, se detuvieron a la en­
trada del bosque, agregaron a la casita los pedazos de dulce que ha­
bíandesprendido de la casade los dos hermanitos en Jauja, y después
echaron a andarhasta llegara las casasen que vivían.

Ya en suscasas, dos brujas se llevaron a Nachito y dos a Mariqui­
ta, y los ataron con cadenas al pie de sus camas, y los hicieron dor­
mir en el suelo. Los dos hermanitos estabanmuy tristes, pero pensa­
ban que quince días antes se hubieran asustado mucho más, porque
todavía estabanen duda de si las brujas se comían o no a los niños,
pero ahorasabíanque sólo los hacíantrabajar.

-Imagínate, Anabolena, qué suertehabernos encontrado a estos
chicos. Ya estábamos cansadas de tanto trabajar. Como el últimochi­
co se nos escapó hace tanto tiempo, y...

-Cállate, Lucreciaborgía, mira que esta chica oye lo que deci­
mos, y no vayas a contar cómo se escapó el otro. Los chicos son el
diablo.

-La verdad es que dicen que más sabe el diablo por viejo que
por diablo; pero los muchachos, con ser muchachos, le ganan.

Mariquita, oyendo esto,pensaba que los niños habíande escapar­
se con facilidad del poder de las brujas, y que Nachito, que estaba
siempre estudiando todo lo que veía y le gustaban las cosas mecáni­
cas y los inventos, de seguro pensaríaen el modo de escapárseles. Se
acostó, pues, en el suelo quitándose antes el vestido, y las brujas no
le dieronni almohada ni estera,ni frazada, así es que durmió con mu­
cho frío, cubriéndose con su trajecito echado encima.

Al día siguiente se levantaron cansados, pero no mucho, porque
los niños resisten bien las molestias cuando estánsanos. A Mariquita
se le ocurrió una buenaidea: hacerse la enferma. Dijoque le dolía la
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cabeza y el cuerpo todo, y que sentía la nariz tupida, y que se figura­
ba que tendría gripa. Las brujas se alarmaron.

Ya ves, Lucrecíaborgía, no debemos tratar a los chicos con tanta
dureza. Más vale que pasemos a esta chica a la cama en que dormía
Cataderrusia, y que se abrigue, porque si se nos muerees igual que si
no la hubiéramos encontrado.

La pasaron, pues, a una cama vieja y medio rota, pero de todos
modos mejor que el suelo, y la arroparonbien. Ella se hacía cada vez
más enferma, y le trajeroncafé con leche bien caliente,con buen pan,
y medicinaamarga, que Mariquitafingió tomar sin disgusto, pero es­
cupió del otro lado de la cama en cuanto salieron. La bruja a quien le
decían Anabolenadiscutía enojada con la otra:

-Ahora estamospeor que si no hubiéramos cargado con esta mu­
chacha,porque tenemosque trabajarpara nosotras y para ella.Y todo
porque tú te empeñas en que hay que tratarlos a la baqueta. Si han de
trabajarparauna, puesmás valeque esténfuertes y sanos;si no, es co­
mo matar la gallinade los huevos de oro.

-Es que también tú los consientesdemasiado, y nunca vigilas, y
yo muchasveces los he encontrado, cuando a ti te tocaba ver qué ha­
cían, jugando con las yerbitasdel campo, y todo porque tú les habías
ido dizque a buscar plantas de virtud secreta.

-Será como sea, pero lo que sé es que a mí me da mejor resul-
tado mi modo de tratarlos que a ti el tuyo.Y si se van, no es por mí...

-Pues por mí no será...
Y así estuvierondiscutiendo toda la mañana.
Mientras tanto, a Nachito lo habían puesto las otras dos brujas,

Dubarrinay Juliaragona, a cortar leña en el bosque. Se le ocurría ha­
cer una trampa en que cayeran, pero temía que, si atrapaba a una so­
la, las demás, sabiendo que él lo había hecho, lo azotarían. Decidió,
pues, seguirpensandohasta dar con algún plan que no tuviera incon­
venientes serios.

Mientras Mariquita se pasaba el día en la cama, engañando a las
brujas y haciéndoles creer que estabaenferma, Nachito trabajaba cor­
tandoleñaen el bosque. Pensabaquéharíapara fabricar una trampaen
que cayeran las brujas, pero el plan se le complicaba mucho, porque
podía caer en la trampauna bruja sola, y después venirotra de ellas, y
soltarla, y maltratarlo a él si comprendía que él lo había hecho. Y ade­
más, las brujas no lo dejabansolo sino muy poco rato, y él estaba ata­
do concadena, y la cadenateníacandados, unoque se cerrabasobresus
pies y otro que se cerrabaen el lugar dondeestuviera atadala cadena

Pasó, pues, todo el día sin poder atinar qué haría para librarse de
las brujas. Apenas se alejaba una, venía la otra a ver cómo trabajaba,
y a veces se peleaban:

-Mira Juliaragona, que por no estar cuidandoa este chico no va
a hacer nada, y tenemos mucho trabajo atrasado.
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-Siempre hasde reclamar, Dubarrina, cuando no te toca. Máslo
cuidoyo que tú, que cuando te ponesa pensaren la cortede los reyes
de Franciate quedas comoida y no ves lo que pasa cerca de ti.

-Pues peor te ponestú cuando te acuerdas de Italia,y que si los
Duques, y que si los Cardenales... Y total, pueblos viejos que no se
puedencomparar con París.

Nachito se asombraba de aquellas discusiones que no entendía:
comprendió solamente quehablaban de sus tiempos pasados, perolas
cosas que decían eran muy extrañas, porque hablaban de reyes de
Franciay él había oído decir que ya se habíanacabado. Como siem­
pre que teníaganasde saber, quisopreguntarles a las brujas, yles ha­
bló, pero aserrando madera con todas sus fuerzas para que no creye­
ran que por conversar dejabael trabajo:

-¿Y cómo esesode losreyes de Francia, sidicen que noloshayya?
Juliaragona, enojada contrasu compañera, le respondió inmedia­

tamente:
-Claro que no los hay, y que cuando los hubo no valieron nada,

sinoqueésta se figuraque los conoció, y que vivió en la cortede Luis
Quince...

-Pues sí que viví -mntestó la otra.
-y te figuras que fuiste mujercélebre, y por eso te dicen Duba-

rrina,que ni se sabecómote llamabas de veras. Pero la mujerque tú
pretendes que eres murió, y bien muerta, porquele cortaron la cabe­
za en la guillotina, y de eso hace bastante más de cien años.

-Edad no me vengas a sacar, porquesi yo tengomásde doscien­
tos años, tú tienes más de cuatrocientos. Digo, si va uno a creer que
erasquienpretendes, porquela Juliaque tú dicesque eres murió creo
que de la peste, porque en tu famosa Italiahabía pestes a cada rato.

-¡Bueno! Y queen Parísnuncase moría nadie. Digo,si tu famo­
so rey Luis Quince...

Nachíto se quedó sin enterarse de gran cosa, porque las dos bru­
jas, que realmente parecían tener centenares de años, se enredaban en
mil pormenores; sólo pudo sacar en claro que se figuraban haber si­
do mujeres famosas, pero lo que cada una creía la otra se lo negaba.

Por la noche, las brujas dejaron suelto a Nachíto dos o tres veces,
y él pudo darse cuentade que tenían unos frascos con substancias ra­
ras; se acercó a leer los nombres quetenían, comoen las boticas, y vio
quehabíavenenos. En pedazos de papelechóbuena cantidad de polvo
de treso cuatro venenos de aquéllos, e hizoel plandeecharlos enla co­
midaque teníaque ayudar a las brujas a preparar al día siguiente.

Nachito se acostó pensando en qué haría al día siguiente para en­
venenar a las brujas con los venenos quehabíaencontrado en la casa;
pero se le presentaba una nueva dificultad: si él envenenaba a Duba­
rrinay Juliaragona, las otras dos brujas, Anabolena y Lucreciaborgia,
que tenían presa a Mariquita, lo descubrirían, y todo se quedaría en
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nada. Cansado de hacer planes, se durmió al fin, en el cuartito don­
de lo metieron las brujas, porque, habiendo visto que Mariquita se
enfermó (así creían) por dormir en el suelo, creyeron que era lo me­
jor darle comodidades a Nachito, que así podría trabajarles y no en­
fermarse.

Las brujas se habían acostado temprano, poco después de ano­
checer, y Nachito también; pero a las doce de la noche sonó el reloj,
muy fuerte, y Nachito despertó oyendo ruido en la casa, y, aunque no
pudo salir de su cuartito por la cadena que lo ataba a la cama, llegó
hasta la puerta y vio que las brujas se preparaban a salir, montadas en
sus palos de escoba. Al poco rato salieron, y las oyó conversar con las
dos vecinas, y luego las cuatro se fueron agitando el aire. En las dos
casas se habían quedado solos Nachito y Mariquita, pero no podían
comunicarse ... Nachito pensó:

-¡Qué buena ocasión para intentar huir, o cualquier otra cosa
que nos salvara de esta situación!

En eso recordó al duende Don Yo de Córdoba, y pensó que de se­
guro habría ido a Jauja a buscarlos y no los había encontrado.

-¡Si pudiera venir!
Así pensaba, cuando oyó una risa de cristal que conocía muy

bien. ¡Don Yo de Córdoba había llegado!
-¡Ay, qué bueno! -exclamó Nachito-. Y yo que pensaba que

no iba usted a venir. ¿Cómo vino hasta acá?
-Queriendo. ¿No recuerdas que con los anillos de virtud se va a

cualquier parte?
-De veras. ¿Y nos fue a buscar a Jauja?
-Precisamente. Anoche llegué, y vi que habían desaparecido us-

tedes. Esperé a la mañana, y los vecinos me contaron que las brujas
se los habían robado; que cuando ellos salieron a ver qué pasaba, por­
que oyeron los gritos, ya iban muy lejos, y no pudieron echarles las
redes a las brujas.

-¿y cómo no vino en seguida a buscarnos?
-Porque lo mejor era esperar a las doce de la noche, cuando las

brujas salen a recorrer el mundo en sus palos de escoba. Así no hay
necesidad de pelear con ellas. Me fui, pues, de Jauja, a arreglar mu­
chos asuntos, y ya cuando fueron las doce vine para acá.

-¿y nos podrá sacar de aquí?
--Claro. Nada más sencillo. Ahora traigo muchas cosas útiles, y

no solamente los anillitos.
Sacó del bolsillo una lima, y le dijo:
-Lima, lima.
y la lima limó la cadena de Nachito y pronto quedó libre, y lue­

go entraron a la casa vecina, y soltaron a Mariquita.
-Ahora ---dijo Nachito- vamos a envenenar a las brujas. Les

dejaremos preparado algún plato con veneno...
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-No se lo comerían -dijo el duende- y además yo no puedo
matar a nadie. Mejor les haremos otra jugada: vamos a encerrarlas
aquí dentro de sus casas.

-¡Ay, qué bonito! ¿Y cómo?
-Les ponemos a todas las puertas y ventanas cerraduras que

ellas no puedan abrir. Les dejamos abierta la puerta de la calle, y
cuando ellas entren, y la cierren, se quedarán encerradas.

A Naehito y Mariquita les interesó mucho el plan del duende Don
Yode Córdoba, de dejar presas a las brujas dentro de sus propias casas.

-Bueno -le dijo Nachito al duende- usted dice que no puede
matar a nadie...

-Claro, me está prohibido; el día que yo matara me moriría.
-¡Ay, qué raro! -exclamó Mariquita.
-Sí -dijo Nachito- pero encerrando a las brujas de manera que

no puedan salir, se morirán de hambre, y es lo mismo que matarlas.
-No -les respondió el duende- porque primero vamos a de­

jarles qué comer. Las vamos a dejar a pan yagua. Y, además, les de­
jaremos leña para que no se mueran de frío en el invierno, que aquí es
fuerte.

Nachito se quedó pensando, y al fin preguntó:
-Bueno ¿y cuando se acaben las provisiones, no se mueren las

brujas?
-No, porque antes de que eso suceda vendrán a sacarlas. Al ca­

bo de unos meses, pasa por aquí cualquiera y abre las puertas.
-Entonces -terció Mariquita- no tiene mucha gracia dejarlas

encerradas. Yo creo que lo bueno hubiera sido matarlas.
-Ya te he dicho que eso no puedo hacerlo ni dejarlo hacer. [Qué

ganas de matar tienen estas gentes de carne y hueso! Hay otra cosa
que no sabían ustedes: hay brujas de diferentes clases, unas que se
vuelven brujas de puro viejas; otras que se vuelven brujas de puro
malas, y otras que son buenas mujeres encantadas. Una de ésas, si se
queda mucho tiempo sin salir a volar de noche sobre palos de esco­
ba, empieza a quitársele lo bruja, y si entonces se la encuentra una
persona de buenos sentimientos sobre todo algún príncipe joven, pue­
de salvarla. ¡Qué sabemos si están en esa situación!

-Yo no lo creo -dijo Mariquita- porque yo las oí pelearse y
se decían la una a la otra que habían sido mujeres muy malas; que una
de ellas engañaba a su marido y él la mandó matar, y que la otra en­
venenaba a los hombres.

-y las que me cogieron a mí también se decían cosas... -agre­
gó Nachito.

-No lo crean; a veces se hacen ilusiones cuando están encanta­
das. Y sea como fuere, vamos a prepararlo todo, porque se pasa el
tiempo y a las brujas puede ocurrírseles venir.

El duende sacó del bolsillo una cesta muy chiquita, y le dijo:
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-Pan, cesta,pan.
La cestase hizogrande, y echó a andarsola,anteel mayorasom­

bro de los dos niños. Al poco rato volvía llena de pan, lo descargaba
en el comedor de unade las casas, y volvía a saliry regresaba conuna
nueva carga. Asíestuvo haciéndolo mucho rato,hastadejarmedio lle­
nos los dos comedores de las dos casas.

Mientras tanto, el duende se sacódel bolsillo una hachachiquiti­
ta comola cesta y le dijo:

-Corta, hacha, corta.
El hacha se hizo grande, echó a correr sola hacia el bosque, y

pronto se oyó que cortabaárboles a toda prisa.
El duende se sacó del bolsillo una carretilla chiquítita, y le dijo:
-Leña, carretilla, leña.
La carretilla creció y echó a andar hacia el bosque. Al poco rato

regresó con leña y comenzó a llenar las cocinas de las brujas.
Por fin, DonYo de Córdoba se sacó de los bolsillos muchos tras­

tecitos, y todoscomenzaron a trabajaren las puertas y ventanas de las
casasponiéndoles cerraduras que no podían abrirse.

Los instrumentos mágicos a quienes el duende DonYo de Córdo­
ba dio órdenes de que pusieran cerraduras nuevas, que no se pudieran
abrir, a todaslas puertasde las dos casasdondevivíanlas brujas, tra­
bajaroncon granrapidezy en menos de una hora estuvo todo hecho.

Terminado el trabajo, el duende recogió sus trastecitos, los hizo
volver de tamaño pequeñísimo, y se los guardó en el bolsillo. Enton­
ces él y los niños dejaron las casas de las brujas, y se fueron andan­
do por el bosque.

Mientras andaban, el duende les dijo:
-Si quierenustedes, podemos esperarpor aquí, cercade las ca­

sas, a que lleguen las brujas. Nos esconderemos entre los árboles.
Los niños decidieron esperar, y las brujas regresaron pronto, co­

mo a las tres de la mañana, sobresuspalosde escoba. Estabaninquie­
tas por Nachito y Mariquita, yen cuanto oyeronel primer canto del
gallo Cantaclaro, lo pusieron como pretexto para dejar a sus amigas
en el aquelarre, aunque éstas aseguraban que aquel canto no era el
anuncio del día, porque el cieloestabatodavíamuyoscuro. Llegaron
sorprendidas de ver abiertas las casas, se metieron a toda prisa, y las
cerraron con fuerza. Al poco rato se oyeron sus vocesde azoramien­
to al ver tanto pan y tanta leña, y Anabolena quiso salir inmediata­
mente para avisar a las dos vecinas; cuando pretendió abrir la puerta,
vio que no podía,llamóa Lucreciaborgia, y al fin se dieroncuentade
que allí habíanpuesto una cerradura nueva.

Igualpasó en la otra casa: Dubarrina queda salirpara contarles a
las otraslo quehabíaencontrado y preguntarles si ellas no habíanha­
llado cosa igual en su casa, cuando se dio cuenta de que no podían
abrir las puertas. Ensayaron abrir las ventanas, y descubrieron que
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también era imposible. Trataron de hablarse de una casa a otra con
gritos, pero no podían entenderse: la gritería era espantosa.

-Así se estarán -dijo el duende- hasta que haya quien pase
por aquí y se le ocurra abrir las puertas a la fuerza, cosa que tendrá
que suceder. Vámonos, pues.

Nachito y Mariquita apretaron sus anillos, cerraron los ojos, y al
poco rato se encontraron en México, cerca de su casa.

-¿No sería mejor esperar a mañana -dijo Nachito- para vol­
ver a casa? Si llegamos ahora, despertamos a papá y a mamá, y ya no
volverán a dormirse. Mejor sería dejar que durmieran y llegar maña­
na temprano.

-Vámonos a pasear a mis jardines -dijo el duendecito- a me­
nos que quieran dormir.

-No tenemos sueño.
y el duende los llevó a unos jardines donde había muchas flores

raras y hermosas, pero todas pequeñas, como si fueran jardines para
muñecas. Mariquita estaba encantada. Nachito preguntaba cómo se
había hecho aquello, y el duende le explicó que los seres pequeños
como él, y con poder como el suyo, hacían casas y jardines y monta­
ñas y de todo, semejante a aquéllos en que vivían los hombres, pero
más pequeños. Sólo que, cuando se cansaban, los deshacían, y des­
pués se hacían otros nuevos.

En aquellos jardines vieron el amanecer, y Mariquita preguntó si
aquel era el sol que ella conocía. El duende le explicó que sí; que sus
poderes no llegaban hasta hacer otro sol nuevo.

Entonces, ya de día, el duende los acompañó hasta su casa, y allí
les pidió que le devolvieron los dos anillitos de ópalos, porque era
mejor que él los guardara, y les prometió verse con ellos de cuando
en cuando. Nachito y Mariquita entraron a su casa, encontraron a su
papá ya vistiéndose para salir y a su mamá dirigiendo a la cocinera en
la cocina. Fue tanto el gusto que recibieron los papás de volver a ver­
los, que no los reprendieron; pero la mamá se hizo contar y repetir
muchas veces la historia de todo lo que les había pasado, y los obli­
gó a prometer que nunca volverían a irse de paseo con el duende.



CON LAS HORMIGAS Y LA CIGARRA

La Nana Lupe dio por terminada la historia de Nachito y Mari­
quita cuando regresaron a México, después de haber visitado Jauja y
caído en poder de las brujas; pero, como le pedíamos que nos conta­
ra otras cosas que les hubieran sucedido, se puso a escarbar en su me­
moria y recordó cuentos nuevos.

Nachito y Mariquita -nos dijo- se estuvieron en su casa quin­
ce días sin atreverse a ver al duende, Don Yo de Córdoba. Doña Ma­
ría les pidió que no volvieran a verlo, y ellos lo prometieron, aunque
sabían que les bastaba irse al campo y ponerse a desear que viniera
el duende para que él se apareciera entre los nopales. Pero una tar­
de que buscaban tunas, Mariquita se acordó del duende, y tuvo ga­
nas de que viniera, y aunque no se puso expresamente a desearlo, él
se apareció.

-Ay ---decía Mariquita- no sé cómo ha venido...
-Pues tú querías verme -le respondió el duende.
-Sí quería yo, pero no me puse a llamarlo.
-Llamarme, llamarme no... Pero como supe que querías verme,

vine.
-Es que le habíamos prometido a mamá que no lo veríamos

nunca más.
-Bueno, pero nada malo ha de pasarles. Yo tendré mucho cuida­

do de que nunca se vayan demasiado lejos y de que siempre puedan
volver.

Se quedaron allí, paseando entre los nopales, buen rato, y el
duende les contaba muchas cosas, que ellos no sabían de las plantas
y de los animales. Nachito preguntó:

-¿Es verdad que hay animales que hablan?
-Las cotorras ...
-No, ésas repiten palabras nada más, pero no conversan. Yo di-

go animales que hablan y discuten y explican.
-Pues en el mundo en que viven ustedes no los hay, o, mejor di­

cho, los hombres no entienden el lenguaje de los animales. Pero en
mi jardín sí puede entenderse.

-Pero nosotros hemos estado en su jardín y no oímos hablar a
los animales.
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-No, porque estaban durmiendo. Pero si se hubieran fijado ha-
brían entendido lo que cantóel gallo. Si quieren ir allá...

-¿No nospasa nada?
-No, yo cuidaré de que no pase nada.
El duende les prestódos anillitos de virtud, y cerrando los ojos,y

queriendo llegar, en seguida estuvieron en el jardín. DonYo los llevó
junto a un granhormiguero: lashormigas, queerangrandes, no seha­
bían contentado con abrir hoyos en la tierra, sino que habíanhecho
unascomo chozas o jacalesde dos pisos, sobreel suelo, yen ellasca­
bía DonYo. Aquellas hormigas estabanacarreando muchas cosasque
arrancaban de las plantas vecinas: granos, y frutitas, y hojas... Unaci­
garra verde se les acercó y les habló: las hormigas se hablaron entre
sí, tocándose unas a otraslas cabecitas, y mandaron a una de las más
grandes a hablarcon la cigarra. La cigarra les dijo que ya empezaba
a hacerfrío y que estaban secándose las plantas cuyashojas se comía
ella; como veíaque ellas guardaban tantas cosas, deseaba que le die­
ran de comer.

Nachito y Mariquita se quedaron sorprendidos al ver que enten­
dían todoel discurso que decíala cigarra, y les pareció que la honni­
ga jefe le ofrecería de comer. Pero se sorprendieron más que antes al
ver que la hormiga contestaba:

-De ningún modo podemos darte de comer. Lo que guardamos
es para nosotros...

-Pero algoles sobrará.
-Eso no sabemos. A veces sobra, a veces falta. ¿Tú por qué no

guardas?
-Porque yo no hago casa. Yo me hospedo en árboles verdes, y

me ha ido bien todoel verano, mientras hizo calor. Canto, y todos se
ponencontentos.

-Pues debías guardar que comer para el invierno, como noso­
tros. Debías trabajar. El que no trabajano come.

-Pero yo trabajo. Haydías que trabajo mucho. Cantode tal ma-
nera que me siento muy cansada al llegarla noche.

-No creoque sea trabajo eso de cantar. Nosotros no cantamos.
-Pues sí es trabajo...
-De todosmodos, no importa. Ya vasa morirte: tú no puedes re-

sistir los inviernos como nosotros. El verano del afio que viene, na­
cerántus hijos, y nos vendrán con los mismos cuentos al acabarse el
calor. Todos los que no sabenpensaren el día de mañana acabanpi­
diéndonos dinero a los que nos creen ricos. Adiós: que te den de co­
mer los que se pusieron contentos oyéndote cantar, si es que ellostie­
nende qué.

La cigarrametió la cabezaen el hueco de una piedra, muy triste,
y así se estuvo hastaque sintió que dos hormigas le tiraban de una de
las alas.
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-Ah, ya quieren hasta comerme -<tijo-. Pues no, que todavía
no me he muerto. Y mi carne pudiera hacerles daño: tal vez aprende­
rían a cantar.

y echó a volar. Mariquita la llamó y se puso a conversar con ella
La cigarra seguía muy triste.

-Creo que sí voy a morirme. Me siento muy débil.
-Pues no -<tijo Mariquita- yo te haré una casa y te pondré co-

mida en ella.
y con ayuda del duende le arregló un nido caliente de hojas en el

hueco de un árbol, y allí le amontonaron hojitas que pudiera comer.
La cigarra se quedó ya contenta y cantó hasta que Nachito y Mariqui­
ta se volvieron a su casa. No cantaba ahora con tanta fuerza como an­
tes; su voz era más pequeña, pero cantaba con más delicadeza: su
canción era una canción de otoño.



CON EL CUERVO Y EL COYOTE

Aquella tarde en que Nachito y Mariquita oyeron en el jardín del
duende la conversación entre la cigarra y la hormiga, y la niña le hi­
zo nido y le dio alimento a la pobre cantora, volvierontemprano a su
casa. Convencidos de que podían seguir visitandoel jardín del duen­
de sin extraviarse ni tardar en volver, a la tarde siguientese fueron al
campo y se pusieron a desear que viniera Don Yo de Córdoba. El
duende apareció en seguida,bailando sobre las espinas del nopal sin
clavarse, y se los llevó a su jardín.

Mariquita se puso a coger flores, una de cada mata, porque que­
ría que todas fuerandistintas, y había muchísimas, comoella sólo ha­
bía visto allí. Nachito se dedicaba a ver en qué eran diferentes unas
de otras.

En eso estaban cuando vieron un cuervo de plumas negras muy
brillantesque picoteabaun gran pedazo de queso en el suelo. Poco a
poco se le fue acercando un coyote, y cuando ya iba a echársele en­
cima lo vio el cuervo,y voló,llevándoseel pedazo de queso en la bo­
ca, hasta plantarse en una rama de árbol. El coyote se quedó abajo,
mirándolo, y pensó que no lo podía alcanzar.

-Vuela demasiado -<1ecía en voz baja- y no lo he de poder
devorar. Pero si pudiera quitarle el queso, que parece del mejor de
Holanda... Qué bien se ve lo anaranjado del queso, con lo rojo de la
cáscara,junto a las plumas negrasdel cuervo. Son tan negraslas plu­
mas, que azulean.

Las últimas palabras las dijo ya en voz alta, y el cuervocomenzó
a poner atención. El coyote siguió hablando alto:

-Don Cuervoes un ave muy hermosa.
El cuervolo mirabacon asombro, pero en su expresión se veíaque

no estaba convencido deque el coyotehablaradesinteresadamente.
-Lo engañarécon la verdad-oyeron los niñosque decíaen voz

baja el coyote-; y luego, levantando la voz:
-Yo bien sé que la gente dice que el cuervoes feo; pero hay tan­

ta gente de mal gusto... Basta ver los Kewpies y los Bilikensque tie­
nen en sus casas. [Cómo va uno a hacer caso de lo que dicen! Pero,
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luego, cuando quieren elogiar a una mujer de pelo negro dicen que su
cabellera es como el ala del cuervo: quiere decir que los poetas si se
han dado cuenta...

Mariquita estaba azorada del largo discurso que echaba el coyo­
te, y no comprendía que elogiara tanto al cuervo cuando poco antes
se lo había querido comer.

-Lo negro muy negro es hermosísimo -seguía diciendo el co­
yote. Sobre todo, cuando de negro que es se ve azul. Mi pariente el
zorro, muy amigo de los cuervos que comen queso, me cuenta que en
Grecia, donde él nació, había un dios de cabellos negros y le canta­
ban himnos diciéndole que tenía los cabellos azules. El zorro dice que
eso era porque se embriagaban para cantarle al dios; pero no es ver­
dad: es que aquella gente sí sabía lo que decía, y sabía ver... El zorro
es demasiado práctico: no le gustan las cosas bellas; no piensa más
que en su provecho. Yo, aunque soy de la familia, soy de otro modo.
Como nací en México, sé ver y sé oír.

El cuervo miraba ahora con mucho interés al coyote.
-y francamente, no sé por qué atacan al cuervo. Dicen que sa­

ca los ojos, y que se los saca hasta al que lo cría. Pero yo nunca he
sabido que nadie haya visto suceder eso. ¿Por qué no se defenderá el
cuervo? Él, que sabe hablar con voz de hombre.

El cuervo no resistió más, y rompió a hablar:
-Calumnias, calumnias...
Al abrir la boca, el queso se le cayó y el coyote se le echó enci­

ma. El cuervo, azorado, dejó de hablar; luego, al darse cuenta de lo
que le había sucedido, echó a volar furioso detrás del coyote dándole
picotazos en la cabeza. El coyote se detuvo para defenderse y atacar
por su parte, pero le era imposible hacerle nada al cuervo. Entretan­
to, el queso rodaba por el suelo y Nachito se apoderó de él:

-Basta de pelear -les dijo-. Le devuelvo su queso al cuervo,
pero le quitaré un pedazo para el coyote, en castigo de haberse deja­
do engaiíar.

-Es que todo el queso es mío -gritó el cuervo.
-El queso será de quien lo hizo, y no tuyo: tú se lo robaste a su

dueño. Así es que conténtate con lo que te devuelvo.



CON LAS RANAS

Aquella misma tarde, cuando se alejaron el cuervo y el coyote, Na­
chitoy Mariquita siguieron paseándose por los jardinesde DonYo de
Córdoba. Llegaron a un estanque, y oyeron cantarmuchas ranas:

-Brekekekex, brekekekex, coac coac.
Mariquita y Nachito cogieron piedras y las tiraronal estanque. El

coro de ranas siguiócroando:
-Brekekekex, brekekekex, coac, coac.
Los niños estabanazorados de ver que no se callaban con las pe­

dradas, peropocodespués cuandoparecíaqueestabanmáscontentas,
olvidadas de las piedras, se callarontodas. Así estuvieron unosminu­
tos, y al fin volvieron a croar:

-Brekekekex, brekekekex, coac, coac.
Volvieron a tirarles piedras, y siguieron ellas croando, pero al ra­

to se quedaron en silencio, paravolvera empezar después. Nuncapa­
recíanhacercaso de las piedras sino después de pasadobuen rato.

-Son muy curiosas mis ranas -les dijo el duende-o Nunca
quieren confesar de una vezque tienen miedo.

Anduvieron los niñosotro poco, y vieron un pozocon brocalba­
jo, y de él subíangrandes ramasde helechos. A la orilladel pozoha­
bía dos ranas, solas, conversando.

-Coac, qué bueno que hemos encontrado este pozo. Ya estaba
yo muy cansada de tanto saltar. Buen trecho hay desde el estanque
que se nos secóhasta aquí.

-Pues no estabayo menos cansada, coac,coac~jo la otra-o
¿No será buenometernos en el pozo?

-Coac... no. Hay que ver bien. ¿No será demasiado hondo?Fi­
gúrate: si se seca¿cómosalimos después?

-Tienes razón. Habráque informarse primero.
Nachito, que ya iba tomando la costumbre de conversar con los

animales, les habló:
-jQué prudentes son las señoras!
-Sí que hay que ser prudentes -le contestó la rana calculado-

ra-. En nuestra familia hemosaprendido con la historiade nuestras
antepasadas y el dios Zeus.
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-¿Pues cómo fue eso?
-Una vez las ranas de una gran laguna, muy al norte de Grecia,

querían rey. No eran enteramente griegas, de manera que no tenían
aspiraciones democráticas, como los griegos de verdad, que se gober­
naban entre todos; querían rey, como los bárbaros.

-¿Sólo los bárbaros tienen reyes? -preguntó Mariquita.
-Es cuestión de opinión -dijo la rana-o Los griegos así pen-

saban. Ello es que aquellas ranas, a las que yo no me parezco, le pi­
dieron rey al dios principal en que creían los griegos, a Zeus.

-¿Y por qué no a Dios, como nosotros? -volvió a preguntar
Mariquita.

-Pon tú que le llamaran Zeus y que fuera el mismo.
-Pero decías que dios principal... ¿Creían que había muchos?
-Eso dicen, bueno, tú crees que hay Dios y muchos santos; pues

así creían ellos que había dioses mayores y menores... Zeus, el mayor
de los dioses, les tiró un palo desde arriba. El palo, al caer, hizo mu­
cho ruido, las ranas se asustaron y se encondieron debajo del agua;
pero luego, viendo que todo estaba tranquilo, fueron sacando las ca­
bezas, y las más valientes se fueron acercando al palo:

-señor, coac... Brekekekex, señor... El palo no contestaba; las
ranas siguieron acercándosele, y acabaron por subírsele encima... A
los pocos días no hacían más que reírse de él, diciendo que no servía
para nada, ni mandaba, ni se daba a respetar, y se figuraba que lo iban
a tomar por sabio porque no hablaba... Al fin armaron una revolución,
y entre todas sacaron de la laguna al palo, que no hizo nada por im­
pedirlo ni se defendió de ninguna manera. Ya triunfantes, se lanzaron
todas a la laguna, gritando al cielo: -Brekekekex, brekekekex... Otro
rey, otro rey... Las muy bárbaras se parecían a los bárbaros que piden:
Otro toro... Zeus, enojado por la injusticia que cometieron con el rey
pacífico, les echó ahora un culebrón, que las devoró a todas, excepto
a las pocas que se salvaron huyendo por caminos polvorientos hasta
que pudieron encontrar otra laguna. Si no huyen, se habría acabado
entonces la especie de las ranas.

Cuando la rana prudente acabó la historia de las imprudentes que
pedían rey, Nachito declaró que era muy interesante.

-¿Y desde entonces son prudentes las ranas?
-No crea, hay de todo. Después de aquello del rey que se las co-

mió, sucedió la historia de la que quiso parecerse al buey.
-¿Pues cómo fue eso?
-No sé bien. Unos dicen que la rana era muy vanidosa y quiso

competir con el buey en tamaño, otros dicen que estaba contando el
cuento muy a lo vivo; ello es que se puso a inflarse, inflarse, inflar­
se... y cuando ya estaba resultando enorme ¡puf! reventó... Pero ten­
go mucha sed, voy a beberme las gotas de agua que hay en las hojas
de este helecho que sale del brocal del pozo.
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-No te vayas -dijo Mariquita- cuéntame otras historias de tu
familia.

-Te puedo dar buenos informes -dijo Nachito- si nos dices
más. Bebe y vente.

La rana subió a saltos al brocal, bebió y regresó a conversar.
-Pues sí, no se han acabado la imprudencia ni la vanidad entre

las ranas. Hubo una que vivía en los charcos de un camino y le acon­
sejaron que se mudara de allí. -"¿Por qué -contestó-. Aquí he vi­
vido siempre, y nunca me ha sucedido nada. Aquí vivió mi madre, y
murió de vieja. Aquí vivió mi abuela..." -"Bueno, y tu bisabuela, y tu
tatarabuela; pero hay peligro..."

-"Es que tenemos práctica, y cuando se acerca una carreta nos
apartamos" .

-"Eso irá bien con las carretas, pero ahora van a pasar por aquí
carros nuevos, que van muy aprisa. Se llaman automóviles. Adiós".
-La consejera se apartó del camino, y en ese momento vino corrien­
do el primer automóvil que pasaba por aquel camino. La rana de los
charcos no tuvo tiempo de apartarse, y el automóvil la aplastó.

-¡Qué tontas son las ranas! -dijo Mariquita oyendo las histo­
rias que le contaba la rana viajera.

-No creas que sólo las ranas son tontas. ¿Pues y las gentes? Te
podía contar yo cada cosa que he sabido de los hombres.

-No, yo no quiero que me cuentes cuentos de nosotros. En mi
casa oigo bastantes... Quiero saber de las ranas.

-Pero es bueno que pienses que todo lo que nos sucede a noso­
tros puede muy bien suceder entre los hombres. Los animales no so­
mos los únicos que tenemos defectos. Así es que todo lo que me oigas
contar aplícalo, y verás que te sirve. Tu ocurrencia me hace recordar la
historia de una de nosotras con una gallina.

-¿Pues cómo fue eso? -preguntó Nachito.
-Estaba una vez una rana croando sola: "Brekekekex coac",

cuando oyó un gran escándalo: "Co-co-co-co-co-coríaco, co-co-co­
co-co-coríaco", Como era muy curiosa, quiso saber qué sucedía y a
saltos se fue buscando el lugar de donde venía el ruido. Pronto vio
que era una gallina, la cual cacareaba rodeada de otras muchas, que
la miraban fijamente y de cuando en cuando decían en voz baja y muy
despacio: "Creo, creo". La rana quiso saber más, pero era peligroso
acercarse a las gallinas saltando por el suelo, porque la podían pico­
tear, así es que se subió a un arbolito, y desde allí, sintiéndose segu­
ra le habló a la gallina escandalosa: "Brekekekex, brekekekex, ¿qué
pasa?" La gallina, encantada, se esponjó y le contestó: "Coco-co-na­
co, acabo de poner un huevo". La rana se echó a reír: "Coac, coac,
coac... ¿Yeso es todo?" La gallina, furiosa, quiso volar hasta el arbo­
lito a picotearla, pero no pudo, porque tenía un ala recortada precisa­
mente para que no volara bien; entonces se contentó con responderle



128 PEDRo HENRíQUFZ UREÑA

a la rana: "Pues sí es todo,pero un huevo sirvede algo... En cambio
tú te pasas todo el santo día gritando iBrekekekex! y no haces nada
de provecho. Antes de ponerle faltas a otro, fijate si tú no las tienes
también".

La rana que contaba los cuentos, al acabar, dijo que tenía sed, y
que además ya era tiempo de darle los buenos informes ofrecidos.

-Otra historia-pidió Mariquita- y te decimos lo que quieres
saber.

-Bueoo, voy a beberprimero.
-Bebe y vente.
La rana fue a saltitos, hastael brocal del pozo,bebióen los hele­

chos, y volvió a hablar.
-Es verdad que a veces somos vanidosas las ranas. Por eso una

de nosotras, queeraprudente, le advirtió a unade sushijas: "¿Ves esa
caña que baja por el río, con aire comode cosa importante? Pues no
valenada: Es huecay vacía". Peroya estoycansada de tantohablar y
de tantoandar, y todavía no sé dónde voy a vivir.

-Pues síguenos y verás: no tienes que meterte en este pozo, que
es hondo; aquí cercahay un buenestanque.

Echaron los dos niños a andar y las dos ranas a saltar, hasta lle­
gar al estanque, donde habíatantas otras. Las dosviajeras se lanzaron
al aguamuycontentas, y se despidieron deNachito y Mariquita.

-Muchas gracias. Adiós. Brekekekex, brekekekex,



,
CONELLEON

Después de su conversación con las ranas viajeras, Nachito y Mari­
quita regresaron a casa cuando ya iba a ser de noche. Tenían temor
de que su mamá supusiera que andaban de paseo conel duende y le
contaron que se habían detenido frente a una laguna que descubrie­
ron, tirándoles piedras a lasranas. La mamá les dijoquela ocupación
le parecía muy poco interesante y el papáles aconsejó que no se en­
tretuvieran en hacerdaño a los animales; pero los niños les asegura­
ron que sólo tiraban piedras a la laguna por vercuánto tiempo tarda­
ban las ranas en callarse.

Al día siguiente, volvieron a pasear con DonYo de Córdoba, pe­
ro le dijeron que ya estaban cansados del jardíny que preferirían un
bosque, con árboles grandes.

-Pero esosí,queenel bosque podamos también entender lo que
dicen los animales.

-Muy bien, así 10 haremos. junto al jardín tengo bosques muy
hermosos.

y el duende se los llevó a un bosque de pinos, y a poco de llegar
vieron allí un venado grande, de piel lustrosa y manchada, con gran
ramazón de cuernos. El venado estabamirándose en un grancharco,
y Nachito le preguntó.

-¿Qué haces allí?
-Me miro y me admiro.
-¿También los venados son vanidosos? -dijo Mariquita.
-No es vanidad -contestó el venado-. Es que soy realmente

hermoso. Mi pieles lustrosa como la seda. Peroffjense bien: no soy
unode esos venados amarillos, que no se venmal, peroque resultan
vulgares. Mi piel es más oscura y tiene manchas. ¿Y han observado
miscuernos? Sonhermosísimos. ¿Nunca han visto los árboles en in­
vierno cuando no tienen hojas? Pues tengo más cuernos que ramas
tiene cualquier árbol. Y además ¡qué bien repartidos están! Forman
unacorona magnífica.

Mariquita, que a veces le dabapor burlarse, le dijo:
-Pero tienes las patas muy flacas.

129
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El venado se disgustó con aquello, pero disimulando dijo:
-Sí, no son muy gruesas. Es 10 único que no me agrada por

completo...
Nachito le observó:
-Pero así flacas te sirvenpara correr.
El venado respondió:
-Yo preferiría...
Pero no pudo seguir, porque se acercaban unos cazadores. Echó

a correr, y los cuernos se le enredaron entrelas ramasde un árbolba­
jo. Nachito y Mariquita 10 miraban con interés, temiendo que no pu­
diera escapar de los cazadores. Pero el venado pudo desenredar los
cuernos de las ramasy volvió a corrercomoel viento. Los cazadores
no pudieron cazarlo.

-Ya ven-les dijoel duende-los cuernos de queestabatan or­
gulloso el venado iban a ser la causade su muerte; en cambio, las pa­
tas, que 10 avergonzaban, son las que 10 han salvado.

Pasabanpor allí dos coyotes, y uno de ellos saludóa Nachito:
-Buenas tardes. Supongo que te acordarás de mí. Yo soy el del

queso del otro día.
-¿Qué buscabas ahorapor aquí?
El coyote, que era franco, le dijo:
-Creí que los cazadores matarían al venado, y quería comerme

10que dejaran. ¡Pobres venados! Se creenla gran cosa,porque tienen
grandes cuernos, hermosa piel y buenacarne, pero por eso mismo los
matan. Y cuando no muerenpor los cuernos, mueren por los pies.

-¿Cómo así?-preguntó Nachito.
-Pues que caenen trampas y quedanpresosde los pies. Así su-

cedió con aquél que cogimos cuando íbamos cazando con el león.
-¿Pues cómofue eso?
-Creí que la cosaera bienconocida. Una vezdecidimos tres co-

yotescazaren compañía de un león. Comoel león muchas vecesde­
ja la parteque no le gustade los animales que mata,y nosotros nos la
comemos, creímos que a todos nos convendría el arreglo, porqueno­
sotros podríamos coger, con nuestra astucia, animales que él no po­
día matarpor sorpresa, como10 hace. Así es que hicimos una trampa,
y cayóen ella un venado. Era10primeroque cogíamos desdeque nos
juntábamos para cazar. El león tenía hambre, porque hacía días que
no lograbacoger nada, y cuando 10 llamamos para que hicierael re­
parto del venado, tomando para sí las partes mejores, que le gustan
(por ejemplo, los sesos), le dieron ganas de comerse todo el animal,
y dijo: "Haremos cuatro partes: ésta, la primera, será para mí; la se­
gundaseráparael másvaliente, y metoca a mí, porque el másvalien­
te soyyo; la terceraserá parael más fuerte, y me toca a mí, porqueel
más fuerte soy yo; la cuarta será para mí también, porque me llamo
león". Naturalmente allí acabó nuestra sociedad de cazadores.
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-¡Qué bandido es elle6n! -<lijo Mariquita, cuando termin6 el
cuento en que el rey de los animales, como le llaman a veces, se ad­
judica todas las porciones de la caza.

-¿Crees tú -<lijo el coyote que había contado el cuento- que só­
lo los leones hacen eso? Los hombres fuertes, sí son injustos, también...

-Pero el le6n tiene buena fama -<lijo el otro coyote- y mu­
chas veces no la merece. Acuérdate de aquél que se hizo el enfermo.

-¿Pues c6mo fue eso? -pregunt6 Nachito.
-Una vez un le6n estaba poniéndose viejo y apenas podía cazar.

Comenz6 a pasar hambres. A veces tenía que comerse las sobras que
dejaban otros animales menos fuertes, lo cual, para uno de sangre
real, es una gran humillaci6n. Por supuesto, él esperaba que nadie lo
viera; pero los coyotes a veces lo sorprendíamos, y no le decíamos
nada para que no se enojara. Viejo y todo, era peligroso andar cerca
de él cuando estaba irritado.

-¡Pobre! -<lijo Mariquita-. ¿Y nadie lo ayudaba?
-Sí, los chacales, que adulan siempre a los leones; pero no po-

dían conseguirle gran cosa, porque sólo tienen buen olfato para las
cosas podridas. Bueno, elle6n se hizo el enfermo y mand6 a los cha­
cales que se lo dijeran a todo el mundo por los bosques, y les rogaran
a todos que fueran a visitarlo, porque se sentía muy solo. Además, el
le6n todavía se cree rey, y espera que se le haga homenajes.

-¿Pues ya no es rey elle6n? -pregunt6 Nachito.
-Ya no; también entre los animales van acabándose los reyes.

Como hemos visto que los hombres pueden acabar con todos noso­
tros, ya no le tenemos respeto especial a ninguno. Pero no faltan ani­
males que crean todavía en eso de los reyes y la nobleza y las cortes,
y muchos fueron a visitar alle6n, a veces nada más que por darse to­
no y contar que tenían amistad con el gran personaje. Yo me encontré
a un venado que iba rumbo a la cueva y le dije: "¿Qué es eso? En otro
tiempo decías que elle6n era muy tirano; que los que sabíamos matar
debíamos hacer una revoluci6n en contra suya; pero ahora vas a visi­
tarlo". -"No, enemigo suyo nunca he sido; ya ves que siempre me
respet6, aunque hubiera podido matarme, como a muchos parientes
míos; en realidad, nos llevábamos bien... Es de buenos sentimientos,
y, de todos modos, personaje muy distinguido, de la mejor familia del
reino animal. Yo no creo en esas cosas de cortes, pero siempre..."
-"Bueno, el tigre... Realmente, es demasiado feroz; pero ¡qué animal
tan elegante! ¡Qué piel! ¡Qué movimientos! Feroz y todo, no pierde la
distínción". -"No, claro, mata muy bien. Un zarpazo, Y ¡zas! queda
partida en dos la víctima. ¿Nunca has visto los de Bengala? Tienen dos
metros de largo..." -"¡Qué mal gusto! -interrumpi6 el venado, tem­
bloroso-. No hables así de cosas tan tremendas". -"¿Es de mal gus­
to? Pues y la pantera..." -"Se ve que le tienes mala voluntad a la fa­
milia. Adiós". -"Adi6s -le contesté-, deme noticias de Su Felina
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Majestadal regreso". Y allá se fue, muyorondo,con los cuernosmuy
en alto y esponjando la piel para que la admiraran; yo creo que por
la piel se figuraba que valíatantocomola familia real. ¡Elpobre! Así
le fue...

-¿Pues qué le pasó?~jo Mariquita.
-Ya verás. Yo veía a muchos animales ir a la cuevadel león, pe-

ro nunca me acerqué. Los chacales vinierona verme: "¿Qué es eso?
Su Majestad está muy sorprendido de ver que no vas a visitarlo, ni tú
ni nadie de tu familia". -"Muchas ocupaciones, amigo mío; cuesta
trabajoganarse la vida. Apenas hay qué comer;hay muchos muertos,
con la sequía. Ya ves que el león, con ser quien es, apenas tiene qué
llevarse a la boca".El chacal frunció el entrecejo: "¿Que no tiene qué
comer el león? No sé quién andarácontando eso. Quierendesacredi­
tar a la familia real. Política, intrigas... Pues ahoraque está enfermo,
le llevanandando soloslos platos¿verdad?" -"No sé quéquieresde­
cir. No se puede tratar con esta gente, que ha perdido el respeto a la
autoridad". Y se fue el chacal, agitando la cola con furia.

-¿Y qué era eso de los platos que andaban solos? -preguntó
Nachito.

-Hijo mío, los animales que entraban allí no volvían a salir.
Cuandomurió aquel león, porque su vejez ya no tenía remedio, fui a
visitarla cueva. Lo primero que me encontré fue la piel de aquel ve­
nado presuntuoso que quiso presumirde amigodel le6n.

-Yo he oído~jo Nachíto-i-, que elle6n es una fiera generosa.
-Pues a veces sí~jo el coyote delqueso-. Cuando tienetoda

su fuerza hacecosasbuenas. Así aquella vez del leopardo yel perro.
-¿Pues cómo fue eso?
-Una vez acababa un león de matarun toro. Estuvo esperándolo

subido sobre una roca,hastaque el toro pasócerca. Entonces saltóso­
breél, montándosele en la espalda, y condos zarpazos le abrióla cabe­
za. Un leopardo de muchas pretensiones habíaestado acechando tam­
bién al toro, desde un árbol y cuando vio que el león lo había matado
se acercó a reclamar una parte. -"Yo te doy con gustouna partepara
que comas, pero ¿por quéreclamas comosi tuvieras derecho a ella?"

- "Porque tengo derecho -(;ontestó el Ieopardo-i-; yo he esta­
do acechando al toro".

-"Pero eso no te da ningúnderecho; tienes demasiadas preten­
siones, y cualquierdía revientas de vanidades; pero te aseguro que no
reventarás de comerte a este toro, porqueno te tocará ni la pezuña".

-"Es que..."
-"Nada, acércate si te atreves".
El leopardo vio que el león estaba irritado y se azotabaa sí mis­

mo con la cola; tuvo miedo, y se fue refunfuñando, gruñendo entre
dientes; que si elle6n era un tiranoinsoportable, que si abusaba de su
fuerza...
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-Pues la verdad es que sí abusaba -interrumpió Nachito.
-Eso depende de cómo miremos las cosas. Si quieres decir que

el león se le impuso al leopardo porque sabía que su fuerza era supe­
rior, es verdad. De todos modos, en seguida demostró generosidad.
Andaba por allí un perro salvaje, con mucha hambre y miraba el toro
muerto sin atreverse a acercarse. El león lo vio, y, calmado el enojo
que tenía contra el leopardo, le invitó a acercarse y a comerse un pe­
dazo del toro. Pero el perro no se atrevía.

-"¿TIenes miedo?" -preguntó el león.
-"Pues la verdad... la verdad es que sí".
-"Pero no debes tener miedo; acércate".
-"...Gracias, pero..." Y el perro seguía sin acercarse. Entonces el

león partió en dos pedazos al toro, se llevó uno y le dejó el otro al pe­
rro salvaje diciéndole:

-"Te dejo ese buen pedazo, y me voy de aquí para que puedas
comértelo, en paz y sin temor".

Acababa el coyote de contar el cuento cuando apareció un león.
Mariquita ya estaba asustándose y Nachito lo miraba con asombro,
cuando el duende les dijo:

-No tengan miedo. Elle6n no se acercaría sin mi permiso y no
se atrevería a hacerles daño. Además, ha comido bien.

-No vengo -dijo el león- sino a conversar. Oí que hablaban
de mí y quise venir. Los leones, yo creo, sabemos ser tolerantes con
los débiles. Y a veces nos recompensan muy bien. Así me pasó con el
ratón del campo.

-¿Pues que sucedió?
-Una vez estaba yo durmiendo debajo de un árbol, y un ratón

hacía ruido corriendo entre las hojas secas y me quitó el sueño. Des­
perté rugiendo, y el ratón no me hizo caso, seguía removiendo las ho­
jas secas y se escondía entre ellas, jugando conmigo, aunque me veía
disgustado, Al fin lo atrapé, y ya lo iba a aplastar de un manotazo
cuando me rogó que le perdonara la vida. Así lo hice. Poco después,
caí en una trampa de cuerdas, y aquel ratón, oyéndome rugir, acudió
a verme, y al darse cuenta de lo que me pasaba royó las cuerdas y me
libertó.

-Yo he oído contar -dijo Nachito- que una vez un hombre le
sacó una espina de una pata a un león, y que el león no quiso comér­
selo cuando se lo echaron en el circo para que lo devorara.

-Es posible -dijo el león que visitaba el bosque del duende­
aunque la historia no me la habían contado. Lo que sé es que ahora
en los circos no nos echan ni conejos qué devorar, cuando menos
hombres.

-Eso -terció el duende don Yo- sucedió en el circo romano,
hace mucho tiempo: entonces sí se echaban hombres a las fieras.
Ahora dicen los hombres que eso estaría muy mal.
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-¡Quién sabe! -dijo elleón-. Yo creo que si se hiciera iría
mucha gente a verlo. Dicen que en Yanquilandia la gente va a ver
quemar hombres como si el espectáculo fuera muy divertido.

-Los yanquilandeses dicen que eso no es malo -agregó uno de
los coyotes- porque los hombres a quienes queman son negros y no
les parecen iguales a ellos. Pero yo los he visto quemar blancos. La
costumbre de quemar...

-Francamente -dijo el león- no sé por qué los hombres acu­
san tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a otros, ni los
lobos; pero el hombre es lobo para el hombre ¡Y vanidosos! Hasta
presumen de fuertes. El otro día tuve aquí mismo una discusión con
un hombre, a quien Don Yo de Córdoba invitó a cazar (cosa que no
debía hacer, porque introduce el desorden en el bosque) ...

-Si los leones tienen derecho a cazar en este bosque -dijo el
duende- ¿por qué he de prohibírselo a los hombres, cuando son mis
amigos?, además que sólo los dejo cazar animales que abunden, co­
mo los venados.

-Bueno ---continuó el león- el hombre aquel no pretendía ata­
carme a mí, sino al contrario, conversar, y me aseguraba que yo no
era rey de animales ni cosa que lo valiera, porque los hombres eran
más fuertes que los leones. Yo le dije que era absurdo decir eso; se
comprende que el hombre se declare más inteligente que el león,
porque hace más cosas que el león que requieren su inteligencia;
construye ciudades, barcos, carros... La verdad es que esas cosas
puede hacerlas porque anda en dos pies y tiene manos. Los que sólo
tenemos patas no podemos hacer muchas cosas aunque nuestra in­
teligencia nos diga cómo pudieran hacerse ... ¡Pero pretender el hom­
bre llamarse más fuerte que el león! De todos modos, aquel hombre
quiso demostrarme la superioridad del hombre, y me llevó a la sali­
da del bosque donde hay una estatua de Hércules venciendo al león
de Nemea.

-"¿No ves?" -me dijo-. "Ahí tienes la prueba, ahí tienes al
hombre venciendo al león". -Eso es pintar como querer. Otra cosa
sería si la estatua la hubiera hecho un león.

-¿y es verdad -preguntó Nachito- que hubo un león que se
enamoró de una muchacha?

-Eso dicen, pero yo no lo vi. Dicen que se enamoró de la hija de
un hombre del campo, y quería casarse con ella; pero el padre tenía
miedo de que la devorara, así es que le dijo que, por ser hija delicada
y débil, era necesario que el león se sacara los dientes y se cortara las
uñas. El pobre enamorado aceptó, y cuando se presentó sin uñas y sin
garras, el campesino agarró una tranca y le partió la cabeza.

A Nachito le divertía mucho conversar con el león, sabiendo que
la fiera no le haría nada, y hasta Mariquita encontraba aquello muy
interesante. Como era maliciosa, le dijo:
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-Pero si los leones son tan justos ¿por qué cuentan aquello de
"porqueme llamo león"?

-Raum -rugió el león, como si fuera a disgustarse- yo no sé
si es verdad, pero no creanque siempre nos asociamos con otrosani­
males que saben portarsebien. Mal me fue con aquel lobo, pariente
de estos señores coyotes.

-¿Pues qué pasó?-preguntó Nachito.
-Viajaba yo por los Estados Unidos, y como no conocía bien el

terreno me asocié con un lobo. Una vez, ya cayendo la tarde, oímos el
"be-eh-eh" de las ovejas. El lobo, conociendo que era caza menor, di­
jo: "Ésta es la mía; nada más fácil que matardos o tres ovejas, y me
luzcocon estepersonaje extranjero. A él le dejaremos matartoros, bú­
falos y demás". Declaró queiba en seguida a buscar la comida deldía;
que era cosa de pocos minutos; que yo no tenía que molestarme... Se
fue, y al rato volvió diciéndome que estaban muy flacas y no valía la
penacomérselas. "Bueno ---dije yo---peroflacas y todolo mejores co­
mérselas. Hasta ahora no hemos cazado nadaen el día". -"Es que de
veras, señor, de veras no valen la pena-insistía el lobo---, como son
purohueso vana hacerle daño a los dientes". -"Me comoyo los hue­
sos si es preciso. Voy a ver esos animalitos". Me fui en dirección de
donde se oían los balidos, y descubro que las ovejas no estaban solas,
sinoque las iban llevando a recoger en los rediles sus pastores acom­
pañados debuenos perros. El lobo se habíaasustado, y no quería con­
fesar la verdad. Estaba comosu pariente el zorrocon lo de las uvas.

-¡Sefior! -exclamaron los coyotes-o Hoy toca hablar mal de
toda nuestrafamilia.

-¿Pues cómofue eso de las uvas? -preguntó Nachito.
-Ya te lo contarédespués; pero creí que lo sabrías, porque has-

ta los cachorritos conocenel cuento. Bueno: vi por qué se habíaasus­
tado el lobo, y le di la razón,aunque me disgustó su mentira. Era co­
sa de arreglárselas para atrapar dos o tres de aquellas ovejas, que no
tenían nada de flacas. Me escondídetrás de unas rocas y comencé a
rugir: no era cosade salirleal frentea aquellos pastores, que ibanves­
tidos como los cowboys de cinematógrafo y llevaban pistolotas y ri­
fles. Cuando oyeronrugidos, apretaron el paso; los perrosse pusieron
a ladrar, y corrían de un lado para otro juntando las ovejas. Yo seguí
rugiendo y ellos iban cada vez más aprisa. Al fin echarona correr, y
yo detrás, escondiéndome siempre y rugiendo. Con la prisa dejaron
atrás dos ovejas, y yo les eché mano; estabanmuy sabrosas. Todavía
le di de comeral lobo,porque, al fin y al cabo, en tierraextraña, pen­
sé que me convenía su ayuda. Pero me disgusta la mentira de los lo­
bos y todavía más la de los zorros.

-¿Pues qué hizo aquél de las uvas?-insistió Nachito.
-Pues igual cosa que el de las ovejas. Vio unas uvasque colga-

ban en racimos sobreuna tapia,y estaban diciendo: "Cómeme" digo,
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a losquecomen uvas, porque yonolaspruebo. El zorro creyó quese­
ría fácil alcanzarlas, y se pusoa saltar, perofue inútil, estaban dema­
siado altas. Después de ensayar muchas veces, se convenció de que
no las alcanzaría, y se quedó contemplándolas buenrato. En eso pa­
só por allí un cuervo, y como los cuervos les tienen malavoluntad a
los zorros desde el asunto del queso, le preguntó con burla: -"¿Qué
tal? ¿Tenemos ganas de uvas?" -"¡Oh no! -contestó el zorro- no
estánmaduras". -"Pues para mí, como no estándemasiado altas, si
estánmaduras".

Nachito y Mariquita estaban divertidísimos conla plática delle6n
(¡nunca se habían imaginado poder conversar con el rey de los ani­
malesl) y se les iba pasando el tiempo, cuando el duende DonYo de
Córdoba les advirtió que debían regresar a su casa, porque se les iba
a hacertarde. Se fueron, pues, y llegaron al anochecer con grandis­
gustode la mamá, quedecía:

-Yo creo queestos niños venal tal duende. Mañana voy a bus­
carlos a la escuela.

-No, mamá -dijo Nachito-, no hay necesidad. Nosotros ven­
dremos temprano.



CON EL CAMELLO

Al otro día Nachito y Mariquita le dijeronal duendeque no irían con
él, ni tampoco en los días siguientes. Regresaron temprano a su casa
aquella tarde,y después cadadía regresaban con un poquito más de re­
traso,perosin irse con el duende. Entre tanto, Nachito le pedíaa su pa­
pá que le comprara librosdondehablaran de animales. El papá le trajo
de México uno con muchas ilustraciones, que representaban animales
de todas clases. Nachito ley6 muchosobrec6mo eran esos animales, y
c6mo vivían, y mil cosas muy curiosas; Mariquita, más perezosapara
leer, se contentaba con saber lo quesu hermano le refiriera de sus lec­
turas. Al fin, entusiasmado con todo lo que había aprendido, decidi6
que volvieran a visitarlos bosques del duende, y una tarde lo llamaron
y se fueroncon él.

Nachito dijo que quería conocer los camellos, y el Don Yo hizo
venir uno. Mariquita se lo encontraba gracioso con sus jorobas, y
aunque no le dijo nada comprendi6 el camello por qué ponía ella la
cara risueña al mirarlo.

-Yo sé -murmur6 al fin el camello-. que mi figura les parece
ridícula a muchos.

-Pero eres muy útil -le dijo Nachito-. En los desiertos sirves
de mucho.

-Claro está, porque sé pasarme semanas enteras sin comer y
hasta sin beber. Pero nadie se burlaría de mí si mis antepasados hu­
bieran tenido buen juicio.

-¿Pues qué sucedi6?
-Uno de mis antepasados se quejaba con Zeus, el dios griego,

cuandoreparti6sus dones a los animales, de que le habían dado poco.
-"¿Crees que te he dado poco?"-le dijo Zeus-. "Tehe dado resis­
tenciacomo a muypocos animales. Muypocos tienenla vida asegura­
da comotú". -"Pero no tengocon qué atacara misenemigos". -"No
te hace falta". -Pues yo creo que sí: elle6n y el tigre tienengarras,el
jabalí tiene colmillos, el toro cuernos..." -"Pero repitoque no te hace
falta nada de eso". El animal sigui6 insistiendo, y Zeus disgustado le

137



138 PEDRO HENRíQUFZ UREÑA

dio un golpe en la espalda, y le salió allí una joroba. Inmediatamente
a todos los camellosque ya existían les salió allí una joroba en la es­
palda. Uno de ellos, al verlo,corrió a hablarlea Zeus y a quejarse, pe­
ro como iba de mal humor le faltó al respeto y entonces Zeus le hizo
salir una segundajoroba. Por eso hay ahora dromedarios con una jo­
roba y camellos con dos.

-Pero ahora los camellos tienen mucha paciencia ¿verdad?
-preguntó Nachito.

-Sí, desde entonces aprendimos, porque todavía otro volvió a
quejarse y entonces Zeus le recortó las orejas y a todos se nos queda­
ron cortas. Comprendemos que lo mejores acostumbrarnos a la suerte
que nos toca y tratarde mejorarla con nuestro trabajopero no con que­
jas. Muchos no sabenlas ventajas de su propiasituaciónhastaque una
experiencia se la demuestra. Y si no, aquí está el burroque lo diga.

Un borriquito blanco se acercaba, y terció en la conversación:
-Yo a veces me quejo de que se burlen de mí y me tomen como

ejemplo de estupidez, pero me acuerdode lo que me contó mi padre.
-¿Pues cómo fue eso?
-Iban mi padre, con otros burros, llevando a cuestas a unos in-

dios cuandovieronpasar una caballeríamuybriosacon militaresbien
vestidoscomojinetes.Los burrosse pusierona quejarsede que a ellos
nunca les tocaba llevar tan buenos arreos ni darse tanta importancia
como aquellos caballos. En eso se encontraronlos militares con ene­
migos y se pusieron a pelear. Al poco rato, muchosde aquellos caba­
llos habían sido heridos o muertos. Entonces mi padre les dijo: "No
creo que tengamos nada que envidiara la suerte de los caballos".

-¿Estarán todos los animales descontentos de su suerte?-pre­
guntó Nachito al camello.

-No sé; es probable que sí.
-Pues hay unos que parecen satisfechos, como los venados

-observó Mariquita-. ¿No te diste cuenta?
-y es verdad -dijo el borriquito-. Aquí viene el pavo real,

que es de los más vanidosos.
Y dirigiéndose al ave:
-¿Tú eres feliz, verdad? Digo, mirando cómo te esponjas para

que te vean tus maravillosas plumas.
-Es verdad que mis plumas me gustan mucho y hago que todos

las vean. Pero procuro que todosolvidenmi voz.Unode mis antepasa­
dos era favorito de la diosa Hera, la esposade Zeus; oyó cantar al rui­
señor, y tuvo envidia; le pidió a la diosaque le concediera una voz co­
mo aquélla: "El ruiseñor es un pajarillo insignificante y feo: ¿porqué se
le ha concedido tan buena voz?" La diosa, enojadapor su envidia y su
codicia, le contestó: "Las cosasbuenas estánrepartidas igualmente en­
tre todoslos animales. Si el ruiseñor tienevoz,tú tienesplumaje, y eres
de buen tamaño. En tu plumaje llevas el resplandor del arco iris, ¿qué
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más quieres?" Y desde entonces los pavos reales no podemos aspirar a
tener buenavoz. Pero ya ves, hay quienes nos envidian.

-¿Quién?-preguntó Mariquita.
-Pues el grajo.
-¡Ah! ---exclamó Nachito--. Yo he visto ese pájaroen mi libro.

Es muy feo.
-Pues el grajo a veces se roba nuestras plumas y se las pone.

Durante buen rato se pavonea con ellas, y los otros animales creen
que es uno de nosotros, pero al fin se le acercany ven que tiene otra
cabeza, y que todo él es distinto, y empiezan a quitarle las plumas a
picotazos, hasta que lo dejancomo es, en mediode grandesrisotadas.

-y luego-terció el duende- comodicen:"Cuandofaltael pa­
vo real hace la rueda el pavo". O como le llamaban los aztecas, el
guajolote.

-Ahí tienen ustedes al animal vanidoso -dijo el pavo real-o
Ese tiene poca cosa de qué estar orgulloso, y sin embargo, se espon­
ja y abre sus plumas como si fueran iguales a las mías.

-Pero es muy bueno para comer -dijo Mariquita-. En mole
¡fff! es para chuparse los dedos.

-Eso será buenopara los hombres--contestó el pavoreal- pe­
ro al guajolote no debiera ponerloorgulloso.

En el bosque cantaban muchas aves, y se oyó la voz del cuclillo
que decía:

-Cucú, cucú.
-Oigan a ese pájaro -dijo el pavo real-o No dice más que su

nombre: es el cucú.
-¿y por qué no dice otra cosa? -preguntó Mariquita-. ¿No

sabe decir nada más?
-Sí sabe, y cuando se le habla responde; pero a la hora de can­

tar no canta más que su propio nombre, como si se anunciara.
Mariquitay Nachito se echaron a reír:
-Entonces es como esos anuncios que repiten y repiten el nom­

bre del sombrero o del jabón que quieren que compre la gente ¿ver­
dad? ¿Y por qué hace eso el cucú?

-Ya verán. Una vez vino de la ciudad una golondrina, cansada
del ruido: contabaque en la casa donde vivía,porquehabía hecho su
nido en el techo,pusieronuna fábrica, y que quiso cambiarde casa y
no encontró ninguna donde no hubiera fábrica o donde no hubiera
una cerca, de maneraque el ruido era insoportable. Entonces se vino
al bosque, y puso su nido en un agujeroque hizo en la piedra floja de
una colina cuya pendiente era recia como una pared.El cucú se puso
a conversar con ella mientras agujereaba la piedra, y le preguntaba:
-''Tú que conoces bien a los hombres, porque vives en sus casas, di­
me: ¿qué dicen de nuestro canto?¿Qué piensan del ruiseñor?" -"Di­
cenprimores. Todo el mundo creeque nadie cantacomoél. ¡Pobre! Por
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eso lo meten en jaulas". "¿Y de la alondra?" -''También la elogian
mucho, pero prefieren oírla cantar en el campo, cuando sale el sol y
ella echa a volar hacia arriba, siempre hacia arriba, subiendo y can­
tando" -"¿Y el mirlo?" -"Pues no tanto; reconocen que sabe can­
tar, pero dicen que es burlón". -"Y... bueno ¿de mí qué dicen?"
-"De ti, no sé. Nunca los he oído hablar de ti". El cuclillo se puso
furioso y dijo: -"Si no se acuerdan de mí, yo los obligaré a acordar­
se. Desde ahora me oirán hablar siempre de mí: cucú, cucú, cucú".

-Pues no es sólo el grajo el que se roba mis plumas -dijo el pa­
vo real-o Quiero decir que muchos animales se apoderan de cosas
ajenas para engañar. Así este señor borriquito.

-iYO! -exclamó el burro- ¿Qué cosa ajena me he cogido yo?
Satisfecho, vivo, sobre todo desde que me escapé del poder de los
hombres y ando libre en los montes.

-4Pues quién fue el que se puso la piel delle6n?
-Ese era pariente mío, pero hace mucho que sucedió el caso.
-¿Pues cómo fue eso? -preguntó Nachito.
-Una vez un burro se encontró una piel de león, y se la puso en-

cima, y se dedicó a corretear los campos. Todos los animales se asus­
taban de él, y él estaba encantado de inspirar tanto miedo, cuando an­
tes nadie se lo tenía. Un coyote, astuto como siempre, tuvo sospechas
al ver que el falso le6n no rugía ni devoraba a nadie, y lo siguió a es­
condidas, hasta que lo oyó rebuznar en el fondo del bosque, pero ba­
jo, para que no lo oyeran, y le vio las grandes orejas, que los demás
animales, por huir de él, no le habían notado. El coyote le hubiera
arrancado la piel pero temió a las patadas, y prefirió irse a avisar al
dueño del burro. El dueño, que lo creía muerto y suponía se lo hubie­
ra comido el león de cuya presencia en aquellos campos todos habla­
ban, tomó un palo y fue a buscarlo; lo apaleó, lo hizo volver a casa,
naturalmente se cogió la piel del león, paraponerla en su sala, con­
tando que era de una fiera que él había matado en una cacería.

-Menos mal que cuentas las debilidades del hombre -dijo el
burro-. Pero te olvidas de tu pariente la avutarda.

-No es porque la tenga a menos -replicó el pavo real-o Cada
animal es como Zeus lo hizo, decíamos en tiempos de los griegos. Pe­
ro no es pariente mía.

-Como apenas puede volar...
-Gracias por la amabilidad. Parientes de poco vuelo tengo bas-

tantes, como mi bien ponderado primo el pavo.
-¿Pues qué ha hecho la avutarda? -preguntó Mariquita-. Yo

no la conozco.
-Yo sí la he visto en mi libro. Es gorda y bajita -dijo Nachi­

to-o ¿Qué hace?
-Como quien no dice nada -explicó el burro-, se roba los

huevos de los otros pájaros, porque no le gusta que sus hijos sean tor-
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pes para volar y de feo plumaje. Así se hace la ilusión de que van a
tomarla por ave distinguida, con hijos hermosos. Cuando nacen los
polluelos de los huevos ajenos, ella va por todaspartescontando que
tiene hijos hermosísimos, que volarán tanto como el águila, que can­
taráncomoel ruiseñor... Todos esperanaquella sorpresa, y cuando los
pajaritos salenpor primera vez a ensayar vuelos, detrás de ella, que
poco les puedeenseñar, vienena verlalos otrospájaros, y el ruiseñor
dice: "¡Anda! Ahí va uno mío; ése naciódel huevo que me robaron y
no sabíayo quién; venpara acá, hijo". El ruiseñor joven,al oír la voz
que entiende mejor, deja a la avutarda. Y así van reclamando, uno la
alondra y otroel canario, y otro la golondrina, y acabala avutarda por
quedarse con los dos o tres polluelos que nacieron de huevos suyos y
no robados. Entonces pretende que esosvueleny canten: perotodolo
hacen como ella, y al fin se esconden para que no se burlende sus
pretensiones fracasadas.



CON EL PERRO

Nachito y Mariquita se despidieron de aquellos animales, y con el
duende Don Yo de Córdoba siguieron andando por el bosque hasta
llegar a la orilla de un arroyo ancho y tranquilo. Allí vieron un perro
que llevaba un pedazo de carne en la boca y miraba atentamente el
agua. De pronto, el perro soltó la carne que tenía en la boca y se echó
al agua. Los niños se quedaron sorprendidos, no comprendiendo
aquello, y cuando el perro salió nuevamente del arroyo le pregunta­
ron qué era lo que había hecho.

-Vi debajo de mí otro perro que llevaba otro pedazo de carne en
la boca y quise quitársela. Pero cuando me eché sobre él desapareció,
y, lo que es peor, yo solté el pedazo de carne que era mío y ahora se
me ha perdido: se me cayó dentro del agua, que yo no había visto has­
ta que me sentí dentro del arroyo.

Los niñ.os no comprendían bien aquello, pero el duende les explicó:
-Este perro no se dio cuenta de que estaba frente al arroyo, y vio

en él su figura, creyó que era la de otro perro con otro pedazo de car­
ne en la boca. Ya ven: por pretender robar al perro imaginario perdió
lo suyo.

-Es que yo tenía mucha hambre -dijo el perro- y quise co­
merme también el otro pedazo.

-Eres demasiado envidioso -le dijo el duende-o Si ya tenías
lo tuyo, no debías de envidiar lo ajeno, que ni siquiera era mejor que
lo tuyo. Bien castigado estás.

-El castigo no me quita el hambre -replicó el perro.
-No; el hambre es el castigo -contestó el duende-o Y luego

qué tontería: no conocer tu figura.
-¡Qué quieres! Los perros pobres no vivimos en casas con espe­

jos y no se nos ocurre mirarnos en el agua, así es que ni sabemos qué
figura tenemos.

-¡Pobre! -dijo Mariquita-. ¿No le pudiéramos encontrar su
pedazo de carne dentro del arroyo? No es hondo...

Se acercaron al arroyo y vieron la carne en el fondo; el perro se
echó al agua y la sacó.
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-Agradece a esta niña el no haberte quedado con hambre---di­
jo DonYo- y para otra vez quítatela envidiay acuérdatede que más
vale pajaro en mano que ciento volando.

El perro, que era tonto, respondió:
-Como yo no he de coger pájaros...
-Quiero decir que no abandones lo que ya tienes por coger lo

que no tienes.Y vete, que tu compañíanos sirve de poco.
-¿Cómo es esode más vale pájaro en mano? -preguntó Nachito.
-Se cuenta de muchas maneras. Unos dicen que un gavilánha-

bía cogido un ruiseñor y lo iba a matar para comérselo. El ruiseñor
suplicaba y le decía que, por ser él tan pequeño, lo alimentaría poco,
y que mejor esperara a coger pájaros más grandes, como los que pa­
saban, volando en aquel momento. Le hablaba además de su canto,
que le agradaría. El gavilán contestó que él no entendía de música y
que comolos pájarosque pasabanvolandono los había cogido,y qui­
zás no iba a poder cogerlos, no lo alimentaban, así es que no atendió
a los ruegos del ruiseñor y lo devoró diciendo: Más vale un pájaro en
la mano que ciento volando.

-¡Qué malo! -exclamó Mariquita.
-Otros dicenque fue una lechuza-pero yo no sé si las lechuzas

se comen a los ruiseñores. Otros dicen que fue un cazador. De todos
modos, hace ya tanto tiempode eso, que no se sabe bien lo que pasó.

Al poco rato vieron venir por la orilla del arroyoun corderitoco­
rriendo a toda prisa Al ver a Nachitoy Mariquita, corrió hacia ellos,
y al preguntarle qué le sucedía les prometiódecírselo después de al­
gún rato, porque ahora le era imposible: venía sin aliento.



CON EL CORDERITO

Cuando el corderito se tranquilizó, Nachito y Mariquita le pregunta­
ron qué le sucedía. Él les contó que venía huyendo de un lobo. A Na­
chito le interesó mucho, porque nunca había visto lobos, aunque a ca­
da rato oía hablar de ellos, y en su libro los tenía pintados.

-Yo estaba bebiendo en el arroyo, cuando vi que se acercaba el
lobo, y comencé a alejarme, pero él me vio y me dijo: "¿Por qué me
ensucias el agua que voy a beber? Mereces que te devore". Yo le con­
testé: "Mal puedo ensuciar el agua que bebas, porque el arroyo corre
de allá para acá, y no de acá para allá". El lobo siguió mirándome con
ojos de fuego y dijo: "Pues tú eras el que hablabas mal de mí el afio
pasado". Yo me defendí: "No pude ser yo, porque el afio pasado yo
no había nacido". -"Pues entonces fue tu hermano mayor, que se pa­
rece mucho a ti". -"Yo no tengo hermanos -contesté-, mi madre
es muy joven y yo soy su único hijo". -"Pues entonces fue uno de
tus parientes. No pretendas excusarte. Te he de devorar". Y echó a co­
rrer hacia mí, pero yo salí huyendo y he tenido la suerte de llegar has­
ta aquí. Bien dicen que los tiranos se sirven de cualquier pretexto pa­
ra hacer el mal.

En eso vieron que el lobo se acercaba, por las orillas del arroyo,
andando y bebiendo. Dentro del agua venía, y detrás de él, un coco­
drilo. El cocodrilo le hablaba al lobo:

-¿Por qué bebes andando? Hace daño beber así.
El lobo contestó:
-Sí que hará daño, pero más daño me haría beber tranquilo, pa­

ra que tú llegaras y me tragaras.
-Ya ves -le gritó el duende- tú sabes también lo que es huir

de quien nos quiere devorar.
El lobo volvió la cara y vio al corderito con los niños y el duen-

de, y dijo:
-Es que este cordero es muy falso...
-Nada, nada -replicó el duende- a éste no le harás nada.
-¡Ay, qué bueno! -grito Mariquita-. Yo me lo quiero llevar a

casa.
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-¿Y si tu mamá sospecha de dónde ha salido?
-Yo le digo que me lo he encontrado en el campo y que no tie-

ne amo.
-Pero tu papá, que es muy honrado, dirá que se lo debe devol­

ver al amo, porque alguno debería tener.
-Bueno -dijo Nachito-le avisamos a todo el mundo que nos

hallamos al cordero y que se lo devolveremos a su dueño cuando lo
reclame.

-Ah -dijo Don Yo- mucha gente se presentará a reclamarlo.
-Eso no -contestó Nachito- porque preguntaré señas especia-

les que tenga el cordero, y como no han de poder decírmelas no se lo
entregaremos.

-Veo que eres muy inteligente; vámonos, pues, con el animali­
to, y volveremos por aquí mañana.



CON EL GALLO Y LAS GALLINAS

Al día siguiente, volvieron Nachito y Mariquita al bosque de Don Yo
de Córdoba donde se entendía la charla de los animales, y se encon­
traron a un gallo que se paseaba rodeado de muchas gallinas. Todos
buscaban cosas por el suelo y escarbaban la tierra. Cada vez que en­
contraban algo de comer, que era a cada momento, murmuraban las
gallinas: "Cro, ero, ero". Pero cuando el gallo encontraba algo lo
anunciaba con voz sonora y todas las gallinas corrían a ver y a cele­
brarlo. Hubo un momento en que el gallo encontró en el suelo un gra­
no rojo, y ereyendo que sería un fruto llamó a todas las gallinas a que
celebraran su hallazgo.

-jCo-co-ri-co!
Todas llegaron aleteando y cacareando, y entonces el gallo muy

serio, picoteó el grano rojo esperando partirlo. El grano no se partió,
y el gallo siguió picoteando inútilmente, ante el gran asombro de las
gallinas.

Al fin el duende le dijo:
-¿No ves que eso no se come? Es un rubí.
El gallo, con aire de desprecio, dijo:
-¿Pues si no se come, para qué sirve?
-Para adorno. A los hombres les gusta mucho.
-Pues allá ellos. A mí no me sirve de nada. Como los hombres

no tienen nada hermoso en el cuerpo, se adornan con nuestras plumas
y nuestras pieles y hasta con piedras. Pero ¿para qué necesito yo pie­
dras rojas, si mi cresta es más roja?

-Pero no echa reflejos de luz como esta piedra -dijo Mariqui­
ta-. Yo la quiero. ¿Puedo llevármela?

-No, eso no -dijo el duende-, tus papás se asombrarían y to­
davía no es tiempo de que te gusten las piedras preciosas. Pero ya ves
cómo varía el aprecio que se hace de las cosas según las personas y
según los animales. Por eso se habla de echarles perlas a los cerdos
como el mayor disparate.

En aquel momento vieron llegar un coyote, y el gallo y las galli­
nas que por vivir en el bosque tenían fuerza para volar, se subieron a
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un arbolito. El coyote se acercó, vio a una de las gallinas en el árbol
y se puso a conversar con ella:

-¿Cómo está la señ.ora? Me dijeron que no gozaba de buena salud.
-No me siento muy bien.
-¿Por qué no baja para que vea si tiene fiebre? Ya sabe que ten-

go algo de médico.
-Aquí estoy bien.
-No lo crea. Subida en el árbol tiene que hacer esfuerzos para sos-

tenerse con las patas. En cambio aquí en el suelo puede estar echada.
-Gracias por el interés, pero no tengo ganas de moverme. Creo

que si bajo de aquí me muero.
El coyote entendió la burla, y se puso a darle vueltas al árbol, por

si la gallina se bajaba. En eso distinguió al gallo, trepado también allí,
por otro lado.

-Hola, Don Cantaclaro de Francia...
-Gracias por el nombre, que es el del personaje más ilustre de

la familia.
-Pero ¡cómo te le pareces!
-Demasiado honor... Creo que exageras... -contestaba el gallo

burlándose.
-Pero yo debo de haberte conocido en alguna parte. ¿Cómo te

llamas?
-Me llamo Pico de Orízaba. Y no creo que nos hayamos visto

antes; ya ves, todavía vivo.
-¡Guasón! ¿Por qué no bajas a dar un paseo? Hay muy buenas

cosas en este bosque.
-Ya voy -fingió el gallo-. Y desde aquí arriba veo venir a

unos hermosos perros de caza, que nos harán compañ.ia.
El coyote, por miedo a los perros, dijo:
-Ahora que me acuerdo... No voy a poder ir al paseo. Mi mujer

me dijo que volviera pronto, y como somos recién casados...
-¡Pero coyote! Por unos perros...
-No es por los perros, te aseguro. Adiós, que tengo prisa.



CON EL ZORRO AZUL

Cuando el duende vio que el gallo había hecho huir al coyote con
aquella mentira, dijo:

-Este gallo no es como aquel de que hablaba el viejo Don Juan
Manuel.

-¿Pues cómo fue eso? -preguntó Nachito.
-Un gallo era perseguido una vez, como éste por el coyote, por

un zorro. El zorro lo instaba a que se bajara, pero el gallo no lo hacía.
Entonces el zorro le dijo que para vengarse de su poca confianza iba
a hacer caer el árbol, y se puso a roer el tronco. El gallo se asustó y
se puso a volar de árbol en árbol, y cada árbol donde se paraba lo roía
el zorro; el gallo no pensaba que el zorro tardaría mucho en roer los
troncos y que él no tenía por qué agitarse tanto, así es que siguió vo­
lando y cambiando de lugar, hasta que en un momento de descuido
cayó al suelo y el zorro lo devoró.

-Nunca he visto zorros sino en mi libro -dijo Nachito.
-¿No los hay aquí en el bosque? -preguntó Mariquita.
-Sí, llamaremos uno -contestó el duende.
El duende dio un aullido especial, y al poco rato se apareció un

hermoso zorro azul, que saludó a todos muy amable. El gallo y las ga­
llinas, que habían ido bajando del árbol, volvieron a subirse a él, y
desde allí participaron de la conversación.

-Sí, sí, ya sé que esta familia no ha querido bajar del árbol a ins­
tancias del coyote.

-Tu primo ¿verdad? -le dijo el duende.
-No lo negaré; como precisamente es el pariente pobre, no de-

bemos negarlo. Pero digo que no insistiré con la familia gallinácea
para que baje, ya sé que no había de bajar. De todos modos, bien se
están arriba, aunque no sea de noche.

-¿Y qué nos cuentas de tu vida? -le preguntó Nachito-. ¿Te
ha sucedido cosa notable?

-Contaré un episodio divertido en que por poco pierdo la vida.
Una noche me metí al patio de una buena casa y tuve allí un festín.
Por respeto a los vecinos del árbol no diré qué cosas buenas había en
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aquel patio. Estuve muy entretenido, tanto, que no me di cuenta de
que ya llegaba el día; ya había luz completa en todas partes cuando
medecidí a salir, yen las calles andaba mucha gente. Quise escapar­
me escurriéndome junto a las paredes, pero en eso pasaba un grupo
que no podía dejar de verme, y decidí hacerme el muerto. Me tendía
en la acera, y los que pasaron se detuvieron a verme; esta piel azul
que es mi orgullo es también mi perdición porque todos quieren ma­
tarme para cogérsela y hacerle un abrigo a alguna mujer. Aquellos
hombres se detuvieron a mirarme, y uno dijo: -"¡Qué buena piel!
Vamos a traeruna carretilla para llevarnos a este animal". Yo pensé:
Ésta es la mía. Mientras vanporla carretilla me escabullo. Perouno
de ellos dijo: -"Bueno, ve a buscarla, y te esperamos aquí". Yo se­
guí haciéndome el muerto hastaveren quéparaba aquello. Uno dijo:
-"Dicen que con los cabellos de la frente se evitael mal de ojo". Y
quiso cortarme cabellos de la frente conunanavaja. Pero otro le gritó:
- "¡No seas bruto! Echas a perder la piel". Otro dijo entonces:
-"Lo que sí es bueno contra los panadizos es la uña; voy a sacarle
una". Yo medejé sacarla uña,sinmoverme a pesar deldolor. Otrodi­
jo que mis dientes eranbuenos contra el dolorde muelas, y me sacó
uno. ¡Figúrense lo quemedolería! Perolo soportaba yo todo tanbien
quesiguieron creyéndome muerto. Al fin dijouno que el corazón del
zorro erabueno parapreservar contra eldolordecorazón y quemien­
tras venían con la carretilla me lo podía sacar. Al oír aquello, decidí
arriesgar el todoporel todo,y melevanté y echéa correr. Por suerte,
la sorpresa no los dejó a aquellos hombres hacernada, y aquímetie­
nen ustedes.

-¿Es verdad -preguntó Nachito al zorro azul- que los zorros
son muy inteligentes?

-Tenemos la fama, y no faltan zorros que la propaguen, como
aquél que se encontró con el leopardo.

-¿Pues cómo fueeso?
-El leopardo estaba hablando de su granhermosura, de las admi-

rables manchas de supiel, de la distinción de supaso, quenose siente.
-Como los delgato -<lijo Mariquita.
-Son parientes, peroel gatoseha dejado domesticar, y yalo ven

mallos miembros de la familia. El leopardo, por ejemplo, se creería
insultado si se le recordara el parentesco del gato. Aquel leopardo,
pues, se elogiaba, delante del zorro, no uno azul como yo, sino de
esos vulgares zorros amarillos que no tienen ninguna distinción. Mi
pariente lo dejó hablar, y después le dijo:

-No es verdad, no eres tan hermoso, yo lo soy más.
-¿Estás loco?Cómo vasa comparar tu pelaje de lanaamarillen-

ta con la sedamanchada de mi piel...
-Eres muy vulgar --contestó el zorro-, sólopiensas en la her­

mosura del cuerpo. Puessoy mejor que tú porque mi hermosura está
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en la inteligencia, no en la piel-o Y se marchó muy orondo, dejando
al leopardo con la boca abierta con aquella respuesta que no esperaba.

-¿y es verdad que es superior la hermosura de la inteligencia a
la del cuerpo? -preguntó Nachito.

-Yo creo que no -dijo Mariquita.
-Pues yo creo que sí -dijo Nachito.
-Es cuestión de opiniones -les dijo el duende-o Pero además

-agregó dirigiéndose al zorro azul-, además de la fama de inteli-
gentes, no tiene la especie zorruna fama de muy honrada.

-Eso no lo debo yo juzgar -dijo el zorro azul- pero a veces
es demasiada la prevención en contra nuestra, como en el caso del
mono y el lobo.

-¿Pues cómo fue eso?
-El lobo alegaba que el zorro le había robado una buena pieza

de carne, la cual el lobo decía haber guardado bien escondida para
que nadie la descubriera. Los dos animales discutieron largo rato,
hasta que decidieron llamar al mono para que juzgara y decidiera. El
mono oyó a las dos partes, hizo como que pensaba y después dijo:

-Es posible dudar de que el lobo haya tenido guardada una pieza
de carne; pero no es posible dudar de que el zorro se la haya robado.

-Pero a veces sí hemos demostrado los zorros mucha inteligen­
cia, como cuando cazaba uno de nosotros con un león y un lobo.

-¡Ah -dijo Nachito. -¿Cuando ocurrió aquello de "porque me
llamo león", en que el león se quedó con todo? Pero entonces no veo
en qué estuvo la inteligencia ...

-No, no fue entonces, fue después.
-¿Pues cómo fue eso?
-El león, el lobo y el zorro iban cazando juntos; el zorro, con sus

pasos que no se oyen, descubrió dónde estaba descansando un vena­
do, y les avisó a los otros dos animales. El león acudió, y con dos zar­
pazos despachó al venado. El lobo se puso a bailar de gusto, y tenía
tantas ganas de comer que cuando el león le dijo que hiciera el repar­
to se guardó el pedazo más grande.

-¿y este león querría todo el venado, como la otra vez?
-No, éste ya sabía que no era conveniente cogérselo todo, porque

no lo ayudarían a cazar; así es que de buena fe iba a permitir que cada
quien se llevara su parte. Pero la torpeza del lobo lo enojó mucho, por­
que el león reclama siempre las mayores consideraciones, y ya irrita­
do mató de un zarpazo al pobre animal. Entonces le dijo al zorro que
repartiera lo que quedaba. El zorro, con toda prudencia, tomó para sí
una parte pequeña, y le dejó al león la parte mayor y mejor. El león,
complacido con aquello, le preguntó: -¿Quién te enseñó a repartir
con tanta habilidad? -¿Quién? -dijo el zorro-. El cadáver del lobo.

Mientras el zorro azul contaba esta historia, se acercó una leona, y
saludó a todos, que le contestaron con mucha cortesía. El gallo, desde
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el árbol, le cacareó una marcha de honor. La leona, cuya falta de me­
lena sorprendió a Mariquita, se daba, sin embargo, tanta importancia
como si fuera león y llevara coronada de pelola cabeza.

-El zorro se entretiene, en nuestra ausencia, en hablar malde los
leones -dijo.

-De ningún modo, señores -intervino el duende- el zorro ha
contado con toda imparcialidad cuentos de todoel mundo.

-Pues paraquese le quite la vanidad, y nocreaque todos sonco­
moel leopardo, quenosupoquécontestar, les referiré la discusión que
tuvimos hace pocouna zorray yo. La presuntuosa de la zorrame de­
cía que ella tenía muchos hijosy que por eso la envidiaban otrosani­
males quenunca llegan a tenersinopocafamilia. "Cadaaño-me de­
cía-, tengo yo una buena partida de cachorros. Pero otros... Mire al
elefante". -"¿Pretenderás hablar de las leonas también?" La zorra,
envalentonada consucharla, dijo: "Puesalquele venga el sacoquese
lo ponga". Indignada le respondí: -"Tus pretensiones son ridículas,
porque tushijosseránmuchos, pero¿quéson?Zorros y nadamás. Mis
hijos son pocos, pero sonleones". Ella se asustó creyendo que iba yo
a hacerle algo, pero le volví la espalda y la dejé allí plantada y escar­
mentada de su vanidad.

El gallo que oía la conversación desde su árbol, que no tienebue­
na voluntad a los zorros, comoes natural, habló al fin, sinbajarde las
ramas, por supuesto:

-Mucho hay que decir, realmente, de las habilidades del zorro y
de sus pretensiones. Este granpersonaje azulno se acuerda de las ve­
ces que ha tenido que huir de mí.

-No sé cómo...
-Pues verán ustedes: cuando yo cacareo, el zorro huye, porque

creequedespertarán los hombres y acudirán a perseguirlo. Asíocurrió
hastacon aquel zorro que se vistió con piel de lobo.

-¿Pues cómofue eso?
-El zorro le decíaa su pariente el.lobo queestabadescontento de

su suerte: -"Tengo siempre que robar por engaño, rondando las vi­
viendas de los hombres parameterme en los gallineros. Y, francamen­
te, la carne de gallina me tiene ya cansado; muy a menudo me tocan
gallinas o gallos viejos, porque los másjóvenes, al verme llegar, vue­
lan y se trepanadonde yo no los alcance. Y luego el gallocomienza a
cacarear, y ahí viene el amoconsusmozos armados de palos". -''TIe­
nes razón, dijo el lobo-; no hay como la vida libre del campo, y la
cazadel animal salvaje. Es verdad que a fuerza de cazarlos acabauno
con ellos, como sucede ahora, asíes que tengo que dedicarme a atacar
los ganados de los hombres, y eso no deja de tener peligros". -"De
los peligros mereiríayo-replicó el zorro-, con tal de nocomermás
carnede gallina. Si me enseñaras tu sistema..." -"Muy bien-dijo el
lobo-. Hacepoco murió mi hermano mayor, puedes coger su piel y
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disfrazarte con ella, porque eso te ayudará bastante". En seguida se
puso a enseñarle el arte de la caza mayor, y el zorro estaba encanta­
do, porque aprendía con mucha facilidad. Cuando se consideró bien
enseñado, quiso que los dos salieran a cazar, y allá se fueron, el lobo
verdadero y el lobo fingido, detrás de un rebaño de ovejas que los
pastores llevaban a encerrar. Las dos fieras se pusieron a aullar con
tanta furia que asustaron a los pastores y a los perros, y no se diga a
las pobres ovejas. Todos corrían para llegar cuanto antes al redil.
Cuando ya iba el zorro a lanzarse sobre las ovejas, oyó mi canto: "Co­
co-n-ce", Y salió huyendo olvidándose de su piel de lobo, y de las
lecciones, y del maestro. El lobo verdadero sólo tuvo tiempo de atra­
par una oveja y llevársela al campo. El zorro lo alcanzó y le pidió que
le diera un pedazo; pero el lobo lo despachó con cajas destempladas
diciendole: -"Si no tienes el valor de lobo, no pretendas cazar cosa
seria. Vuelve a comer carne de gallina vieja".

Entre tanto llegó un gato montés, que tampoco tenía muchas sim­
patías por el zorro, y dijo que a él no le faltaban cosas que contar.

-El otro día -refirió-, me encontré con un zorro amarillo...
-Menos mal-dijo el zorro allí presente-, nosotros los de piel

azul...
-Sólo falta que digas los de sangre azul. Todos los zorros son

iguales para mí.
-No diré yo lo mismo de los gatos -respondió el zorro---. Los

hay monteses, que son salvajes, y los hay domésticos, que son bien
educados.

-Orden, orden, señores -dijo el duende, poniendo paz.
-Pues aquel zorro amarillo se puso a decirme que él era muy in-

teligente y que sabía muchos modos de escapar a la persecución. "¿Y
tú sabes muchos?" -me preguntó. -"No -contesté-, desgraciada­
mente, si ahora vinieran a perseguirme, lo único que podría hacer es
subirme a este árbol". -"Es poca cosa... Me das lástima" -contesté
yo con paciencia. En aquel momento vimos venir unos perros de ca­
za, con sus amos, y apenas nos olieron se lanzaron furiosos hacia no­
sotros. Yo inmediatamente trepé al árbol. El zorro amarillo echó a co­
rrer, pero los perros corrían más y lo alcanzaron y lo hicieron pedazos.

-Mucho más hay que contar del zorro -dijo el gallo---. ¿Re-
cuerdas lo que le hiciste al pobre mono?

-Yo no le hecho nada -dijo el zorro azul.
-Pues sí debías ser tú, porque era un zorro azul.
-¿Pues qué fue eso? -preguntó Nachito.
-En uno de estos bosques, pero más al norte, había muerto un

león que se daba aires de rey de los animales. Al morir él, se reunie­
ron los animales que creían en reyes y noblezas para ver a quién le to­
caba el poder. Como no había descendientes del león, decidieron ele­
gir al animal que mostrara mayor nobleza. El zorro pretendió que lo



154 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

eligieran, no porque él crea en los reyes, pues tiene muy poco respe­
to a la monarquía y sabe que ya no goza de ningún prestigio, sino por
vanidad pura. Pero como allí juzgaban a los candidatos, enumerando
sus defectos y sus méritos, imagínense cómo pondrían al zorro; fue
tan acerba la crítica, que se retiró indignado. Al día siguiente, supo
con gran disgusto la noticia: había sido electo rey el mono. Éste ha­
bía demostrado que sabía andar con gran solemnidad, dándose aire
majestuoso; que tenía toda clase de habilidades; que se parecía mu­
cho al hombre... En fin, hizo tantas monerías, que aquellos animales,
capaces de creer en reyes, declararon que todo lo hacía admirable­
mente y que nadie lo igualaría a la hora de llevar el manto y la coro­
na. Dicen las malas lenguas que aquel mono había trabajado en circo
y allí había aprendido tantas habilidades. A los pocos días, los anima­
les democráticos tenían acosados a los aristocráticos con sus burlas,
porque el pobre mono hacía muchas tonterías queriendo darse impor­
tancia; pero sus partidarios lo excusaban diciendo que eran rarezas. El
que no lo podía aguantar era el zorro, y decidió hacerlo caer. Una vez
vio a unos hombres preparar una trampa destinada a los animales car­
niceros, poniendo dentro una carne. En seguida que la vio terminada,
corrió a decirle al mono que había visto un gran tesoro y venía a dar­
le aviso para que se apoderara de él. El mono acudió muy confiado,
y cuando llegó vio que era simplemente una carne. -"¿Cómo? -di­
jo-. Esto es carne, y a mí no me sirve de nada". -"¿Cómo? -ex­
clamó el zorro, fingiendo ignorancia de las costumbres del mono-.
¿Un rey que no come carne?" -"Efectivamente, no la como; ni si­
quiera tengo buenos dientes para comérmela". -"Bueno -insistió el
zorro-, ya que no te la comes, por lo menos puedes tomarla y obse­
quiarla a tus mejores cortesanos. Es un magnífico pedazo, y el rega­
lo te dará prestigio". -"Muy buena idea -declaró el mono-. Voya
coger la carne". Tendió la mano a coger la carne y quedó cogido en
la trampa. Entonces comenzó a quejarse del zorro y a llamarlo trai­
dor. El zorro, descaradamente, le dijo: "¿Eres rey y no sabes conocer
una trampa? Y allí lo dejó, hasta que llegaron los hombres y se lo lle­
varon; dicen que el pobre mono volvió a trabajar en el circo. Así aca­
ban a veces los reyes modernos.

-Pues por el estilo se burló del tigre -dijo el gato montés.
-¿Qué le hizo? -preguntó Nachito.
-En un bosque estaban, como de costumbre, muchos animales,

cada uno entregado a sus actividades propias. Entre ellos se hallaban
un tigre y un zorro. En eso llegaron al bosque unos hombres y todos
los animales echaron a huir; pero el zorro y el tigre vieron que no
traían armas y que sólo uno de ellos se entretenía en tirar flechas.
-"Calculo que no son de peligro -dijo el tigre-, no vienen arma­
dos". -"¿Crees? -dijo el zorro con sorna-. "Sí" ---<:ontestó el ti­
gre enojado por la burla, y se puso a lanzar grandes rugidos avisando
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a los demás animales que no tuvieran miedo, porque él iba a atacara
los enemigos. El zorrose escondió a verlo que iba a suceder. El tigre
salióal frente, y apenas lo divisó el arquero le disparó una flecha que
le fue a dar directamente al corazón". -"¿Conque calculabas que no
era de peligro?" -dijo el zorro con nueva burla. El tigre, con gran
seriedad se limitó a contestarle: -"Calculé mal"-y murió.



CON LA CIGÜEÑA

Como aquella conversación se prolongaba demasiado, y cada vezlle­
gabannuevos animales a conversar, con la despreocupación que rei­
na en el bosque cuando se sabeque no hay peligros, el duende Don
Yo de Córdoba dijo a Nachíto y a Mariquita que se fueran a su casa
y que volvieran al siguiente día, porque se les hacía tarde.

-Pero quiero que esté el zorro aquí cuando volvamos -dijo
Mariquita.

-Muy bien-dijo el zorro-, aunque seaparaquetodos mecai­
gan encima. Pero no será la primera vez.

A la tarde siguiente, en efecto, allí estuvo el zorroazul, y acudie­
ron otrosanimales a hacertertulia. Los niños se interesaron mucho al
ver llegara la cigüeña, a la cual sólo conocían pintada, con sus patas
larguísimas y su pico no menos largo.

La cigüeña dijoque una vezhabíahechopaz con el zorro, el cual
le aseguró que no le haríadaño, ni trataría de comérsela; antes al con­
trario, la invitó a comer.

-Imagínense ustedes que cuando llego encuentro una gran co­
mida, y en seguida siento gran apetito. Pero al querer tomar la sopa
me encuentro con que está servida en platos como los que usan los
hombres, y yo, que por lo largo de mi pico tengo que comery beber
en platos y vasos en formaalargada, apenas pudesorber unascuantas
gotas. El zorro, entonces, se apoderó de mi platodiciendo: -"Ya veo
que no te gustamucho la sopa. Me la tomaré para que no se pierda".
-"No es la sopa,es queconesosplatosnopuedotomarla". -"¡Qué
lástima! Puesa mí meparece tan buena, que voyhastaa lamerel pla­
to".Yo rabiaba de hambre y de envidia, porque la sopaestababuena.
Luego vinoel arroz, en platollano, y congrantrabajo, a fuerza de pi­
cotear, llegué a comer algode él. Esperaba yo quedespués viniera un
pescado, peroel zorrome dijocon airecompungido: "Cuánto lo sien­
to! Pero como yo no como pescado..." ¡Y yo que esperaba tragarme
dos o tres pescaditos, o dos o tres buenos trozos de pescado grande,
comoacostumbro! Entonces vinieron losplatosde carney, aunque no
la como, me puse a picotearla para no quedarme enteramente con
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hambre. El zorro, al ver que yo no podía tragármela, se la comió, a
pesar de estar picoteada por mí, por el gusto de causarme envidia. Y
así fue todo. Hasta los vinos los sirvió en copas anchas, y me daba
mucho trabajo beber. En fin, que salí de allí con hambre y con sed, y
tuve que irme a desquitar en el río, atrapando pescaditos y bebiendo
aguabuena.

-Es que te habías burlado mucho de mí -<lijo el zorro azul-o
Cada vez que me pillabas descuidado me dabasde picotazos, y ¡con
ese pico tuyo!

-Pero tú bien que me hubieras devorado una vez, si no hubiera
estado allí toda mi familia para hacerte huir a picotazos. Pero ya ve­
rán -continuó la cigüeña-, yo decidíque el zorro me las pagara, y
allí mismo, aquelmismo día, lo invitéa una comida que daríayo. Es­
ta comída la serví toda en vasos largos, comolos que usamos las ci­
güeñas para meterel picohastael fondo, y en ellospuse todaslas co­
sas que más le gustaran al zorro. Él, naturalmente, sólo podía comer
o beber lo que hubieramuy arribade los vasos, y le daba muchara­
bia, sobretodo, no podercomermás de un picadillo de carnede car­
nero, que sabía yo era cosa que le gustaría mucho. Prontocompren­
dió de qué se trataba, y hay que decir que en eso sí se portó bien. Al
despedirse me dijo:

-"Estamos a mano. Yo no creí que las cigüeñas tuvieran tanta
chispacomoyo,pero megustareconocer el talento, y no meenojode
la burla. El que gastaunabromadebesabertomarcon buenhumorla
bromaque le den".

El león quehabíaestadoconversando en ocasiónanterior con los
niñosy los animales en el bosque del duende DonYo de Córdoba re­
gresóaquellatarde y tomóla palabracontrael zorro.

-No han de saber ustedes la jugada que nos hizo este mañoso
animal al tigre y a mí.

-No. Es mucho atrevímiento -<lijo Nachito-. ¿Cómo fueeso?
-Pues una vezque había mucha hambre, porque la sequíahabía

hechomorira muchos animales y apenas se encontraba caza,andába­
mos los carniceros hambrientos por el bosque, cuando vimos a unos
cazadores perseguir un venado, dispararle y matarle. Tenía yo tanta
hambre, que decidí apoderarme de aquel venado, aunque me pusiera
en peligro con los cazadores, y avancé rugiendo. Oí, al mismo tiempo,
rugidos de tigre. Tantos rugidos asustaron a los cazadores y huyeron
dejando el venado. El tigre y yo llegamos al mismo tiempo al lugar
donde estabala víctima y comocadaunopretendía apoderarse deella,
y los dos teníamos mucha hambre, peleamos por ella. Peleamos largo
rato,y comolos doséramos muyfuertes nos hicimos muchas heridas,
hasta que caímos al suelo sin poder movemos. Más nos hubiera vali­
do repartimos aquel venado, pero el hambre nos había hecho ciegos.
Cuando estábamos allícaídos los dos,respirando fuerte y rugiendo de
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cuando en cuando, se acercó estezorroazul, se aseguró de que no po­
díamos movemos, y se llevó el venado dando aullidos de burla.

-Ea -<lijo el zorro-, tantos cuentos sobre mí, aunque sean
contra mí, indican que les parezco importante. Pero yo he de referir
unahistoriaa favor mío, ya que entreustedes no hay imparcialidad.

-¿Contraquiénserá?-preguntó la cigüeña.
~ontra el hombre, de quientenemos derecho de hablar mal to­

dos los animales. Una vez me perseguían unoscazadores y yo no sa­
bíaya dónde podía esconderme, porque entrelos hombres y los perros
no me dejaban lugar donde no me encontraran. En eso me encontré
con un campesino que cortaba leña, y, confiado por esta vez le rogué
que me dijeradónde podíaesconderme. Me señaló su cabaña, quees­
taba allí cerca, y me metíen ella. Cuando me creíamásseguro, llega­
ronporallíloscazadores, y le preguntaron al leñador dónde estaría yo.
Como él sabía que yo estaba oyendo todo, porque la cabaña estaba
muycercay además meinteresaba oír, les contestó: -"¡Quién sabe!"
Peroademás yoestaba mirando porla puerta entreabierta y vi quecon
la mano les hacíaseñaindicándoles la cabaña. Los cazadores, sinem­
bargo, no entendieron aquello, y se fueron, cuando yo ya me prepara­
ba a huir porel ladocontrario. Entonces esperé a quese alejaran y sa­
lí de la cabaña para volverme a mi madriguera". -"Oye -me gritó
ellefiador-. No seasmal agradecido. Ni siquiera das las gracias por
el asilo que te di". -"Te las daría -le dije-, si tu mano fuera tan
honrada comotu lengua".

Una cabraque llegópor allí dijo que también tenía que quejarse
del zorro.

-¿Pues qué te ha hecho? -preguntó Nachito.
-Una vezíbamos paseando, lo cualles parecerá extraño, porque

en general el zorro prefiere devorarme a pasear conmigo, pero en
aquella ocasión viqueacababa de comerbien, y comprendí quenome
haría nada. Acepté ir de paseo, por ver si algo aprendía yo de su fa­
mosa sabiduría, pero después comprendí que él quería ver si yo lo
ayudaba a encontrar aguapara beberdespués de su gran comida. No
había aguaen aquellos campos, y los dos teníamos sed. Después de
mucho buscaralgúnarroyo, no encontramos otra cosaque un pozo, y
el zorro declaró que aquello era excelente para beber. No era muy
hondo, y pudimos bajar, conciertaprudencia. Bebimos a nuestro gus­
to... Cuando acabamos, quisimos salir y descubrimos que si el pozo
noera muyhondo parabajaraél, sí eramuyhondo parasubiry volver
a salir. -"¿Qué haremos? -interrogué yo- Si yo tuviera tu inteli­
gencia...Perotú seráscapazde descubrir el modo de quesalgamos de
aquí". El zorro se quedó pensando, yal fin dijo: -"Mira; pégate bien
a la pared del pozo, levanta tus patas, y alárgate todo lo que puedas.
Subiendo por encima de tu cuerpo, y después por tus cuernos, llegaré
yo afuera. Cuando esté afuera, te ayudaré a salir". Dicho y hecho; me
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levanté sobre las patas de atrás, apoyé las de delante, y el zorro echó
una carrera sobre mí y saltó desde la punta de mis cuernos al campo.
Como no vi que se volviera atrás para sacarme, le grité: "Eh, oye, te
olvidas demí". -"No me olvido, pero no puedo sacarte. Ten pacien­
cia. Debiste comenzar por no bajar al pozo". -"Entonces ¿tú sabías
que no podríamos salir de aquí?" -"Yo sabía que tú no ibas a poder
salir, pero yo sí", -"Pues si para eso sirve la inteligencia, maldita
sea" -le contesté yo, como despedida.

-¿Y cómo saliste de allí? -preguntó Mariquita.
-Pues me puse a hacer: "Me-eh-eh" cada media hora, esperan-

do que me sintieran.
-Pero ¿y si te sentía una fiera?
-Eso no lo pensé. Tenía tantas ganas de salir de allí, que no pen-

sé en otra cosa.
-No revelas mucha inteligencia -dijo el zorro.
-Tal vez no, pero me salió bien. Pasaron por allí unos hombres,

me vieron dentro del pozo, buscaron unas cuerdas, me lazaron los
cuernos y me sacaron. Creyeron que yo me iba a quedar con ellos, pe­
ro en cuanto me soltaron los cuernos les di dos topes y eché a correr.
Ellos me gritaron "¡Mal agradecida!", pero yo les dije que la esclavi­
tud no puede ser el pago de ningún favor.

- Vamos-dijo el zorro azul- ya que todos se ponen en contra
mía, contaré la historia de uno de mis parientes. Iba el zorro -era
uno de esos amarillos pardos- corriendo a escape porque detrás le
venían unos cazadores con muy buenos perros. Sucedía esto en Ingla­
terra, donde los hombres se entretienen en cazarnos; lo consideran
gran diversión. Corriendo, corriendo, llegó hasta una cerca, y pensó
que podría saltarla y esconderse dentro de una zarza que adentro veía.
Le pareció que los perros no podrían saltar tanto como él... En efec­
to, saltó y se escondió dentro de la zarza; entretanto, los perros, no sa­
biendo dónde se había metido, dejaron de perseguirlo. Pero la zarza,
que es planta muy espinosa, arañó todo el cuerpo del zorro, y él,
mientras se lamía las heridas, se puso a quejarse:

-"¿Es justo que a un pobre perseguido se le reciba así? Real­
mente, eso es no tener idea de la hospitalidad; no, ni de la caridad".

-"Bueno está eso -dijo la zarza- vienes a meterte dentro de
mis ramas con tanta furia que me destrozas dos o tres; no te fijas en
cómo me tratas, y pretendes que yo te trate mejor. Pero por lo menos
te doy este consejo: nunca pretendas agarrarte de quien tiene por cos­
tumbre agarrarse de los demás".

En aquel momento pasaba volando un águila sobre el bosque, y
los niños, que la vieron, le dijeron al duende que la llamara. El águi­
la vino al llamado, y preguntó de qué se trataba en aquel grupo.

-Pues de mí; ¿de qué quieres que se hable? -dijo el zorro.
-¡Vaya con la vanidad! -exclamó el ave.
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-No es vanidad; ojalá fuera, porque la verdad es quehablan de
mí, pero no parabien.

-¿No te reconocen inteligencia?
-Es lo único, perohonradez me niegan. Y yocreo quesi se vie-

ra bienla conducta de todos, nodirían quesoyyomenos honrado que
los demás animales.

-Quizás tengas razón...Yo, por lo menos, puedo contar quehe
visto a los zorros defender enérgicamente a sus hijos. Una vez pude
comprobarlo con la hermana del señor aquípresente...

-¿Pues cómo fue eso? -preguntó Mariquita.
-Una vez que estaba yo muy precupada, porque tenía aguilu-

chos nuevos y nohabía mucho de quécomer, vi en la llanura a la zo­
rra que sacaba a pasear a sus cachorritos. Olvidándome de queentre
nosotros existía entonces, y existe todavía, una tregua, la tregua que
conciertan entre sí, con mucha frecuencia, los animales que comen
carne, me lancé sobre ellos, y me llevé uno de los cachorritos. Lle­
gué rápidamente al árbol donde teníael nido de mis aguiluchos, pe­
ro hasta allímellegaban losgritos de la zorra. Pensé bienen el asun­
to y ya me decidía a devolver el cachorro cuando vi que la zorra se
habíarobado un tronco ardiendo de unahoguera encendida porunos
hombres y venía conél a pegarle fuego al árbol donde estaba mi ni­
do. Thnta inteligencia y tantaaudacia medejaron sorprendida. Afor­
tunadamente, tuve tiempo de devolver el cachorro antes de queel ár­
bol comenzara a arder, y quedamos en paz.

Losmonos tienen muchas quejas de los zorros, como habían vis­
to Nachito y Mariquita, por lo quese les había contado, así es queel
mono que llegó a aquel lugar del bosque mientras hablaba el águila,
dijocuando ella acabó:

-Pues a mí no mefalta qué contar.
-Hable, amigo -dijo el zorro azul- que tengo mucha pacien-

ciaparaoír lo quese dicede mí.
-Uno de estos amigos fue cogido una vez en una trampa, pero

lo que la trampa le alcanzó fue la cola. Viendo que podía escapar si
se arrancaba la cola, decidió cortársela con los dientes.

-¡Ay, ay, ay! -exclamó Mariquita-. Lo que le habrá dolido.
-Dirá estemono que no somos valientes. A fe que si era el mo-

noel quecaíaenunatrampa, losberridos seoirían portodo el bosque.
-No presumimos los monos de tener mucha sangre fría. Conce­

do quelos zorros la tengan, y es verdad quecuando se ven en un pe­
ligro y se pueden salvar cortándose unaparte del cuerpo lo hacen...

-Bueno: concedido que tenemos siquiera esa cualidad, sigue
adelante.

-Pues el zorro aquél quedó sin cola y se puso a pensar que sus
compañeros se iban a burlar de él, porque los zorros son muy burlo­
nes. ¿Dirá el amigo queésa es unade susbuenas cualidades?
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-No digo nada -respondió el zorro azul.
-Bueno: aquel zorro sabía queiba a sufrir la burlade todos los

demás, y discurrió lo que podía hacer para evitarla. Pensó entonces
queengañaría a los demás zorros hablándoles de una nueva moda.

-¿Y cuálhabía de ser aquella nueva moda?
-Nada menos quela de nousarcola. Aquel día secelebraba una

granasamblea de zorros, y éstesepresentó dándose mucha importan­
ciay echó unlargo discurso sobre los viajes quehabíahecho y lasco­
sas que había visto. Aseguró que en Francia había animales que no
usaban cola, y queenlosEstados Unidos ibanmuchos a seguir la mo­
da; habló de los perros a quienes les cortan la cola sus amos, consi­
derando queasí sevenmejor, de los caballos a quienes también seles
recorta; de que hasta a los gatos se les cercena... Los zorros oían
aquello con muy poco interés, y uno dijo: -"Hay que ver que esos
animales no estánsin colapor su gusto. Se la cortan a la fuerza No
veo por qué hemos de adoptar nosotros esa moda". Otro habló des­
pués: -"Esas modas que hacen padecer debemos dejárselas a los
hombres. Dicen que las hembras del género humano sí se martirizan
por la moda, pero nosotros no tenemos que imitarle nada al odioso
enemigo de todos". El zorro sincolacontestaba a todos losdiscursos,
y la opinión parecía estardividida. Al finunode los zorros viejos di­
jo: -"Yo aceptaría la proposición del compañero si la creyera desin­
teresada; quiero decir si él tuviera cola. Perocomo la ha perdido, me
parece muy sospechosa. Quizá si yo la hubiera perdido pensaría co­
moél. Pero, no siendo así, prefiero quedarme conmi colay creoque
mis compañeros pensarán como yo". Naturalmente, después de este
discurso nadie pensó en cortarse la cola.

-Déjenme hablar en contra delos hombres- dijoal finel zorro
azul-, creoquecontra ellos todos podemos hablar.

-¿No creenquehayqueguardarle consideraciones a los presen­
tes?-dijo el duende DonYo, refiriéndose a Nachito y Mariquita.

-Son muy niños -dijo el zorro.
-¿No se les respeta por chicos? -insistió el duende-o "Gran

reverencia se le debe al niño..."
-No eseso;quiero decir-contestó el zorro, queeragrandiplo­

mático-, quecomo ellos sonmuy jóvenes notienen todavía el orgu­
llode susmayores, y noles molesta oírhablar contra suespecie; creo,
además, queles convendrá oír las hazañas de los hombres contra no­
sotros, a versi así se corrigen y aprenden a tratarnos mejor.

-No crean -dijo Mariquita-, en casa oímos hablar bastante
mal de las gentes, pero siempre es gracioso saber cómo nos ven los
animales.

-Pues lescontaré -dijo el zorro-. Allá por el Norte había unas
viñas muy buenas, y unode mis compañeros acostumbraba ir a comer
uvas. Éstas no estaban verdes... como las del cuento que se cuenta
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contra nosotros; al contrario, muy maduras y muy fáciles de alcanzar,
así es quecada nochese dabande banquetes dos o trescompañeros que
vivían allí cerca. Pero un día el dueñode las viñasencontró al del cuen­
to, y le echómano, pero no lo matóinmediatamente, sinoque quisoha­
cerlo suftir antesde morir.

-¡Qué malo! -exclamó Mariquita-. ¿Y qué le hizo?
-Le empap61a cola en aguardiente y le prendió fuego.
-¡Qué horror!
-El zorro salióhuyendo asustado, y viendo un campo de maíz, se

lanzóa él, pensando que,si azotaba la colaentrelas plantas, podríaapa­
gar el fuego de la cola y salvarse de que se le comunicara a todoel cuer­
po.Asífue: a fuerza de correrentreel maíz, la colafue dejando atráslos
pedazos encendidos y el zorro pudo salvarse, pero el maíz estabarese­
co, y cogiófuego. ¿Y de quiéncreenustedes queera el campo de maíz?

-¡Del mismo dueñode las viñas! ~jo Nachito.
-Del mismo, que al verlo que le sucedía se arrancaba los cabellos

pensando que mejorhubierasido no querercastigar con tantacrueldad
al zorro.

El duende tercióentonces y dijo:
-Amiguitos, esta vez hemos conversado ya mucho. Don Pelón y

DoñaChachalaca debenregresar a su casa
-¿Yo? ~jo la chachalaca verdadera a quien nadie había visto,

pero que estabapor allí cerca-o Bien me estoyaquí.
-Vaya~jo el duende-o Doña Chachalaca no eres tú, ni nadie

estabapensando en ti, sinoen la señorita María.
-Ahora entiendo. Pero me parece ridícula la costumbre de robar­

nos nuestros nombres paraponérselos de motesa las gentes. Al día si­
guiente Mariquita dijoque ya le cansabaconversar siempre conzorro, y
que queríaver animales distintos, sobre todo aves con grandes plumas.
Así pues, por la tarde, cuando volvieron al bosquedel duende DonYo
de Córdoba, pidióque invitaran a muchas aves y el duende hizoque vi­
nieran unas cinco o seis que sorprendieron mucho a la niña; la mayor
parteeran avesdelparaísocon colasfantásticas; habíatambién un quet­
zal de Guatemala, con su largaplumade colores que baja, y una aveli­
ra, con las plumas de la cola levantadas en formade lira

Peroallíestabantambiénel zorroazul, invitado desdela tardeante­
rior a volver a reunirse en aquel punto, y diezo doce animales distintos,
de los que acostumbraban acudiren las tardes.

El zorroveníaacompañado de unjabalí,grande Ylustroso, quepro­
dujoimpresión a Nachito y Mariquita; si no hubieran estadobienacom­
pañados, le habríantenido miedoa sus formidables colmillos.

-¿Le son muyútilesesos colmillos? -preguntó Nachito.
-Mucho, perosobretodopara asustar: pocas veces tengo queusar-

los realmente. Pero¿qué te figuras que me decíael zorropoco antes de
venir para acá?
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-No me10 figuro.
-Pues me encontró afilando loscolmillos en el tronco de un árbol

y me dijo: -"¿Por qué te afilas los colmillos, cuando no hay enemigo
que te amenace? Creo que, como dicen los hombres, ves moros con
tranchetes". -"le equivocas -le contesté- cuando nohayenemigo al
frente es cuando debe uno prepararse. Cuando ya el enemigo está a la
vista, otracosametocahacer, y no afilar los colmillos".

En eso llegaba un gran lobo, y habló:
-No creoquefuera de buena fe la pregunta delzorro. Nunca habla

de buena fe .
-Primo .
-No hayprimo quevalga. Acabo de saber 10 quehiciste, contra mi

hermano.
-¿Yo? Hace mucho queno veoa nadie de tu familia.
-Entonces fueotro como tú, hermano tuyo...
-¿Pues quéha sucedido? -preguntó Nachito.
-Imagínense que hace poco rato me encontré a un león cubierto

conla pielde mi pobre hermano. Me figuré queestaba loco, porque yo
comprendo que hayaquiense ponga la pieldel león, comohizoel bu­
rro,peronoentiendo cómo el leónpuede querer disfrazarse de otroani­
mal, y sobre todo animal carnicero como él. Todavía se disfrazara de
cordero...

-¿Le hat,llaste? -preguntó el zorro.
-No, 00 me pareció prudente. Pero me fui a veral chacal que sir-

ve al león, y me dijo que su rey (el chacal cree siempre que el león es
rey) había estado enfermo y habíaechado de menos la visita de los zo­
rros. El lobo, mi hermano, al irloa visitar le dijoquelos zorros no que­
rían visitarlo y quehablaban mal de él.

. -¿Muy buenas muestras de amistad?
-Yo no decía más que la verdad. Ello es que el chacal se echó a

buscar a los zorros y se encontró conuno,al queconvenció de quefue­
ra a veral rey, peroprocurando disipar la malaimpresión que teníapor
10 que le habíacontado el lobo. El zorro llegó con muchas zalamerías,
diciendo quesólosusmuchas ocupaciones y supocasaludle habían im­
pedido hacer aquella visita, pero que le traíauna buena receta. -"¿Y
cuál es?" -preguntó el león-. "Puescubrirte con una piel de lobo".
Naturalmente, apenas el lobo, quehabíaestado muyatento conel león,
llegó de visita, la gran fiera 10 deshizo de un zarpazo, y por eso anda
ahora conla pielde mihermano. Nocabedudade queestátrastornado.

-Por 10 que oigo contar -dijo Mariquita-, los chacales no son
muyestimados entre los animales.

-No -dijo el oso,quehabía llegado poco antes-. Sonadulado­
res, ladrones. Y sobre todo, comen carne muerta. Yo respeto mucho los
cadáveres; nunca los toco... Especialmente los de los hombres, a quie­
nes respeto mucho.
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Nachito y Mariquita comenzaban a ver con simpatía al oso pen­
sando queuna fiera grande y poderosa como él respetaba a la especie
humana; peroen eso dijoel zorro azul:

-Me convencerías derespetar a loshombres si les tuvieras igual
consideración cuando los ves vivos quecuando los ves muertos.

-¿Pues cómo es eso?-preguntó Nachito.
-El oso,es verdad, no se comería nunca un cadáver. Perosi es-

tá hambriento y ve a un hombre vivo, sí se 10 come.
-Siempre gracioso estezorro -dijo un puercoespín-. ¿Nosa­

ben10que me dijoel otro día?
-No sabemos.
-Pues ya supondrán ustedes que el zorro y yo somos buenos

amigos. Yo no me como a nadie, como él, pero a mí nadie mepuede
comer, porque las púasde mi cuerpo 10 impiden.

-¿Y no te pueden matar? -preguntó Nachito.
-Matar sí pueden. ¿Pero quién me ha de matar si no me ha de

comer? Eso de matar a quien no noshemos de comer, no10hacemos
los animales: ésas son cosas de los hombres.

-Veo que no tenemos buena reputación entre ustedes -dijo
Nachito.

-No; ya10haspodido advertir muchas veces. Puescomo les de­
cía: somos amigos el zorro y yo. El otrodía,este zorro se cayóal río
y en la partehonda, y empezó a nadar como desesperado contra la co­
rriente que se 10 llevaba. Después de mucho luchar, pudo salir a tie­
rra, entre unos pantanos llenos de moscas y mosquitos. Andaba yo
por allí cerca, y cuando 10vi salirdel río me acerqué a ver si necesi­
taba algo. Lo encontré tirado en el suelo, sin poderse mover del can­
sancio. Y 10peor era que las moscas y mosquitos se entretenían en
molestarlo y chuparle toda la sangre quepodían. Entonces me ofrecí
a espantarle los insectos quetanto10hacían sufrir, peroél medijocon
mucho tino: "Déjalos. Éstos quetengo encima ya se vancansando; si
me los espantas, vendrán otros que no me han picado, y ésos sí aca­
barían conmigo".

-Nada, nada-intervino el lobo-- aquísehablademasiado bien
del zorro...

-¿Conque se hablademasiado bien? -dijo el zorro azul-. Les
he de contar cómo es el lobo.

-¿Pues qué te ha hecho?
-Ya verás. Undíamecaíenunpozo y nosucedió como enlahis-

toriade la cabra, que mefueposible salirde allí, aunque dejando a la
compañera; allí estaba yo quejándome, cuando llegó esteprimo mío,
y viéndome allí se puso a preguntarme: -"¿Cómo es posible que te
hayas caído? ¿Cómo sucedió eso?¿Hace mucho rato? ¿Notienes frío
dentro del agua?" Así estuvo haciéndome preguntas que yole contes­
taba como podía, pero de mala gana, hasta que le dije: -"Mejor es
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que mebusques unasoga y me la eches. Déjate de hacerme pregun­
tas y dame ayuda". Entonces parece quetuvo vergüenza y se fue.

-Tal vezmeburlaba yo deti -dijo el lobo-. Bastante mal nos
has hecho. Recuerda lo del león.

-Ya lo he sabido -dijo Nachito.
-Recuerda lo que le hiciste a mi hermano cuando le pedías de

comer.
-¿Cómo fue eso?-preguntó Nachito.
-Mi hermano vivía en una buena madriguera, y una vez hizo

unagrancacería, y teníatanto qué comer, quedurante varios díasno
salióa cazar, y se mantenía desusprovisiones. Estezorro azul se dio
cuenta de su ausencia, y se puso a averiguar lo que sucedía. Llegó a
la madriguera, y preguntó porel lobo. Mi hermano le dijoqueno es­
tababiende salud y que no podía salir. El zorro insistió en visitarle,
metió la cabeza enla madriguera, y vio lasprovisiones queel lobote­
nía. -"¿No me invitas? -le dijo-. Hace díasquecomo mal. La si­
tuación estádificil". -"No puedo darte nada ~ontestó mi hermano
disgustado-. Como estoy enfermo, si se meacaba estonotendré qué
comer, y no puedo salira buscar más".

-Pero no era verdad. El loboestaba bueno y sano -dijo el zo­
rro azul.

-Bueno, pero no quería regalar lo que le había costado trabajo
conseguir.

-Pues eso debía castigársele -insistió el zorro.
-En todo caso, no como tú lo hiciste. ¿Qué creesque hizo este

animal perverso? Se fue a vera unos pastores, y les contó dónde es­
tabami hermano, y losllevó a la madriguera armados depalos y ellos
sacaron al loboy lo mataron. Todavía tuvo este zorro el valor de co­
merse las provisiones de mi hermano.

-¿Y tú no te has vengado? -preguntó Nachito.
-No -respondió el lobo-. Los animales nos vengamos muy

pocas veces. La venganza es fea, y sólo los hombres la practican sis­
temáticamente.



CON EL BURRO

-Si quieren ustedes conocer otrahistoria de nuestros astutos amigos
-4jo el mono, disgustado con los zorros, como ya se sabe-, aquí
estáel burro quela cuente.

-¿Pues quéfue eso?-preguntó Nachito.
-Pues queun día meescapé de losestablos de mi amo -4jo el

burro- para salir a pasear. Cada vez que puedo lo hago, como aho­
ra...Pero mi amo nose asusta, porque sabe queyoregreso. Es más se­
guro comer en el establo queen el campo: a veces haysequía. Bueno:
meencontré conun zorro amarillo, queibamuy contento porque aca­
baba de tener un gran banquete de gallinas, y se había puesto muy
amistoso, como siempre que comen bienellos. El zorro me contaba
cosas de losanimales a quienes persigue y yole contaba cómo sonlas
yerbas que mecomo, y discutíamos cómo seríaaquel año, si bueno o
malo, si llovería mucho o no, si se morirían muchos animales. Lasco­
sasnoibanmuy bienen aquel momento, y muchos tenían hambre. Así
conversando, vimos llegar a un granleónhambriento que apenas nos
ve exclama: -"Al fin tendré quécomer y por partida doble". Yo me
eché a temblar, que por poco me caigo al suelo. Yo no creía que hu­
bierapor allí fieras peligrosas: todavía no sabíayo escoger los luga­
res parapasear, que ahora sí sé por dónde no andan leones. El zorro
mediceen voz baja: -"No te muevas, y te salvaré la vida. Déjame ir
a decirle dos palabras al león". Yo le creía, y mequedé allíplantado,
esperando mi salvación. El zorro amarillo se dirigió hacia el león, ha­
ciéndole muchas reverencias, y noacercándose mucho portemor a los
zarpazos. Habló contantazalamería, haciéndole tantas promesas, que
el leónconsintió en oír lo quequería decirle antes de comemos. Ob­
tenida la promesa del león, el zorro se le acercó y le habló en voz ba­
ja Yo no mefiguré quécosas le diría, perodespués lo supe.

-¿Pues quéfue? -preguntó Mariquita.
-Le dijo al leén-nada menos- queél, el zorro, mepondría en

lugar seguro paraquemedevorara, contalde quele perdonara a él la
vida; queen cambio, si noconsentía, podíaescaparse unode los dos.

-¡Qué maldad! -4jo Mariquita.
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-Después volvió a mi lado, y me dijo que lo acompañara, por­
que elle6n nosperdonaba la vidacon tal de quele señaláramos un lu­
gar donde encontraría mejorcaza,y que teníamos que ir hastaun si­
tio muy bueno, y el león nos seguiría hasta que se lo indicáramos.
Echamos a andar, y el perverso animal amarillo me hizo caer en una
trampaque había descubierto, puestacontra él precisamente. Enton­
ces le dijo al león: -"Aquí está el burro con una pata cogida en la
trampay bienasegurado. Yo medespido". Peroel leónle echóun zar­
pazo y lo mató, y elle6n me dijo:-"A ti te tengo seguro en la tram­
pa y te puedo devorar mañana. Al zorro me lo como ahora, y tengo
dos comidas aseguradas. Los tiempos está muy malos". Así fue cas­
tigadala maldad del zorro.

-¿y tú cómoescapaste? -preguntó Mariquita.
-De casualidad, la trampaaquella la habíapuestomi amo,por-

que las fieras le molestaban mucho a sus animales y pasó por allí
aquelmismo día a ver si habíacaídoalguno, me vio y me llevó al es­
tablo. Suerte fue porque el zorroya me habíacondenado a muerte.

El gallo tercióy dijo:
-Seguramente nadie tienecon los zorros tantas relaciones como

mi familia. Ellosnos tienenafecto especial. O por 10 menos, eso nos
dicencuando nosencuentran. ¿Recuerdan ustedes 10 delotrodía?Nos
quiere tanto, quesi nosacercamos mucho a ellosacabamos porformar
partede sucuerpo: vamos a parara su estómago. Pues nohacemucho
me contó uno de mis parientes, a quienvoya visitar a un buengalli­
nero, lo que le habíaocurrido con uno de ellos. Yo nunca me dejaría
meteren un gallinero, pero mi pariente está contento allí: le dan muy
biende comer y muchas gallinas lo rodean... Puesun díael amode mi
pariente pusouna buena trampa, porque los zorros le hacíandemasia­
dosestragos en el gallinero; ya no sabían cómoimpedírselos; unasve­
ces secolaban porla puerta, y habíahabido queponerle candado; otras
veces roíanla cerca, queera de madera, y fuenecesario rodearla de red
de alambre; después acabaron por treparse por la red, metiendo las
uñasen los huecos... Entonces el amodecidió poneruna trampa en el
gallinero y dentro de ellaunagallina, peronounagallina real,viva, si­
no una figura que habían fabricado, en forma de gallina, y a la que le
pusieron plumas; estaba muy bien hecha, y hasta el gallo le pasaba
cercahaciéndole la rueda. Sólodespués que vioque se quedaba inmó­
vil comprendió que no era "de verdad". Por la noche vino un zorro, y
viendo aquella gallina en el suelo, cuando las demás se habíantrepa­
do en árboles y palos para dormir, dijo: "Éstaes la mía". Y fue a co­
gerla, y la trampa le atrapó una pata.El galloviolo que sucedía, y no
pudo menos que dejarescapar un gritode alegría, acordándose de las
muchas veces que la llegada de los zorros lo obligaba a subirse a toda
prisa a los árboles y dargritos de alarma a todassus gallinas paraque
se treparan lo más altoque pudieran, lo cual no impedía que siempre
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cayera una, la más torpe para volar, en manos del enemigo. El zorro
oyó aquel grito del gallo, y discurrió el modo de salvarse con ayuda
de su propia víctima. -"¡Mi querido amigo! -le dijo-. ¡Cuánto
me agrada oír tu voz! Hasta aquí vine nada más que por el gusto de
saber cómo estabas. ¿Estás bien?"- "Muy bien -contestó el ga­
110-. ¿Pero desde cuándo te interesas tanto por mi salud? General­
mente, cuando vienes por aquí, te llevas a una de mis esposas".
-"Pero a ti nunca te he hecho nada. No puedes decir que soy ene­
migo tuyo. A tus esposas sí, pero son tantas, y te molestan a veces de
tal manera con sus exigencias, que yo creo que te hago favor lleván­
dome a las más tontas ¿verdad?" -"Veo que eres muy inteligente,
como siempre". -"Gracias, amigo mío. Y ya que tiene buena opi­
nión de mí ¿por qué no me ayudas? Si me trajeras un palo, lo mete­
ría dentro de la trampa, y haciendo palanca la abriría y podría esca­
parme". -"Voy a ver si traigo el palo" -dijo el gallo-. "Pues ve
pronto, porque esta trampa me aprieta mucho la pata, y está cogida
de tal manera que difícilmente podría arrancármela". El gallo bajó de
su árbol, y fue hasta la puerta de la casa del amo, y se puso a caca­
rear con tanta fuerza que el amo despertó y vino al gallinero; apenas
vio al zorro, cogió un palo y con él mató al zorro, mientras el gallo
le decía: "¿Ya ves? Ahí tienes el palo que querías".

-Francamente -dijo Nachito-, yo creo que se juzga al zorro
con mucha injusticia. Ya ven ustedes que no es vengativo...

-Los animales no lo somos -dijo el mono-. Pero acuérdate de
que iba a quemarle el nido al águila, yeso es venganza.

-No -dijo el zorro azul-, eso fue para salvarle la vida al ca­
chorro; para que el águila lo devolviera.

-Eso dices ahora -insistió el mono- porque así resultó; pero
quién sabe.

-Bueno -terció Mariquita-, dicen que a los hijos debe defen­
dérseles de cualquier modo.

-Y, sobre todo -agregó Nachito-, me gusta el zorro porque no
cree en los reyes.

-Buena te va -le dijo el zorro al mono-, a ti que suenas con
ser rey. A propósito: mi padre me contó que cuando él era joven se le
tenia a los reyes más respeto que ahora. El león, por lo tanto, era fa­
moso. El zorro que fue mi padre, cuando era cachorro, oía hablar de
él con gran asombro. Al fin un día lo vio, y, como él era chico, y el
león grande y con gran melena, se asustó mucho y salió huyendo. Pe­
ro muchos días después volvió a verlo, y ya no le huyó, sino que se
quedó mirándolo para conocerlo bien. Entre tanto, los chacales, que
andan siempre haciéndole propaganda al león, le contaron que era
muy bueno, y que sólo hacía daño cuando estaba disgustado o tenia
hambre. A la tercera vez, el zorro se acercó al león y le habló de tú.
No le sucedió nada. -Lo que pasa --continuó diciendo el zorro-,
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es que los animales más tontos que yo tienenenvidiade mí, como lo
he dicho siempre. Por eso no me quiere el lobo. Es más tonto que yo
y es más malo.

-Insultos, no -dijo el duende Don Yo-. Recuerden que aquí
estamos todos en paz, aunque se discutanlos méritos de los diferen­
tes animales. Al decir que el lobo es más malo,das a entenderque tú
no eres bueno.

-No quise decir eso, sino que él es malo y yo no.
-La primerapalabra vale más. Me haces recordara una familia

de cuatrohermanos, todoscon aspiraciones políticas, en un país muy
turbulento. El hermano que se llamabaApolinar quería ser personaje
importante, pero no lo conseguía; sus otros hermanos sí. Y cuentan
que decía:

"No sé por qué no llego yo a ser personaje en este país, cuando
mis tres hermanos lo son, cada uno con diferentes elementos, y yo
soy tan sabiocomomi hermano Emilio, tan valiente comomi herma­
no Luis y tan malocomo mi hermano Manuel".

-Pues la diferencia entre el lobo y yo la veránustedes en lo que
nos sucedió con el caballo-dijo el zorro.

-¿Pues cómo fue eso? -preguntó Nachito.
-Ya verán. Eramos muyjóvenes,apenas acabábamos de salir de

cachorros el lobo y yo, cuando vimospor primera vez al caballo. El
lobo lo vio antesque yo, y vino a contármelo:

"He visto una hermosabestia en el campo; alta, gruesa, de pela­
je rojizocon crines.

"¿Qué será?" -dije yo-. "¿Crees que podríamos comérnosla?"
"Tal vez sí, atacándola entre los dos. Pero tengo gran curiosidad

de sabercómo se llama".
"¿Es peligrosa?"
"No no lo parece;no le vi nada con que pudiera atacar, y es muy

pacífica".
"Pues vamos allá a verla".
Fuimosa donde el lobo había visto al caballo,y nos acercamos a

él muy humildes, para ver bien cómo era el animal y por dónde po­
dría ser atacado, pero comotambiénqueríamos satisfacer nuestracu­
riosidad, que era muy grande, le preguntamos:

"Dustre animal, a quien nuncahabíamos visto, te admiramos mu­
cho y quisiéramos saber tu nombre".

Entre tanto, yo me daba cuenta de que sería muy difícil que no­
sotros matáramos al caballo, que es demasiado grande y tiene la piel
muy gruesa: me pareció que matarlo era tarea para el león, pero su­
perior a nuestras fuerzas.

El caballo, que tenía buen humor, nos contestó:
"Mucho me honro en saber que me admiran ustedes. Yo sí co­

nozco sus nombres, don Lobo y don Zorro, y sé todo lo que valen.
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Conozco a todasu familia. Mi nombre... Bueno, les diré,mehanpro­
hibido que lo diga; pero puede leerse en la punta de mis patas de
atrás."

El lobo encontró aquello muyinteresante; peroyo sospeché algo
malo, y dije:

"Sientomucho que sóloleyéndolo en tus patasse puedaconocer
tu nombre. Mispadres sonpobres y no me enseñaron a leer".

"Nadielo diría" ~ontestó el caballo-. "Hablas bien".
"Ya ves. Parece que aun sin saber leer se puede tener inteligen-

cia.Adiós".
Pero el tontodel lobo dijo:
"Yo si sé leer y quiero sabertu nombre".
Se acercó el caballo, y la granbestialevantó la patay le dio allo­

bo una tremenda patadaen la cabezaque lo dejó tendido buenrato.



CON EL BURRO Y EL RATÓN

-Aunque es costumbre hablar bien del león, tanto. como mal de los
zorros-dijo el zorroazul- yo les quiero contarhazañas del llama­
do rey de los animales, para que vean que no siempre es justo.

Unavez, estabaenfermo unode los leones detierras al norte, don­
de andaba yo de visita. A los leones les gusta que los vayan a visitar
cuando estánenfermos, y ya sabenustedes cómose aprovechan de es­
tas visitas muchas veces. Los zorros tenemos mucha prudencia en ta­
les casos, y no nos acercamos a la cueva del león en estas ocasiones,
no sea que entremos y no salgamos. Pero esta vez me aseguraron que
el león no haríanada, porque los chacales le llevaban buena comida y
no pasaba hambre. Fui, pues, acompañado de un oso negro y de un
mono gris, porque yendo en compañía disminuía el peligro aún más.

Llegados allí, preguntamos cortésmente al león por su salud. El
mono se deshacía en caravanas. Yo procuraba conducirme discreta­
mente. Pero el oso, que a veces es muy tonto, se puso inquieto y se
veíaque no estabaa gusto.

-¿Qué te pasa?-preguntó el león irritado.
-Pues no está nada agradable esta cueva. Se ve que no la lim-

pian tus chacales...
-¿Ya ti qué te importa?
-A mí me importa, porque los oloresno son nada agradables.
El león se encendió en furia, entonces, y de un zarpazo lo tendió

muerto en el suelo, diciéndole:
-Toma oloresagradables.
El mono, al ver aquello, comenzó a dar de chillidos:
-¡Qué absurdo! ¡Quéofensapara el rey! ¡OSO estúpido!
-No chilles, le gritóel león.
-Es que no puedotolerarla conducta del oso. ¡Ponerse a censu-

rar la mansión real, que sólo huele a perfumes de Arabia!
-No es verdad: el oso tenía razón en lo que decía, y mis chaca­

les son muy sucios, no entienden cómodebe tenerse una casa distin­
guida, y me vana obligara llamara los gatospara que la limpien. Pe­
ro lo que me molesta fue el aire grosero con que habló el oso.
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-Pues amí,detodos modos, mehuele aquíaperfumes deArabia...
El león, a quien le subíadepunto el enojo, acabó pordarle otrozar­

pazo al mono y tenderlo también muerto, en el suelo, conesta frase:
-Toma perfumes de Arabia.
Yo lamentaba haberaccedido a aquella visita. Misdos compañe-

ros yacían muertos, y yo no veíael modode salirde allí.
El león me dijo entonces:
-¿y a ti cómote huele?
-¿A mí?-le dije-o No me huele a nada. Tengo catarro.
-Ya me cansanlos cuentos del zorro-dijo Mariquita-. No se

habla aquí sino de zorros y zorros. Vámonos para casa.
-No -dijo Nachito-. Que nos cuenten todavía otra historia.
-Bueno, una más. Pero mañana ya no volvamos a ver a los ani-

males... El duende bien podría inventar otra cosa para nosotros.
-Muy bien, hijos míos, ya veremos qué otra cosa les gusta...
-Pues verás -dijo el ratoncito-. Tengo amigos en las pobla-

ciones y a veces los invito a visitarme y a comer conmigo. Cuando
vienen les obsequio granos de cereales, que es lo que comemos en el
campo. Pero uno de ellos, gran ratón de ciudad, me dijo un día:

"Es pobre tu comida. iSi vieras qué bien se comeen la ciudad!"
"No ha de ser tanto -contesté yo-o Dicen que tienen ustedes

que comer papel".
"¡ Oh no! Eso sólo les ocurre a los ratones que viven en las casas

de los escritores honrados".
"¿Y por qué en las casasde los escritores honrados? ¿No hay pa­

pel en las casas de los escritores que no son honrados?"
"Si hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero comolos es­

critores deshonestos tienenmuchas cosas buenas de comeren la des­
pensa, a nadie se le ocurre ir a roer el papel".

"¿Entonces los escritores honrados no tienenbuenadespensa?"
"No. Se mantienen con muypoca cosa. Viven al día... Así es que

a los ratones queviven en esascasasnoles queda otrorecurso queco­
merse el papel. Pero no sonmuchas esascosas, no creas, así es que la
historia de que los ratones de ciudadnos alimentamos de papeles fal­
sa, es una de tantas consejas que correnen el campo. Vamos: te invi­
to a que comas conmigo en la casade uno de esos señores ricos..."

Y dicho y hecho. Aquel mismo día fuimos a la ciudad, cuando iba
anocheciendo, y llegamos hastala casa donde se alojaba mi amigo.

"Esperaa que cenenlos dueños" -me dijo.
Esperamos, y cuando se levantaron de la mesa los dueños, y las

criadas se pusieron a lavar platos, nos metimos en la despensa. Lo
maloera que habíaque atravesar buen trecho de la habitación, desde
el agujero abierto en el piso hasta el agujero abierto en la despensa.
A mí mepareció peligroso aquello, perollegamos a la despensa, y co­
menzamos a disfrutar de un gran banquete; excelentes bizcochos,
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quesos de varias clases, frutas secas, dulces... Cuando estábamos ro­
yendo un magnífico queso de Gruyere, oímosruido: una criadavenía
a abrirla despensa para guardar un botede dulce. Salimos huyendo a
toda prisa, pero la criada nos vio, y agarró un palo para pegarnos, y
un gatocorriódetrás de nosotros, que yo no sé cómono nos alcanza­
ron antes de llegaral agujero del piso.Pudimos escapar, sinembargo,
pero yo le dije a mi amigo el de la ciudad:

"Será muy buena la despensadel escritor rico, pero yo prefiero
comermaíz en el campoa comerquesoy dulcescon tanta intranqui­
lidad..."

Entonces Mariquita quiso despedirse, y ella y Nachito se fueron,
acompañados por el duende Don Yo de Córdoba, saludando a todos
los animales: "Adiós, don Zorro; adióstodos".



ÍNDICE



PALABRAS LIMINARES
PorManuel Lara Hernández.......................................... IX

PRESENTACIÓN

Desde el Pórtico de sus Obras completas
Dr. Tony Raful, Secretario de Estado de Cultura........... XI

INTRODUCCIÓN

La dimensión de la ficción y su práctica
en Pedro Henríquez Ureña

PorDiógenes Céspedes
Introducción .
I. PHU y el poema como identidad biográfica ..
11. "El nacimiento de Dionisos" ..
III. Cuentos para sonar y soñar ..
El ciclo argentino .
El oído mexicano .

FICCIÓN

XV
XVI

XVIII
XLI

XLII
XLVI

Poesías juveniles............ 1
Ofrenda.................................................................................. 5
Aquí abajo.................................... 7
¡Incendiada! 8

179



180 íNDICE

En memoria del decano de la poesíapatria................. 10
Fiez-Vous.. .. .. . 11
La belleza.............................................................................. 12
Flores de otoño. 13
En la cumbre....... 14
Mariposas negras 16
Íntima..................................................................................... 18
Música moderna 21
Frente a las "Palisades" del Hudson 22
Ensueño 23
Escorzos................................................................................. 25
Ante el mar....... 28
Máximo G6mez..................................................................... 30
Lux......................................................................................... 32
La serpentina 37
El pinar 39
A un vencido 40
A un poetamuerto................................................................. 42
Todo lo que pasaes bello....... 44
Despertar......... .. .. . 45
Imitaci6n d' annunziana 46
El niño 47

Teatro
El nacimiento de Dionisos

(Ensayo de tragedia antigua) 49
Justificaci6n 51
Parodos................................................................................ 53
Episodio l............................................................................ 55
Stasimon 1.... 56
Episodio 11 57
Stasimon 11... 58
Episodio ID.... 59
Commos.............................................................................. 60
Stasimon 111 62
Episodio IV............. 62
Stasimon IV '" 63
Episodio V 64
Éxodo.................................................................................. 65

cuentos..................................................................................... 67
El hombre que era perro........... 69
El pesofalso 73
La sombra........... 77
Cuentos de la nana Lupe 81



íNDICE 181

En los volcanes 83
En Jauja............................................................................... 89
Con las brujas 111
Con las hormigas y la cigarra.... 119
Con el cuervo y el coyote 123
Con las ranas....................................................................... 125
Con el león.......................................................................... 129
Con el camello 137
Con el perro 143
Con el corderito 145
Con el gallo y las gallinas................................................... 147
Con el zorro azul................. 149
Con la cigüeña 157
Con el burro........ 167
Con el burro y el ratón......... 173



,
COLOFON

Esta edición de Pedro Henrfquez Ureña,
Obras Completas, t. 1,Ficción, setermínó de
imprimir en Santo Domingo, República
Dominicana en el mes de abril de 2003, en
los talleres de Editora Universal y consta de
2,000 ejemplares.








	primera parte hasta ficcion
	hasta la 60
	hasta 120
	hasta le finale



