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PALABRAS LIMINARES

MANUEL LARA HERNANDEZ
ADMINISTRADOR GENERAL DEL BANCO DE RESERVAS
DE LA REPUBLICA DOMINICANA

El Banco de Reservas se honra en auspiciar esta edicion de las Obras
completas del gran humanista dominicano don Pedro Henriquez Ure-
fia, por cuanto, ademds de contribuir a difundir su vasta obra, creamos
conciencia entre 1a intelectualidad dominicana de hoy y del mafiana
acerca de la importancia que el maestro alcanzé como una de las vo-
ces mds autorizadas de las letras hispanoamericanas y peninsulares.

Al conocer la propuesta que nos formulara el doctor Tony Raful,
Secretario de Estado de Cultura, a favor de esta importantisima colec-
cién, entendimos que era fundamental que el Banco de Reservas la aco-
giera, porque ha sido norma de esta institucién ofrecer sus servicios
ininterrumpidos al pueblo dominicano, siempre asociados a proyectos
de tanta relevancia, bien como parte de la Coleccién Banreservas o co-
mo auspiciadores de ediciones especiales, o a partir del desarrollo de
importantes proyectos culturales como el XXXIV Concurso de Pintu-
ra Infantil, el Il Concurso de Literatura Infantil, las XXIV Olimpiadas
de Mateméticas, las Colecciones de acuarelas de Silvano Lora y Frases
y refranes dominicanos, con los cuales nos hemos propuesto devolver
al pueblo dominicano parte de los beneficios que este nos ha confiado
en todos nuestros aftos de fructifera vinculacién.

Ademds, reconocemos 1a deuda de gratitud que tiene el pais con
este hombre que, viajero de todos los caminos, esparcié su apostola-
do a favor del engrandecimiento de la lengua comiin, siempre orgu-
lloso don Pedro de haber nacido en esta Patria, a favor de la cual
ofrendé los mejores afios de su vida.

Intelectual de inmensa lucidez, dominicano ejemplar, précer de la
dignidad americana, don Pedro Henriquez Urefia sintetiza los altos
valores que el Banco de Reservas entiende deben ser alcanzados por
los dominicanos porque ain estamos a tiempo para, desde la grave
columna de su pensamiento, construir el futuro.



DESDE EL PORTICO
DE SUS OBRAS COMPLETAS

El acelerado proceso de desarrollo en las comunicaciones y la
tecnologfa ha mundializado el conocimiento, 1o cual supone un avan-
ce extraordinario que todos admiramos.

Sin embargo, un estudio ponderado de la realidad de las humani-
dades en nuestros centros de educacion superior nos lleva a la con-
clusién de que la era del conocimiento adolece de deficiencias com-
probables.

Basta s6lo con auscultar el desconocimiento de nuestros estudian-
tes acerca del aporte hecho por autores que forjaron las bases para sen-
tar en nuestra América los criterios no sélo de sus fuentes originarias
en el campo de la cultura, sino de nuestra propia identidad conforma-
da por diversas fuentes y por un accidentado proceso cuyo desconoci-
miento impedirfa seguir sobreviviendo como culturas especfficas.

La publicacién de las obras completas de Pedro Henriquez Urefia
por la Editora Nacional, editadas antes por la Universidad “Pedro
Henrfquez Urefia” por iniciativa de don Juan Jacobo de Lara, viene a
constituir un aporte en la era del conocimiento, en raz6n de que Pedro
Henriquez Urefia, José Mart{, Eugenio Maria de Hostos, José Enrique
Rod6 y Alfonso Reyes, para mencionar sélo algunos nombres, deben
estar en nuestra América como el insumo esencial de nuestras biblio-
tecas, para nuestras computadoras, 1a Internet y las nuevas tecnologias
que garanticen un verdadero saber cuyo contenido ético humanistico
oriente los nuevos senderos en nuestra América.

El cardcter universal de la obra de Pedro Henriquez Urefia nunca
contrasta con lo que llamé don Emilio Rodriguez Demorizi con acier-
to La dominicanidad en Pedro Henriquez Urefia.

Sus estancias en Estados Unidos, Cuba, Espaiia, las dos jornadas
de México y los més de 20 afios en Argentina, permitirdn captar la
evolucién de su conocimiento y 1a multiplicidad de las disciplinas que
abordo.



Sus reflexiones sobre figuras de nuestra literatura como Rubén
Dario, Sor Juan Inés de 1a Cruz, Eugenio Maria de Hostos, José En-
rique Rodo y Juan Ruiz de Alarcén son determinantes. Acerca de
este ultimo elabor6 una tesis sumamente original que transformo to-
da la visién de la intelectualidad hispanoamericana y peninsular
sobre este dramaturgo de primera dimension.

Su admiracién desde 1a juventud por la cultura griega y el rigor
de su estudio sumados a sus profundos conocimientos sobre las lite-
raturas inglesa, alemana, francesa y norteamericana le llev6 a pensar
en un mensaje a todos los estudiosos: “El ansia de perfeccion es la
Unica norma, pero no una perfeccion intelectual al margen de la jus-
ticia”. Y por eso dird: “El ideal de justicia estd antes que el ideal de
cultura: es superior al hombre apasionado de justicia el que sélo as-
pira a su propia perfeccion intelectual [...] Si nuestra América no ha
de ser sino una prolongacion de Europa, si lo unico que hacemos es
ofrecer suelo nuevo a la explotacién del hombre por el hombre (y por
desgracia esa es hasta ahora nuestra tnica realidad), si no nos decidi-
mos a que esta sea 1a tierra de promision para la humanidad cansada
de buscarla en todos los climas, no tenemos justificacion [...] Nuestra
América se justificard ante la humanidad del futuro cuando se cons-
tituya en magna patria, fuerte y préspera por los dones de 1a natura-
leza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de 1a inteligencia”.

Lo que confiere 1a condicion de maestro, es decir, de paradigma,
de influencia bienhechora, de irradiacion espiritual, no es la sumatoria
de palabras o de hechos que expone un disertante. 1.os diccionarios
también cumplen ¢sa funcién. Dirfamos ahora, que la Internet y las di-
versas formas de comunicacién moderna, tecnolégicas, también.

La mejor expresién de su figura nos la ofrece Jorge Luis Borges,
cuando dijo que “maestro no es quien ensefia hechos aislados o quien
se aplica a la tarea mnemonica de aprenderlos y repetirlos, ya que en
tal caso una enciclopedia serfa mejor maestro que un hombre, Maes-
tro es quien ensefla con el ejemplo, una manera de tratar las cosas, un
estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo...
ideas que estdn muertas en ¢l papel, fueron estimulantes y vividas pa-
ra quienes las escucharon y conservaron porque detrés de ellas, y en
torno a ellas, habfa un hombre. Aquel hombre y su realidad las bafia-
ban. Una entonacién, un gesto, una cara, les deben la virtud que hoy
hemos perdido...”

Cuando hablamos de sus ideas tenemos que destacar como 1o ha-
ce Emilio Carrilla, en su obra Pedro Henriquez Urefia, signo de Amé-
rica, que su pensamiento se asienta en raices liberales, que defiende
la democracia y las libertades, que pide respeto por los pueblos pe-
quefios, que sefiala su repudio al totalitarismo y al imperialismo, que
defiende la paz justa, que en lo social aboga por la necesidad de re-
formas sociales y la rehabilitacion de los oprimidos, que postula un



mejor reparto de tierra y explotacion de los recursos naturales. Que
en instruccién puiblica aconseja la expansion del alfabetismo y la en-
sefianza técnica. En niveles superiores, el desarrollo de la Universi-
dad y los centros de investigacién. Plantea salvaguardar los valores
auténticos que hemos producido en artes y letras, una expresion ame-
ricana como resultado arménico de lo propio y lo adaptado. Impor-
tancia de lo culto sin desmedro de lo popular, pero eso sf, reaccion
contra lo populachero, confluencia de lo tradicional y 1o moderno.

Pedro Henriquez Urefia dice en su ensayo publicado en El Heral-
do de la Raza, en México, en 1922; “Ninguna nacién tiene derecho a
pretender civilizar a otra; estamos seguros de que hay grados de civi-
lizacién? ;O son tipos, clases de civilizacion? Hay quienes dicen que
es una fortuna que no se haya pretendido civilizar al indio de los Es-
tados Unidos: asi ha conservado su civilizacién propia, por ejemplo
su arte {...] El ideal de civilizacién no es la unificacién completa de
todos los hombres y todos los paises, sino la consideracién de todas
las diferencias dentro de una armonia”.

Pedro Henriquez Urefia trabajé la critica filoséfica y privilegio
tres condiciones que constituyen base firme de cualquier método o sis-
tema de critica, conocimiento, intuicién y sensibilidad. Sereno, equili-
brado, exigente. Distingui6 con claridad dos Américas en Caminos de
nuestra historia literaria y en Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sion: 1a América buena y la América mala. La América buena estd eri-
gida sobre la cultura, la estabilidad y el desarrollo. La América mala,
en el atraso y la flaqueza. [.a América buena la identifica con 1a demo-
cracia; 1a mala con las tiranfas ignorantes o ilustradas, o la anarquia.

El renacimiento de sus ideas no es la validez exacta de todas sus
innumerables investigaciones o puntos de vista sobre la cultura. Nun-
ca pretendi6 esa certidumbre. Podemos decir que renuncié constante-
mente a la tentacion de involucrar su pensamiento en las corrientes
inapelables del juicio excluyente 0 maniqueo.

Para la Secretaria de Estado de Cultura y la Editora Nacional, la
edicion de las Obras completas de Pedro Henriquez Ureiia es el acon-
tecimiento capital de la cultura dominicana de cara al siglo XXI. Nin-
gin evento 0 accion en plano trascendente de la formacién y uso
consciente de las herramientas tedricas y 1a vision préctica del proce-
so de creacion de los valores de 1a lengua, 1a identidad y la cultura,
estd por encima de este aporte. Su voz es actual y su pensamiento es
inagotable. Al actuar bajo el mandato del Honorable Sefior Presiden-
te Hipolito Mejfa, quien nos encomend? este trabajo ciclopeo, en edi-
ci6n popular para que llegue a todas las bibliotecas, escuelas y clubes
del pafs, con la colaboracion del Banco de Reservas de la Repiblica
Dominicana, puntal de apoyo a la cultura nacional, nos sentimos rea-
lizados y comprometidos con la regeneracion moral y espiritual del
pueblo dominicano. Delante de nosotros, su efigie, su rostro sobrio y



su palabra rigurosa y estricta; marchan ya sus palabras, su enorme cul-
tura y su fundamental sabidurfa y, sobre todo, camina el pueblo libe-
rado por la cultura, el pais exorcizado de sus demonios de oscurantis-
mo y envilecimiento. Desde algin cielo de amor y magisterio, llueven
sus ideas, como abono fértil, sobre un nuevo ser nacional, mejores do-
minicanos para una Patria de hombres y mujeres cultos, de hombres y
mujeres libres, como dijera Martf.

Dr. Tony Raful
Secretario de Estado de Cultura
24 de abril del 2003



LA DIMENSION DE LA FICCION
Y SUPRACTICAEN
PEDRO HENRIQUEZ URENA

Por Didgenes Céspedes

INTRODUCCION

El asedio de PHU' a la préctica de la ficcion tiene tres momentos
histéricos en su vida de ensayista y gran critico: 1) los textos poéti-
cos de la juventud prometedora de gloria literaria, los cuales abarcan
de 1894 al 11 de septiembre de 1911, aunque esporddicamente apa-
recerd aqui y alld un poema, pero siempre con el ritmo perdido en
19117 2) el tdnico texto teatral de PHU, “El nacimiento de Dioni-
sos”cuya primera versién vio la luz en 1909 en la Revista Moderna,
de México, y 1a segunda en 1916 en la Imprenta L.as Novedades, de
Nueva York; y, finalmente, los cuentos que escribié en momentos de
agobio y exceso de trabajo.

-Estos dltimos textos tienen una funcién diddctica orientada a la
infancia. Segin se dice, fueron escritos para lectura de sus hijas. Reu-
nidos en forma de libro con el titulo Cuentos de la Nana Lupe (1966),
el primer espécimen se publicé en 1923. Hubo cuatro més: “El hom-
bre que era perro” (1925), “Eramos cuatro” (1926), “El peso falso”
(1935) y “La sombra” (1936), y un quinto, “Rfe, payaso”, publicado
en E| Dictamen (1906) durante su estancia en Veracruz al lado de Ar-
turo de Carricarte. En el referido cuento se advierte una critica sutil a
los mercaderes de ilusiones que estafan, por ingenuas, a las almas
nobles.

! A partir de ahora abrevio el nombre y apellidos del autor con las letras maydsculas PHU.

? Incluye este periodo los poemas documentados en la crono-bibliografia establecida por Emma
Susana Speratti Pifiero para el libro de PHU, Obra critica. México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1960. Abrevio este libro asi: Oc, seguido del nimero de la pagina. Traté de localizar los tex-
tos indicados del 1 al 21 en el trabajo de Speratti Pifiero a fin de confrontarlos con la edicién de
las Poestas juveniles de PHU hecha por Emilio Rodriguez Demorizi. Bogot4: Ediciones Espiral,
1949, pero la tarea fue infructosa. Una segunda edici6n vio la luz en Santo Domingo: Edicio-
nes de la Comisién Permanente de 1a Feria del Libro, 1982.



XVl D16GENES CESPEDES

1
PHU Y EL POEMA COMO IDENTIDAD BIOGRAFICA

El poema “Aqui abajo” es una traduccién del poema “Ici-bas”, del
francés Sully Prud’homme, Fue hecha en octubre de 1897, cuando
PHU tenia apenas 13 afios’. Lo publicaron en Letras y Ciencias —tevis-
ta de la Capital dirigida por su tio Federico— el 1 de febrero de 1898.

El darlo a la luz piblica tiene un minimo de tres motivos: 1) el
mostrar la precocidad del adolescente; 2) el mostrar su conocimiento
de una lengua de “cultura”; y 3) dado que no habfa radio en ésa época,
el poema funciona como una declaracién de amor hecha por otro, pe-
ro asumida por el emisario traductor, al estilo de 1as canciones 0 poe-
mas que los enamorados dedican a las musas en noches de serenatas.

En este caso, el objeto de amor del poema del traductor fue la jo-
vencita Blanca Alfonseca, de 1a cual el hijo de Salomé Urefia confie-
sa estar enamorado: “Conocf entonces, en una fiesta en casa de parien-
tes de mi padre, a Blanca, adolescente que pertenecfa a una familia de
mujeres bellas; y tuve por ella amor infantil y tranquilo.™

La escritura de ficcion rondard a PHU hasta 1923, pero de vez
en cuando le aguijonea la idea de una vuelta a los dias alciéneos® de
1909, tal en los afios 35-36 cuando emprende 1a escritura de los
cuentos infantiles como proyecto de largo aliento. Pero la necesidad
de cumplimentar las urgencias de la vida cotidiana, le obligaba a vol-
ver la mirada a la realidad: de la escritura poética no se vive; se mal-
vive del oficio de profesor de literatura y se cultiva la critica litera-
ria por vocacion con la exclusiva finalidad de afianzar valores que

® Acerca de las publicaciones que hizo desde finales de siglo XIX hasta su llegada a Cubaen 1904,
PHU informa (Memorias. Diario. Notas de viaje. México: Coleccién Biblioteca Americana,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 94): “Para Cuba literaria comencé a escribir con frecuen-
cia. Antes s6lo habia publicado con intermitencias en los periédicos de Santo Domingo”. Pero lo
que més disgustaba a PHU era la edad que colocaban debajo de sus primeros poemas publica-
dos. Para comodidad del lector, abreviaré esta obra, de ahora en adelante, por la parte que inte-
rese a la cita, seguida del mimero de la p4gina.

* Para los detalles de este episodio y su desenlace, véase de PHU Memorias,53. Para la identifica-
cidn de la musa, consultar de Emulio Rodriguez Demorizi, Salomé Urefia y el Instituto de Sefio-
ritas. Para la historia de la dominicanidad. Ciudad Trujillo: Impresora Dominicana, 1960, p.
153. En la lista de 1887 de alumnas del Instituto, Blanca Alfonseca aparece con § aiios, lo que
significa que nacié en 1882 y era dos afios mayor que PHU, quien la identifica como alumna de
la institucién fundada por Salomé Urefia. Para la fecha de la traduccién del poema, Blanca Al-
fonseca tenfa 14 afios y cuando se publica, 15.

* Este adjetivo, derivado de alcidn, no existe en espafiol. Ni el Diccionario de la Real Academia
Espafiola (DRAE, de ahora en adelante) ni el de Maria Moliner dan cuenta de alcidneo. En cam-
bio, traen ambos alcionio. Es, por lo tanto, un creacién 1éxica individual de PHU, acuiiada des-
de 1910 en el prélogo a Horas de estudio, dividido en dos partes: la primera dedicada a Antonio
Caso y Alfonso Reyes; y 1a segunda, a Leonor M. Feltz. Dicho adjetivo ha pasado a la termino-
logfa literaria para designar la serenidad y la claridad que produce la inteligencia humana dedi-
cada al estudio. El alcion es la estrella més brillante del grupo de las Pléyades. En el contexto del
prélogo de PHU poca cosa tiene que ver con martin pescador y celentéreo alcionario. Dice PHU,
dirigiéndose a Feltz: “Antes tuve para el estudio todas las horas; hoy sélo puedo salvar para él
unas cuantas, las horas tranquilas, los dias serenos y claros, los dias alcionéos.” (Oc, 51, texto
firmado en México en octubre de 1909).
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los intelectuales de 1a época que le toca vivir al escritor fueron inca-
paces de reconocer y compartir.

ILa reenunciacién del poema de Prud’homme debe verse como un
ejercicio al cual se somete voluntariamente el poeta adolescente. Sa-
be que esa escritura no es suya, pero el sentido del poema le presta
una autoria vicaria y momentdnea que le permite reproducir el ro-
manticismo por boca ajena:

Aquf abajo los hombres todos lloran
sus perdidos amores y amistad;
yo suefio con amantes que se adoran
jeternamente con pasién igual!

No s6lo se reproduce la ideologia del amor pasional, sino tam-
bién la identificacion del yo biogréfico con el yo del poema. O los ad-
jetivos sobranceros, ttiles para cumplir con una exigencia métrica:
los “todos” del poema.

En cambio, “;Incendiada!” es cosecha de PHU. Es ejercicio de
descripcion bucdlica, pero con mds preguntas que respuestas. Es in-
trospeccidn que guarda relacién con el poema traducido, puesto que
Blanca no ha cumplido los veinte abriles, apenas llega a los 17 y el
poeta a los 15. Pero Blanca se ha ido del barrio, se ha ido de la mira-
da del poeta que la encontraba en la fiesta de mayo consagrada a la
Virgen en la iglesia Regina Angelorum:

(Amar4? ;Quién lo sabe! Entre sus rayos
la envuelve sol de maternal ternura,

y ve correr su placentera vida

como de suave arroyo linfa pura...

Subsisten, todavia, en este poema de 1899, 1a dureza sintdctica y
los adjetivos y sustantivos extravagantes, ansioso el poeta por probar
a los demds sus conocimientos: “los adornos moriscos y persianos”
(por persa, posiblemente calcado del inglés Persian, no del francés
persan. Este adjetivo aparece otra vez en “Pero no es el jardin, no es
el persiano/adorno, ni el color que cabrillea,”. Sin embargo, hay, més
adelante, una ocurrencia fénica parecida, pero sin lazo semdntico: “el
azul que engalana,/destruye el arabesco y la persiana”. Los verbos di-
ficiles de conjugar, trampa de maestros: “se irgue la corola oriflama-
da”. O nombres exéticos de plantas: “el convélvulo® oculto, y sonref-
da/la blanca stephanotis’ florecida”.

¢ Segin el DRAE: 1. enredadera, planta de las convolvuldceas. 2. Oruga muy daiiina, de color ver-
de, que roe, arrolla y seca la vid.

7 Segin Henri-Alain Liogier, Diccionario botdnico de nombres vulgares de La Espafiola. Santo
Domingo: Jardin Botdnico Nacional “Dr. Rafael Maria Moscoso”, 2000, p. 201, la estefanotis es
planta oriunda de Madagascar y se cultiva en los jardines. Para la descripcién cientifica de la
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Otro poema (de abril de 1899) es el titulado “En memoria del de-
cano de la poesfa patria”, es decir, Félix Marfa del Monte®. El ritmo
de Salomé estd patente desde el primer verso y sigue luego con la ad-
jetivacién, tan propia de ella y su fin de siglo XIX:

Ayer, cuando al impulso de su anhelo
de Patria y Libertad glorioso y vivo
la noble juventud dominicana

dio de Separacion el grito altivo;

Cuando la pluma clama por soltura, PHU se inventa o introduce
un sustantivo o un adjetivo raro que rompe el hilvdn discursivo y
muestra al adolescente deseoso de hacer gala de su sabidurfa:

cuando agrupado en inmortal baluarte
lanzé su reto al tiranismo haitiano,

Sorprende hasta cierto grado la dedicatoria de este poema, pues
compite con su madre en cuanto al trono de 1a poesia patridtica en el
cual se la colocé. Aunque quizd no tenga yo razén, puesto que Del
Monte era hombre y en esa categorfa se quedaba.

En “Fiez-vous”, del poeta haitiano Oswald Durand, PHU ha con-
servado, sin traducir, el tftulo, el cual aparece en el primer verso. Se
publicé en 1900 en Nuevas Pdginas: “Confiad en la mordida”.

Es necesario volver a las Memorias para entender que las traduc-
ciones de poemas ajenos llenan un vacio existencial en cuanto a lo
que PHU quiere decir por s{ mismo y no puede.

A su regreso al pafs procedente de Cabo Haitiano, PHU no estd
en sus aguas. Al volver al Liceo Dominicano, dice:”...ya no era el
alumno distinguido, pues habia llegado a perder interés por la cien-
cia, y ademds comencé a sufrir con el trato de los alumnos.” (p.52)

El Liceo habia adquirido fama en el interior “y muchos provin-
cianos ricos enviaron alli a sus hijos. Me hallé mal entre aquella mul-
titud, tan distinta del primitivo grupo de alumnos capitalefios, con
quienes no habia sentido disgusto alguno al salir de mi aislamiento, a

Stephanotis floribunda, véase dicha pagina. PHU quizé escribi6 bien la palabra, aunque todavia
con s inicial, pero por errata se cambi6 la a por 1a o en la edicién de Poesias juveniles, de Bogo-
ta. Hemos hecho el cambio de grafia, aunque dejando la s.

¢ En las Memorias, 52, dice PHU: “M4s tarde, en 1899, escribi unos versos en memoria del poe-
ta D. Félix Maria Delmonte, autor del primitivo Himno dominicano, a quien habfa visitado en
los meses anteriores a su muerte; y una especie de pequefio poema descriptivo, sugerido por los
de Gastén Deligne, con el titulo de “Incendiada”: este también fue publicado a disgusto mio: aca-
50 mis que otra cosa me disgustaba ver que pusieron mi edad al calce de los versos.” Existe in-
determinacién en cuanto a la grafia del decano de 1a poesia dominicana: PHU lo escribe sin se-
paracién en Memorias, pero Rodriguez Demorizi lo escribe separado en Poesias juveniles, p. 17.
La confusi6n es total en las antologias e historias literarias dominicanas. ;{Cuds es la ortografia
correcta? ;Félix Marfa del Monte o Delmonte? No se trata de gusto, sino de declaracién en las
Oficialfas o Registro del Estado Civil.
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los once afios, y relacionarme por primera vez con otros nifios; estos
provincianos, no sin puntas de semi-barbarie, me trafan a mal traer; y
llegué a concebir 1a idea de que la amistad era imposible entre jove-
nes.” (Ibid.)

El joven PHU no estaba acostumbrado a lidiar con el tigueraje’
ni con la picaresca criolla de 1a capital y de provincia. Esos jévenes
no solo eran como los dominicanos, “bruscos y poco reservados”.
Eran, ademds, muchachos que “crecfan y corrian tras toda malicia”,
la mayoria no era de la capital, lo cual agravaba la situacién de PHU.
Y esta forma de desahogo explica la traduccién del poema de Du-
rand, el cual concluye en que se puede confiar en todo en esta vida
(en la serpiente, en el tigre, en la onda amarga, en la mujer misma,
mds pérfida —l1a vanidosa- que los reflujos del mar, en 1a malaria) me-
nos en la amistad.

En la paréfrasis (asf le llama él) del soneto de Baudelaire titulado
“La beauté”"* (“La belleza”, 1901), el joven PHU vuelve con este tipo
de ejercicio donde un sujeto vicario habla por €1. Todavia conserva el
recuerdo de Blanca, incluida como adjetivo en el texto, tal vez el de la
hija del diplomético venezolano (p. 53) o su nuevo amor platénico'.

De todos modos, €l joven PHU introduce, como siempre, un voca-
blo que rompe el ritmo que marca el lenguaje ordinario: “imperatorias,

El tigueraje es un dominicanismo que ningiin hablante hispanoamericano o peninsular encontra-
ra en el DRAE o en Maria Moliner. Construido el vocablo a partir de figre, este pasé a tiguere
en el uso diario, y de ahi, con un poco de barniz, tigueraje. Segtin el periodista y escritor Lipe
Collado, el tiguere es el personaje tipico dominicano, “un eco del tono de lo dominicano”. A de-
mostrar esta hipdtesis se dedica su libro E! tiguere dominicano. Hacia una aproximacion de c6-
mo es el dominicano. Santo Domingo: Editora Collado, 2° edici6n, 2002. La primera edicién vio
la luz en 1992.

Para una comprensién mis detallada de la operacién perifrastica del joven PHU, copio el sone-
to XVII de Flores del mal:

Je suis belle, 8 mortels! Comme un réve de pietre,
Et mon sein, ol chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

5

Je trone dans 1’azr comme un sphinx incompris;
J'unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les podtes, devant mes grandes attitudes,

Que j’ai I'air d’emprunter aux pius fiers monuments,
Commenceront leurs jours en d’austéres études;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeurs, mes larges yeux aux clartés eternelles!

(Oeuvres compieétes. Pléiade, Gallimard, 1975, t. I, p. 21)

En el libro de Memorias, 56-57, dice, a finales de 1899: “Mi amor por Blanca habia llegado, por
fas o por nefas, a entibiarse; y espontdneamente, mi aficién cambi6 hacia Stella; no se trataba sin
embargo, de un amor, ni se me ocurrié pensarlo, asi ni menos hablarle en tal sentido. Stella ejer-
cia fascinacién espiritual sobre toda persona de aficiones no vulgares; y todos sus amigos cultos
le reconocian valor singular. No es extraiio, pues, que yo gustara de entretenerme con ella en lar-
gas conversaciones, animadas siempre por los inagotables recursos de su graciosa dialéctica, aun-
que los motivos fuesen fiitiles, como muchas veces lo eran.”
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de desdén supremo”, donde ni siquiera “imperiosas” suplirfa la falta
a la claridad de una sintaxis sin aristas.

“Flores de otofio”, publicado en El Ideal de Santo Domingo (n° 1
del 4 de noviembre de 1901) es un poema emblemético por dos razo-
nes: el joven PHU lo fecha en Nueva York. El 16 de enero de ese afio
ha viajado a Nueva York, con escala en Ponce y San Juan de Puerto
Rico. Iba acompafiado el flamante bachiller en ciencias y letras, aca-
bados de cumplir los 16 afios, de su padre Francisco, a la saz6n Mi-
nistro de Relaciones Exteriores del presidente Juan Isidro Jimenes, y
de su hermano Francisco Noel, adem4s de la compaiifa de su primo
Enrique Henriquez y el hijo de este dltimo, Enrique Apolinar Henri-
quez. El padre iba a una mision relacionada con los acreedores ame-
ricanos de 1a deuda externa de 1a Repiiblica.

Pero 1o que interesa aqui es la segunda razén: con la publicacion
de este poema se inaugura, al decir de Max, el hermano de PHU, el
modernismo en la cultura dominicana'. En efecto, presentes estdn de
Marti, Casal y Dario el culto a Grecia, el exotismo oriental, con su
paisaje nevado y su cambio de estacién a 1a primavera y el estfo res-
tallante de luz y colores. S6lo ha faltado 1a pedrerfa, pero estd presen-
te el suspenso vago del espiritu:

(Es que suefian

en atdvicos ensuefios,

en olimpicas nostalgias,

con su pais encantado,

con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango, el lejanisimo Jap6n?

Es el primer poema del joven PHU que discurre sin sobresalto
sintdctico, sin palabras raras o cientificistas que distraigan el interés
por la lectura y obliguen a consultar el diccionario. El poema funcio-
na semédnticamente como un manifiesto modernista para la Republi-
ca Dominicana;

iFlor de oro, flor de nieve,
ya ha pasado, entre esplendores el estio,
ya es la hora, desplegad vuestro botdn!

En cambio, el siguiente poema en el orden cronolégico de 1a se-
leccién de Rodriguez Demorizi es “En la cambre”, con dedicatoria a
Mercedes Mota, alumna de Salomé Urefia, y miembro del grupo de

2 Citado por Emilio Rodriguez Demorizi en 1a nota del prélogo a las Poesias juveniles (ya citadas,
p. 10), Max Henriquez Ureifia dice: “Una de las primeras poesfas de sabor genuinamente moder-
nista, si no la primera de un autor dominicano” (Panorama histdrico de la literatura dominica-
na, Rio de Janeiro, 1947, p. 187). En este prélogo, el poligrafo Rodriguez Demorizi advierte que
el joven PHU desvia hacia otros rumbos sus aficiones literarias de la mocedad.
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mujeres ilustradas con el cual la familia Henriquez-Urefia mantuvo
lazos de amistad, protestas de lealtad y activo comercio intelectual. El
poema tiene un epigrafe de Federico Nietzsche, el cual, mds que epi-
grafe, es el ttulo de uno de sus libros. Revela dicho epigrafe la rebel-
dfa amable de estos jovenes pequefios burgueses, la cual consistia en
ser culto en aquella época de guerras civiles desatadas por el control
del Estado, inico espacio desde donde era posible la acumulacién de
riquezas. El cultivo de 1a sabidurfa era el ideal de aquella juventud a
la que pertenecieron PHU, su familia, sus amigos y el circulo reduci-
do e intimo que frecuentaron.

El poema est4 fechado en Nueva York, en 1902 y se publicé en el
Listin Diario del 24 de septiembre del mismo afio. Simboliza la nos-
talgia por la patria, su parafso perdido. El ritmo poético, atado toda-
via al de la madre, es una regresién con respecto a “Flores de otofio”.
Es una condena de 1a traicion de Horacio Védsquez al presidente Jime-
nes, de quien era vicepresidente y al que dio un golpe de Estado en
abril. Salomé respondi6 en su momento a los enemigos de su esposo
ausente en Parfs cuando quisieron echar lodo sobre su reputacion. He
aquf, en el hijo, el ritmo y el sentido de la poesfa patriética de Salomé:

jAy de la sociedad que envilecida,

no alza a reinar, hierdtica y suprema

a la mujer, vestal incorruptible

que el templo augusto del hogar sustenta!
jAy si niega, sarcéstica, homenaje

al genio, a la virtud, a la belleza,

—los tinicos blasones de la raza

en que su fe del porvenir alienta,

Ese golpe de Estado de abril de 1902 serd la causa del peregrinar
de los Henriquez Urefia por Estados Unidos, Cuba, México, Espafia,
Francia y Argentina. Esa herida simbélica de la trashumancia no ci-
catrizard jamds.

En el poema “Mariposas negras”, fechado en Nueva York en
1903, motivado en la pieza homénima del misico y compositor ale-
méin Robert Schumann, el joven PHU también introduce un epigrafe
en italiano, tomado de un poema de Gabriel D’ Annunzio, con el pro-
posito inconfesado de exhibir sus lecturas y su grado de cultura.

En este poema, al igual que en algunos versos de otros textos, el
joven PHU muestra su yo biogréafico hundido, desde 1a muerte de su
madre, en una tristeza o melancolfa reveladoras de la dificultad de su-
perar el duelo®. ;Una depresién, més bien?

® Las Memorias, ya citadas, p. 42 y siguientes muestran el influjo de la madre sobre el hijo y el
duelo de este por la muerte de Salomé, estado depresivo que nunca le abandoné: “...mi madre
habia llegado a ser para mi la guia espiritual consultada a cada minuto” (p. 43).
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Hay, sin embargo, y a pesar de esos poemas, traducciones y pa-
rafrasis, un nacimiento de autoconciencia en el joven PHU acerca de
su préctica. El mismo se juzga, se valora y dice que la traduccién de
“Ici-bas” de Prud’homme la hizo “incorrectisimamente” (p. 42); que
escribi0 poemas con “motivos fiitiles, como por juego.” (p. 40-41)

La mayoria de los poemas de la estancia en Nueva York tiene un
sentido triste y melancélico, ya sea a causa de la muerte de la madre
o debido a la patria perdida, ya sea por el estilo de vida que el ado-
lescente 1lev6 en aquellos salones de parientes y amigas, como se ob-
serva en “Mariposas negras”:

Cual estas tristes notas doloridas
tal son mis pensamientos
nocturnas mariposas

que se agitan con ldgubre aleteo
en la prisién oscura de mi espiritu

También “Musica moderna”, fechado en la urbe pétrea y sidertir-
gica en 1904, trae su carga de tristeza. Lo novedoso es asumido co-
mo tristeza:

El alma triste, cual corriente oculta

de muertas agnas, gime entre las sombras:
su incognito dolor canta en el blanco
Nocturno de Chopin, vibra en la Erética
de Grieg, suefia de Brahms en el Adagio,
o0 a la noche con Schumann interroga.

(Prefiguran los versos finales que aluden a la 6pera de Verdi la es-
critura del cuento del mismo titulo publicado dos afios més tarde en
El Dictamen, de Veracruz? No hay una explicacién de causa a efecto,
pero sin duda que el joven PHU, consciente o inconscientemente, a la
hora de escribir su cuento, debi6 recurrir a su experiencia biografica
anterior plasmada en los poemas del ciclo de Nueva York:

ruge celosa con Otelo', rfe
con ¢l payaso”, mata la Tosca'¢,

En el poema “Intima”, fechado en Nueva York en 1904 y dedica-
do a su tfa Ramona Urefia, estd condensada toda la depresién que
arrastra desde la muerte de la madre, agravada tal situacién en aquel
momento por los episodios que sefiala en 1as Memorias: 1a muerte de

“ Opera muy conocida de Verdi.
 Aria muy popular de la dpera Payasos, de Mascagni .
16 a muy conocida de Puccini.
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Altagracia Frier Troncoso, del circulo intimo de Salomé, y sus cuatro
hijos en un naufragio cuando se dirigfan a Nueva York; la caida del
gobierno de Jimenes por 1a traicion del vicepresidente Visquez; y el
exilio y pérdida de preeminencia politica y cultural de 1a familia Hen-
riquez Ureiia. Entre versos al estilo Manrique: “lloré cuén presto” y
la ideologfa del desterrado, el joven PHU ha caido en un hoyo negro:

Solitario me encuentro

sin patria, sin hogar, sin ilusiones
todas volaron con volar ligero;
busco para las penas interiores
las aguas del Leteo

y tiende del espiritu las alas

al pafs irreal de invicto ensuefio.

Los valores tradicionales en los cuales se form6 PHU, sus herma-
nos y el grupo de positivistas que Hostos animé, han quedado deshe-
chos; las guerras civiles y los golpes de Estado han vuelto por sus fue-
ros; el orden recio de Ulises Heureaux como garante de la ilusion de
la paz romana vol6 por los aires y el poeta se duele, ante su tfa, de
aquella hecatombe después de la dictadura:

En mi noche de amargo pesimismo
¢l instante espero

en que escuche, sofiando,

tus palabras de nuevo

sobre las ruinas de la triste patria,

Asf como estos versos discurren sin caidas bruscas, es justo decir
que aparece uno que adolece de 1a manfa de PHU de introducir voca-
blos efectistas:

Por 1a cancién macébrica de un cuervo?

O este verso duro que rompe el ritmo del discurso en provecho
del inglés:

¢Qué mucho que el postrado combatiente

La onda depresiva con la cual los ojos del alma de PHU captan
cuanto miran, continiia su evolucion vertiginosa en los poemas biogré-
ficos del ciclo de Nueva York. En “Miisica moderna”, titulo denotati-
vo puesto que es un himno a los grandes compositores que inauguran
el siglo XX: Chopin, Grieg, Brahms, Schumann, Mascagni, Wagner:

El alma triste, cual corriente oculta
De muertas aguas, gime entre las sombras.



XXIV DIOGENES CESPEDES

Pero connotativamente, estos grandes musicos y algunas de las
obras suyas que el joven PHU cita, también influyen en la lirica de la
época. Esta poesia modernista en su version pristina, despojada de
efectismos orientales, pedrerfas y salones del siglo de los Luises”, es,
definitivamente, la que comenz6 a cambiar las imégenes del mundo
hispanoamericano desde la colonia hasta la independencia. La Gltima
hazaiia libertaria la realizan en Cuba Mart{ y Mdximo Gémez y el ojo
asombrado de Dario ve entrar las tropas del naciente imperio nortea-
mericano para imponer la Enmienda Platt. El poeta condena simb6li-
camente ese intervencionismo en la oda “A Roosevelt”.

El poema “Frente a las ‘Palisades’ del Hudson”, publicado en Cu-
ba Contempordnea el 14 de junio de 1904, es un texto de ideologia
modernista, es decir, de su €poca; en él, el 1éxico es actual o arcaico
(sportivo, yacht dos veces, do en vez de donde) o posee un aire pro-
veniente de la pintura de paisajes de los artistas norteamericanos de
la época®. Descriptivo a 1a vez que posee un tinte impresionista, el
poema funciona como un programa poético de la vida urbana moder-
na para el Caribe. El 1éxico moderno envejecié con el poema cuando
apareci6 yate o se volvi6 al castizo velero y a deporte y sus deriva-
dos. El titulo mismo que el joven PHU deja en inglés, en vez de usar
el término castizo farallones o riscos, es tributario de 1a operacién
que remite al problema de la traduccion de “Ici-bas”.

La operacién descriptiva y realista prosigue en “Ensuefio”, fecha-
do en Nueva York en 1904%, como casi todos los poemas del joven
PHU serdn publicados en periédicos y revistas dominicanos. El texto
es el lado amable del Leteo evocado en el poema dedicado a la tia Ra-
mona. El olvido del horror que sacude a la patria le saca de vez en
cuando de la realidad para colocarle en el mundo menos doloroso de
las ilusiones. Este es uno de los raros poemas en donde PHU se mues-
tra poeta con futuro, de haber continuado el exigente oficio. La tota-
lidad del poema es ¢l ejemplo probatorio.

En “Escorzos”, un triptico con tftulo de tres grandes divas de 1a
Opera (Adelina Patti, Marcella Sembrich y Lillian Né6rdica), con de-
dicatoria a su primo segundo Enrique Apolinar Henriquez, compaiie-
1o del viaje a Nueva York en 1904, PHU prefigura “El nacimiento de
Dionisos”, el derrumbe del positivismo autoritario del porfiriato, su
vuelta a Grecia, su magisterio griego para los discfpulos del Ateneo

1 Véase de Pedro Shimose, “Reflejos de la cultura japonesa en las letras hispanoamericanas”. Isla
/31b8ierta, suplemento del periédico Hoy, Afio XX1 # 836, domingo 15 de septiembre de 2002, p.

** En el verso 4 de la primera estrofa aparece decandente, segura errata por decadente.

¥ Publicado en La Cuna de América No. 48 del 28 de mayo de 1904.

* Véanse las peripecias del joven PHU desde la memoria vicaria de su nacimiento hasta 1911 en
Memorias, 64-66. Como la mayoria de los poemas juveniles de PHU son autobiogrificos, usa-
remos como apoyo este libro.
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de la Juventud®. Con las divas sacralizadas, son también sacralizados
los misicos cldsicos y modernos de Italia, Austria y Alemania, paises
supuestamente herederos de Grecia y Roma.

Con este triptico termina el ciclo de Nueva York y se abre el ciclo
de La Habana en marzo de 1904, fecha de la salida de Nueva York.

En “Ante el mar”%, paréfrasis, enviado por PHU a La Cuna..., €l
autor se inspird, segin Juan Jacobo de Lara, en un fragmento de la
oda “To the sea”, de 1a poeta norteamericana Amelie Rives. A prop6-
sito de esta época del ciclo habanero, nuestro poeta juvenil reconoce
que es a partir de esta época en la cual escribe varios articulos en la
revista Cuba Musical cuando se le presta mds atencion en su pafs que
en Cuba (Memorias, 95)>.

En el texto poético de referencia, el autor no describe el paisaje cu-
bano. Se va de lo exterior y sus objetos (calles, utensilios, flora, al yo
biogréfico) a los sentimientos de su subjetividad. Parafrasea, desde sus
ojos del alma, la portentosa presencia del mar y la ciudad habanera con
respecto a la capital dominicana y su malec6n, sin morro, sin torreones:

mis tristezas profundas y perennes,

mis sonrisas ya mustias en su aurora,
mis ensuefios que en niebla desfallecen,
td, escucha mi plegaria,

joh mar, soberbio mar!

Es como si el autor echara el poema en una botella que llevard su
queja ala patria lejana. En esta Habana de 1904 no hay punto de com-
paracién, como cuando lleg6 a San Juan, procedente de Ponce, y en-
contr6 la zona colonial més reducida que la de Santo Domingo. De
isla a isla, la capital cubana tenfa, en 1904, mansiones, castillos, to-
rreones. El poeta los contempla y les opone su yo, identificado con el
mar. Como ese mismo mar, €l yo del poeta posee sus furores, sus olas,
sus calmas, sus tormentas y sus glaciales regiones solitarias. Pero
también posee el yo un pasado, una historia.

Al ciclo habanero pertenece también “Médximo Gémez”, escrito
el 18 de junio de 1905, segiin 1a edicién de Rodriguez Demorizi®. La

2 Existe una errata en el verso 2 de la primera estrofa: giego, en vez de griego.

? Poema que €l envia a La Cuna de América y se lo publican en el No. 44 del 1 de mayo de 1904.
También se publicé en Cuba y México. Véase J. J. de Lara. Pedro Henriquez Urefia. Vida y obra.
Santo Domingo: UNPHU, 1975, p. 102.

* Se trata de “Richard Strauss”, “La profanacién de Parsifal”, y en Cuba Literaria, dirigida por su
hermano Max, “José Joaquin Pérez”; “‘Ariel”, sobre la obra de Rod6; “Rasgos de un humorista”,
sobre Bernard Shaw, y el fragmento de “D’ Annunzio, poeta”. En La Cuna... ‘Reflotescencia”,
sobre Deligne; “Sobre la antologia proyectada por Américo Lugo”; en La Discusion, de La Ha-
bana, “Pinero”, “El modernismo en la poesfa cubana” y “La sociologia de Hostos”. “Estos arti-
culos, —dice PHU- si en Cuba no eran muy leidos, si lo fueron en Santo Domingo, donde co-
menzaron a ocuparse de mi.” (Memorias, 95)

* Enrique Zuleta Alvarez da la fecha de 25 de junio como dia de la muerte de Maximo Gémez.
Aunque tiene a mano la edicién de Poesias juveniles, no dice nada acerca de la incongruencia de
las dos fechas. Si el entierro fue el 25, es posible que Zuleta confunda, por esta razén, la fecha.
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distribucién de la sonoridad interna encamina el poema a la forma-
sentido del consonantismo prosddico en [r, br] y [k, kl]:

Verso 1: sobre el campo tenebroso y yermo
Verso 2: bajo la tempestad embravecida
Verso 5: Hondos clamores de infinitos

Verso 6: sordos gritos de cdleras altivas
Verso 9: Postrero paladin gallardo

Verso10: Con la explosién de seculares iras!
Verso 14: De uno en otro confin corrié bravia
Verso 15: cual sacro fuego redentor que infunde
Verso 20: albor triunfal del esperado dfa!
Verso 22: su alta visién profética cumplida
Verso 25: {Hijo postrero de la heroica estirpe,
Verso 28: ¢l alma de la tierra estremecida.

Salvo en los versos 9, 20 y 28, en los cuales el consonantismo se
reparte con la serie de oclusivas sordas y sonoras 7, rd,bl, try tr, con
una débil resonancia lejana en tierra, la sonoridad interna estd bien
repartida, como puede constatarse, en forma de espejismo consondn-
tico invertido en sordos [rd], inmortales [rt), volcdn [IK], enardecié
[rd], herculeo [1Kk], verso 17 [1K], albor [Ib], estirpe [rp], sentirte [rt].

El trabajo del joven poeta descansa en la onomatopeya como imi-
tacién del ruido sordo y, paraddjicamente sonoro, de las armas en
combate y los cascos de los corceles, como en “Los caballos de los
conquistadores”, de Jos€ Santos Chocano. Este poema no es su refe-
rente inmediato, aunque existe un verso que alude a la época romén-
tica de Espronceda: “De uno en otro confin corri6 bravia”.

El ciclo habanero prosigue con “Lux”, asf, en latin, sin olvidar la
aficién del joven poeta a mostrar su competencia cultural grecolatina,
francesa, inglesa o italiana y el dominio de su respectivo idioma. Es el
poema mds largo de 1a seleccion. Una nota nos advierte que su escritu-
ra fue inspirada por un dibujo titulado “Lo inasequible”, del pintor in-
glés Patten Wilson. La fecha: 1905, en un tris de partir hacia Veracruz
en 1906, seducido por la labia de Arturo de Carricarte. Allf le esperan
el ciclo mexicano y 1a vuelta a Grecia y a Platon, vuelta de 1a cual este
poema “Lux”, leido en toda su extensi6n, es una prueba emblemadtica

Es muy dificil que PHU, testigo presencial, confunda la fecha de 1a muerte de Maximo Gémez,
lo cual queda dilucidado en su articulo “La muerte de Maximo Gémez” (Obras completas. San-
to Domingo: Universidad Nacional “Pedro Henriquez Ureiia, t. 1, 1976, p. 101-104. De ahora en
adelante, Oc, mis el tomo y la pdgina). En ese articulo PHU dice que el 17 enfermé de gravedad
y expiré a las 6 de la tarde: “‘el Presidente Estrada Palma acababa de entrar en el cuarto del en-
fermo cuando éste expird.” (p. 101) E informa que “el entierro estaba dispuesto para las tres de
la tarde del martes 20 de junio.” (p. 102) El articulo de PHU tiene fecha 21 de junio de 1905, Ha-
bana. El nombre de 1a capital cubana aparece sin el articulo La: una interferencia del inglés, el
cual no lo necesita. En ese idioma se escribe y se pronuncia Havana.
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de la sacralizacién del modelo platénico del arte, 1a literatura y la
ciencia: verdad, belleza y justicia igual a Dios. El joven poeta no s6-
lo asume la Grecia cldsica, sino el mito y la leyenda, con su ideolo-
gfa infusa, de la “ciencia” alemana, cuya pretension era la de consi-
derarse como la dnica heredera de 1a cultura griega.

Esta vuelta al helenismo explica el tono arcaizante de “Lux” con
el uso de vocablos muertos: fazafias, aquesta, do, aquilén o 1os nom-
bres de los héroes mitolégicos Amadis, Lohengrin, Belianis, Gurne-
manz, la leyenda del Grial, la acogida de mitos del lenguaje comin o
de la leyenda: querube, dragones, endriagos, Golconda.

Con “Serpentina” llega a su fin el ciclo habanero. De Grecia, con
“Lux”, el joven poeta baja a la base, a la realidad moliente de 1a vida
cotidiana: el carnaval, vocablo que €l escribe con mayiscula. Su her-
mano Max también fue hechizado por el carnaval —de Santiago, su-
pongo, o talvez de La Habana— y esa experiencia la dejé plasmada en
un buen cuento titulado “La conga se va”%, escrito en 1920.

Las figuras del poema, la dramatizacién de objeto tan pequefio y
colorido y su “fardndula triunfal” mientras dura el suceso muestran el
curso de la serpentina y su destino final como serpiente molida que ter-
mina en el suelo, pisada por los viandantes. Ese mismo destino es casi
el de Juana —Juaniquita— Lafori, la protagonista del cuento de Max.

El joven Pedro, tan traido y llevado por los asuntos griegos, no
deja de introducir su cufia helénica: Proteo, Aquildn, silfide, voca-
blos que conviven con “el taf taf del automévil y la trompeta del
break”. La onomatopeya del fotingo de 1905 convive con el présta-
mo inglés break, el cual sobrevive hasta hoy gracias a su empleo ma-
sivo por los jévenes y los gerentes de la generacion X que mercadean
sus productos en los salones de los hoteles o en las convenciones de
los complejos vacacionales de Iujo, donde existen en espafiol pausa
0 descanso 0 a su uso extensivo por los miembros de la generacién
Y. Proteo y Aquilén envejecen el texto, pero este pugna por salir a
flote y quedarse en la cultura popular celebrada y teorizada por Mi-
jail Bajtin.

Con “El pinar”, escrito en 1907, se inicia el ciclo mexicano. Ya el
joven poeta ha concluido su aventura de Veracruz y su labor en EI Dic-
tamen. El redactor cubano-mexicano Arturo G. Mugica le entreg6 una
carta de recomendacién para un amigo suyo y este le habl6 al Dr. Luis
Lara Pardo, jefe de redaccion del poderoso periédico El Imparcial®,
lo cual le permitié a PHU sentar sus reales en la capital azteca. Pero
en Veracruz dejo publicado el cuento “Rie, payaso” (EI Dictamen, 14
de enero de 1906), texto que debe contabilizarse al ciclo mexicano.

* Verlo en Sécrates Nolasco. EI cuento en Santo Domingo. Seleccion antoldégica. Santo Domingo:
Biblioteca Nacional, coleccién Orfeo, 1986, p. 125-138.
% Memorias, 104-105.
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De la misma manera que al ciclo habanero debe anotdrsele el poema
“El nifio”, aunque publicado en E! Figaro, de La Habana, en 1918,
mientras se encontraba en Minnedpolis realizando su doctorado. “El
nifio” es un didlogo simbdlico de PHU con su madre.

“El pinar” (1907, Revista Moderna y La Cuna...) tiene 1a misma
estrategia descriptiva de “Frente a las ‘Palisades’ del Hudson” o “En-
suefio”, mds cercano a este dltimo que al primero. El colectivo arbé-
reo es figura del ambiente donde acaba de llegar el peregrino: es la
ciudad hostil, sin conocidos y obligado el poeta a cumplir largas y pe-
nosas jornadas de trabajo en el periédico:

no se advierte un camino
abierto al dfa, en la regi6n del suefio.

De pronto el poeta descubre un resquicio y no se deja abatir por
el pesimismo o la depresién, ambos compafieros de ruta del sefardf
trashumante cuyos ancestros trocaron en Holanda la estrella de David
por el cristianismo y, al llegar el abuelo Noel Henriquez Altias a San-
to Domingo, aquella pesadilla que comenz6 en Espaifia con la expul-
sion de los judios bajo Isabel y Fernando, era ya un retazo del incons-
ciente. Pero el racionalismo arménico implantado por Hostos fue la
rebelién o pequefia venganza al agravio espafiol.

El ciclo mexicano continda con “A un vencido”. Dado que he
asumido como biograficos los poemas juveniles de PHU, debo decir
que estos estdn fuertemente imbuidos de 1a ideologfa del yo del autor,
pero sin caer en la cursilerfa. Las ideas literarias con las cuales €l au-
tor ha labrado sus poemas, no los dejan caer en el impudor descarna-
do. Tales ideas no transforman creencias ¢ ideologfas literarias, sino
que se adscriben a ellas, entre otras a la estética cldsica griega, 1a mg-
sica moderna ya hecha, 1a adoracién de los héroes mitolégicos o his-
téricos y a una métrica parsimoniosa que busca la libertad versal, al-
canzable solamente en 1909 con “El nacimiento de Dionisos”, ante
la imposibilidad de aplicar al poema castellano la métrica griega. Pe-
ro hay que insistir en que €l teatro en prosa habfa comenzado yaenla
cultura dominicana en 19047,

7 Con la pieza “El baile”, de José Ramén Lopez. Aparece en Cuentos puertoplatefios. Santo Do-
mingo: Tipografia Oiga, 1904. Le contimian en la escritura de piezas de teatro en prosa Apolinar
Perdomo, “Sondmbulo”. Revista La Cuna de Aménica, 1907; del mismo José Ramén Lopez “El
pleito de Botijuela”. Revista La Cuna de América, 1908; de Domingo Villalba, “Violante refa,
reia”. Revista La Cuna de América, 27 de julio de 1909; y, finalmente, PHU, “El nacimiento de
Dionisos”, Revista Moderna, México, 1909. Pero el precedente més antiguo es el entremés de
Cristébal de Llerena escrito y representado en el patio de la Catedral de Santo Domingo en 1588,
aunque no puede hablarse de literatura dominicana, sino colonial. Véase estos datos y la evolu-
cién del teatro en prosa en José Molinaza. Historia critica del teatro dominicano. Santo Domin-
go: Editora de la Universidad Auténoma de Santo Domingo, t. I, 1984 para el cronograma de
las obras dramiticas publicadas desde 1492 hasta 1930 en verso y prosa y t. I, 1984, p. 211-15
para la transcripcién del entremés de Cristébal de Llerena.
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En “A un vencido”%, el joven poeta se autoexamina, como lo ha-
ce continuamente en otros textos similares. Se interroga acerca del
estatuto de su persona, acerca de sus metas y aspiraciones. Cada vez
que lo hace, es desde una perspectiva triste y pesimista, llena de au-
tocompasién. Y cuando exilia el yo del autor y cae en el camino de
una cultura-sociedad especffica, es con ese dejo de melancolia que le
acompafié desde la muerte de su madre en 1897. El yo del autor es
detectado en un poema cuando la experiencia que el sentido narra es
intransferible a otro sujeto, como en el inicio del texto. De joven, y
luego de adulto, PHU se percibfa a sf mismo como un vencido, un
derrotado por la ignorancia y el Poder, aunque nunca renegé de su
nacionalidad dominicana. Esta perspectiva pasard a los Cuentos de
la Nana Lupe, pero més elaborada en el texto del ratén del campo y
el ratén de ciudad donde hay una critica a los escritores ricos y des-
honestos. Vuelvo con la ideologfa de “A un vencido”:

(Caiste? Di: ;deshecha la coraza,
libre tu pecho al enemigo dardo?
¢(La fuerte lanza rota

rod6 a tus pies acaso?

Y responde a la pregunta que se formula a s{ mismo:
ijAh no! Sofiaste con supremas lides:

Es decir, que PHU sueiia con batallas en las cuales otros son los
que se matan entre sf, pero lejos el sofiador del terreno concreto: gue-
mra de Troya, duelo entre Aquiles y Héctor, entre el dios Marte y Di6-
medes, entre Tersistes y Pdndalo®. Pero el joven poeta elude 1a lucha:

iY esquivaste la liza!

Tornaste, sin heridas y sin lauros,

al hogar silencioso,

al fiel terrufio patrio

donde, pensando en los que lejos luchan,
cantan su triste coro los ancianos.

I.a mirada del joven poeta desde México es mirada a su pafs de-
vastado por las guerras civiles. Gobierna con mano de hierro Ramén
Céceres, el cual ha asolado 1a Linea Noroeste; sus 6rdenes son de ma-
tar, acabar con el enemigo segin el telegrama al Delegado del Go-
bierno. Una guerra tras otra, sin que se avizore fin, taladra el corazén

% Poema enviado desde México y publicado en La Cuna de América en 1909.
» No he encontrado a este Pandalo en el libro de Félix Guiraud. Mitologia general. Barcelona: La-
bor, 1971. Es posible que esté en la Iliada.
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del poeta y acepta como una fatalidad “los odios santos” entre herma-
nos. Y se duele Pedro de no haber participado en una sola de aquellas
batallas. Tal vez si se hubiera iniciado en ese rito sangriento, hubiera
conocido por experiencia propia las motivaciones de los agonistas:
por un lado 1a lucha de los guerrilleros por la libertad en una socie-
dad cerrada —tribal, como la defini6 Karl R. Popper—* y, por el otro
lado, el asalto al poder del Estado como dnico lugar de la acumula-
cién de riquezas. La eterna lucha entre clientelismo y patrimonialis-
mo, por un lado; y, por el otro, alcanzar la modernizacién e institu-
cionalizacién como via para implantar un Estado de derecho donde la
igualdad de todos ante la ley sea ley suprema. Esta antinomia es el
dolor del poeta:

jAh! jTornaste sin gloria!
Sin herida y sin lauro!

Termina el poeta con el deseo de ser uno de esos guerrilleros,
marcado por el plomo candente:

{Y si un blasén al menos

llevaras a tu albergue solitario!

Si en tu cuerpo una herida

Nutriera el germen de los odios santos!

Pero el joven PHU no es guerrero. El poema que su madre le de-
dico, se lo impide. Por eso vagard por tierras extrafias hasta cumplir
1a profecia de “Mi Pedro”, 1a cual le impele a alcanzar la vida supe-
rior del arte y a rechazar las ambiciones de César o Alejandro. El jo-
ven Pedro estard obligado, desde la trashumancia, a sufrir las vicisi-
tudes de la patria;

Pero no sabes, pélido vencido,
vivir feliz en el hogar lejano,
indiferente al estridor de la guerra;
y no podrés, con tu dolor amargo

y tu anhelo marchito

vivir seguro como el persa bardo
en la gran soledad de sus ensuefios,
en el sonoro orgullo de sus cantos.

Se sabe por lo biogrifico que desde el destierro econémico y po-
litico, PHU vivi6 siempre pendiente de 1a agonfa de la patria. Siem-
pre se plante6 volver al pafs a dar su ciencia como tributo, pero cada

% La société ouverte et ses ennemis. Paris : Editions de Minuit, t. I, L’ascendant de Platon, t. 11,
Hegel et Marx, 1979. La primera edicién data de 1962 y la segunda de 1966.
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vez que examinaba el panorama dominicano, este no podia ser m4s
desolador®'. En 17 mayo de 1911 hizo su primer viaje al Santo Do-
mingo” de su nostalgia desde que se marchara a Nueva York en 1901:
“Miércoles 17 de mayo. Ayer por la mafiana llegamos a Santo Domin-

8

0.” (Notas de viaje, 212). Ojo certero que ha visto grandes urbes:

Nueva York, La Habana y México, el joven poeta radiografia su ciu-
dad: “Las calles han mejorado (las del centro estdn niveladas, y hay
alcantarillas), hay un buen nimero de casas nuevas —estilos a veces
extravagantes, a veces sencillas, como las de 1a Habana— y subsisten
las casas viejas pintadas de colores, al modo antillano. No queda gran
cosa de arquitectura vieja —-menos de lo que yo esperaba—, pero sf hay
cosas interesantes. El detalle més notable de ornamentacién antigua
es el de la ‘Casa del Cord6én’. Hay muchos drboles: desde el mar la
ciudad se ve envuelta en drboles y rodeada de vegetacién. Pero lo que
da aspecto pobre a la ciudad es 1a poca altura de las casas, que rara
vez, cuando son de un piso, pasan de cinco metros de altura.” (Ibid.)

PHU cuenta ya 27 afios. Es un joven maestro y guia de lo mdés

granado de 1a juventud mexicana. En este periplo, le hemos visto, en
esas notas de viaje, hacer una radiografia de 1a intelectualidad cuba-
na. A su llegada a Santo Domingo se reuni$ con los miembros de su
familia, con las mujeres del circulo intimo de su madre, con los ma-
yores y con la “juventud literaria”. Este es —repito sus palabras—l

31

«
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En el viaje de Jacmel a Santo Domingo, PHU encuentra en el barco a Oscar Ortiz, un dominica-
no “de los favoritos del actual gobierno, muy inculto pero lleno de 1a malicia dominicana: un do-
minicano tipico.” (Notas de viaje, 212). Y realiza una visita, una vez llegado a la Capital, al Dr.
José Lamarche, un vicjo amigo de la familia: “Este es un hombre de alta cultura, pero extrava-
gante.” (Ibid., 214). Su encuentro con la joven intelectualidad le decepciona: “He estado también,
en parques y cafés, con “la juventud literaria”, un grupo de gente ruidosa y quisquillosa, forma-
do por Rafael Damirén, Arturo Logrofio, Arquimedes Cruz, Arturo Freites Roque, Luis Arman-
do Abreu, O. Vigil Diaz, Primitivo Herrera, Fernando Arturo Garrido, Juan Bautista Lamarche,
Julio A. Pifieiro (sic), Fernando Arturo Pellerano, Enrique Aguiar, y mi primo Noel. Es una ju-
ventud que quizis tenga mds talento literario que la de Cuba, pero tiene todavia menos cultura
que aquella.” (Ibid.). Ni la familia se salva del implacable juicio critico, y certero, de PHU. Al
Tlegar a Santiago de Cuba, constata lo siguiente en casa de su padre: “Con la familia vive —; cudn-
do no?- un atldtere (sic): mi primo Aristides SGcrates Nolasco, Aristides en la familia. “Sdcrates
Nolasco” por firma literaria. Se ha hecho literato en Santiago de Cuba; el resultado es que su ta-
lento natural —que tiende a la observacién humoristica- se ha desviado hacia la tonterfa roméanti-
ca de la literatura provinciana. Tiene alli un circulo de jévenes literatos, tan desorientados como
€l; s6lo conoci a uno, que hace versos encrespados, de romanticismo tétrico y misantrépico, aun-
que en la vida privada es un joven sencillo y parlanchin: Fernando Torralba.” (Ibid., 210).

PHU sali6 de México el jueves 13 de abril de 1911 a bordo del buque “Monterrey” en el puerto
de Veracruz. Habfa salido la noche anterior de la capital “en el proyectado viaje de vacaciones,
con licencia de ausentarme por tres meses de mi puesto en la Secretaria de la Universidad Na-
cional, y quitando la instalacién que tenia en la casa de Mme. Moreau, donde por pereza de mu-
darme, permanec tres afios y medio. Dejé repartidos mis libros y muebles en las casas de Alfon-
so Reyes, Antonio Caso y Martin L. Guzmdan” (Diario, 191). Francisco Madero entré victorioso
a Ciudad México el 7 de junio de 1911. De modo que PHU no vivié los pormenores de la vic-
toria de la revolucion y su instalacién en el poder (Jests Silva Herzog. Breve historia de la revo-
lucion mexicana. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1992, t. I, p. 212. La primera edicién
es de 1960). De ahi la explicacién de la ausencia de este hecho histdrico en Memorias. Diario.
Notas de vigje. La salida de circulacién de PHU tuvo su explicacién en una sugerencia de su pa-
dre y otra del grupo de atenefstas que quiso protegerle, como extranjero, ante un eventual fraca-
so de la revolucién.
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dictamen final: “Es una juventud que quizés tenga mds talento literario
que la de Cuba, pero tiene todavia menos cultura que aquella.” (Ibid.,
214). Trece afios més tarde serfa el maestro de la pujante juventud ar-
gentina. Desde Buenos Aires intent6 dar de nuevo su savia al pafs.

El 15 de diciembre de 1931 volvié a Santo Domingo, ya con 47
afios a cuestas y una madurez intelectual reconocida en América y Eu-
ropa, pero su aventura fue un fracaso. A la distancia de 21 afios, la tie-
rra de promisién habfa cambiado por completo. La pequeiia burguesia
provinciana que le zarande6 en el Liceo Dominicano, bullanguera y sin
modales, a méds de inculta, habfa ascendido al poder con su apoyo mili-
tante a la dictadura de Trujillo. Aquellos salones poblados de apellidos
sonoros y de prestigio social, se habfan esfumado. Las damas de evanes-
cente belleza, inclinadas al arte y 1a buena conversacion, la muiisica y la
recitacidn, se habfan recluido para siempre en sus recdmaras. La aristo-
cracia del pensamiento liberal encarnado por el proyecto de Hostos, con
los Henriquez a la cabeza, era apenas un recuerdo. La vuelta de Hostos
en 1900 y su muerte en 1903 vinieron a certificar el fin de una época.
De Ciceres a la intervencion norteamericana, la repiblica habia sucum-
bido dos veces.

Y ese dolin de PHU es el mismo que resintieron los intelectuales
hispanoamericanos que a partir de 1880 comenzaron a ser barridos
del poder que el proceso de independencia forjé para muchos de
ellos, con nombramientos de ministros, jefes de legaciones, consules,
secretarios de Presidentes, directores de periédicos, ejecutivos de ca-
sas editoriales. El incipiente proceso de industrializacion, aunado ala
expansi6n del control imperial norteamericano de buena parte de His-
panoamérica, provocé que el intelectual latinoamericano se viera de
siibito desnudo en la calle.

“A un poeta muerto”, el siguiente poema del ciclo mexicano, tam-
bién publicado en La Cuna... (3 de octubre de 1909), escrito en ese mis-
mo afio, al parecer muy cercano a “‘A un vencido”, conserva de este tl-
timo algunos elementos 1éxicos y ritmicos que se repiten. De la misma
manera que se repite de un texto a otro la letanfa mitolégica como re-
térica de la Grecia cldsica. Los dos poemas comienzan con la misma
palabra, el primero con el signo de interrogacién y el dltimo con el sig-
no de admiracién y la eterna muletilla del oh, ah, tan utilizada por su
madre como reforzadores de un procedimiento retérico efectista.

El poema fue escrito a la memoria de René Lépez, poeta que
abandon6 este mundo en plena juventud, sin haber surcado los aires
de la fama con obra significativa:

jOh cantor sin ventura y sin reposo!
tu vida breve me arranca una queja,
y tuviste la virtud del canto

y fuiste jnada mds! una promesa.
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El gusto por la palabra rara (flava) remata con un referente al ave
evocada en la carta a Leonor Feltz —l alcién— y concluye el poema
con una alusién manriqueiia: ;Cuén presto!

Otro poema del ciclo mexicano es “Despertar”, de 1910, segiin
Rodriguez Demorizi (prélogo a Poesias juveniles), pero no hay indi-
cacién del lugar de publicacion.

Por supuesto, el poema no s6lo es mirada al México a punto de
estrenar una revolucion, sino que también es oido, sonoridad y, al
igual que “Serpentina”, anuncia la eclosién de un tiempo nuevo que
PHU y su legion de discipulos y amigos del Ateneo de la Juventud
han ayudado a construir. El mé4s que nadie lo anuncia desde su dis-
creta atalaya de la docencia, el didlogo intimo y la tribuna periodis-
tica, escenario socrdtico desde donde se preparé la liquidacién del
positivismo autoritario del porfiriato, enarbolado por los Salomones
del régimen, los llamados cientificos, que encabezaban don José Ives
Limantour, don Justo Sierra, Casasis y “el Maquiavelo del partido
cientifico, Rosendo Pineda” (Memorias, 127):

jEsplendor del libérrimo dfa!

Tras el suefio y la noche falaz,

El tropel fugitivo de sombras
Ante el brusco y veloz despertar...

El consonantismo es aqui procedimiento rftmico parecido al de
“Méximo Gémez”. El consonantismo de “Esplendor” (1909) [pl] y
[tr] de detrds encuentra a [tr] de tropel y [br] de sombras para rema-
te y conclusion en [br] de brusco y [rt] en forma de espejo con des-
pertar. El sentido discurre como un pensar 1a revolucién que ha ocu-
rrido no como “miraje ideal”. Ella:

es la luz que ilumina las sendas
roja luz de la muda verdad.

Al lector parece acudir 1a forma-sentido de los poemas de Salo-
mé cuando celebraba las hazafias de la revolucién del 25 de noviem-
bre de 1873. Pero describe el mal causado por la dictadura positivis-
ta que pervirtié 1a doctrina:

a lo lejos en niebla se esfuma
cuanto fue deleitoso y vivaz

y en color y sonidos mentia

el portento de un mundo inmortal.

Esto explica la inversion de 1a ética y los valores de la democracia
asumida por la figura de “la noche falaz”. Un ejemplo de esa inversién
es el cuadro familiar de D. Justo Sierra y su entorno clientelista,
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inscritos todos sus miembros en el presupuesto nacional y en cuantos
bandos politicos habfa en México. Y esto en nombre de la libertad®.
El esfuerzo prosédico-semdntico del canto que anuncia la revolu-
cién como vuelta a un tiempo primitivo en el cual se aboli6 la justi-
cia, ahora restablecida, es halado por un ritmo ajeno que arcaiza el
poema, Lo envejece con los versos que copian el ritmo de Bécquer:

i Volveran las mirificas formas
la fantdstica noche a poblar:

Lo cual es un doblaje de:

Volver4n las oscuras golondrinas®
en tu balcdn sus nidos a colgar,

Y en esa pendltima estrofa que comento, 1a referencia mitol6gi-
ca envejece, con su figura de lo griego arcaico, la parte de moderni-
-dad (critica y cambio del viejo sistema) de la revolucién mexicana
triunfante: ' g '

sombra amiga del pldtano agreste
del Lliso en la margen feraz

La estrofa final recupera el hilvan perdido del discurso poético
que 1a mirada mexicana de PHU ha instalado, desde 1a calle, en for-
ma de tinta y papel. Aunque ausente, no vio entrar las tropas triunfan-
tes en la capital azteca, pues tanto el padre en Cuba como los amigos
del maestro prefirieron, dada su condicién de extranjero, que se au-
sentara discretamente hasta que 1a politica se clarificara®.

Luego del poema que acabo de comentar, PHU publica el 15 de

# “D. Justo querfa invitar a Alfonsito [Reyes], afirmando que su casa era campo libre; pero se le
hizo ver que ¢l invitado estarfa un tanto incémodo entre gentes enemigas de su padre, y al fin
desisti6 de su propdsito. La familia misma de D. Justo es curiosa muestra de esa libertad: pues
hay gentes de todos los partidos: mientras é1 ocupa un ministerio y pasa por cientifico, uno de
sus hijos, Chano J., escribe una biografia de Corral, uno de sus yernos, Miguel Lanz Duret, es-
cribe en El Debate a favor de Corral y contra Reyes, otro, Manuel Calero figura en el Partido
Democritico. aunque luego se le conquista con el interinato en la sub-secretaria de Fomento,
otro, José Barros, que es personalmente rico, escribe contra los reeleccionistas y es atacado por
el mismo Debate, Urueta, marido de una sobrina, hace campafia contra la reeleccién, a nombre
del Partido Democrético, y con afinidades hacia el revisnio, Tablada canta himnos a D. Porfirio
y escribe firos al blanco contra la oposicién (Tablada es marido de otra sobrina), y el sobrino
Chano J. se dice reyista en lo privado. Los que no se afilian a ningtin partido son sus hijos Jus-
tito, cuya poca salud y costumbres inglesas lo hacer ver con despego la politica si bien es dipu-
tado, y Manuel, que parece inclinarse a asumir la actitud de Casasis... quien todavia no asume
ptiblicamente ninguna actitud (aunque se le clasifica como cientifico prominente) en la cuestion
reeleccionisty, por o contra Comral.” (Diario, p. 162-63)
Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas. Madrid: Melsa, S. A., 2% edici6n, 2000, p. 73, Rima LIIL
* Enrique Zuleta Alvarez comenta en una nota lo siguiente: “El Diario de PH.U., interrumpido ¢l
25 de abril de 1910, es retomado el 25 de marzo de 1911. No se registran, por lo tanto, los acon-
tecimientos puntuales relativos al estallido de 1a Revolucién, que tuvo lugar en el norte de Méxi-
co a partir del 20 de noviembre de 1910. Los primeros reveses sufridos por las tropas del gobier-
no hicieron que Porfirio Diaz buscara alguna forma de mantenerse en el poder, razén por la cual

y R
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enero de 1910, “Todo lo que pasa es bello...”, dedicado a Rosa Anders
Causse. Poema de 4lbum para sefioritas de sal6n, escrito en las postri-
merias de 1a moda de las postales y dlbumes de 1a belle époque. Poe-
sfa galante, como en los siglos XVII y XVIII, dedicada a una bella:

Un resplandor de autora te anunciaba.
Y en el trino del ave Poesfa

un jiibilo mirifico estallaba:

la aparicion del astro predecia.

El uso desmedido del elogio, casi siempre falso en razén de la
imperfecciéon humana que alo perfecto le encuentra un pero, PHU de-
bi6 acogerse a la moda y al mismo tiempo sufrirla. La cortesia su-
cumbe un poco ante la hipocresfa:

Si, sobre el sol hermosa, rara estrella:
toda la luz del sol, mds dulce y pura.

jOh visi6én inmortal de oro y de rosa,
nunca sofiada por la fantasia.

El poema inscribe €l nombre de 1a bella, sin que pueda afirmarse
que la operacion es escritura conscientemente programada.

Peniltimo del ciclo mexicano, “Imitacién d’annunziana”, poema
al cual Rodriguez Demorizi, en Poemas juveniles, le atribuye 1a fuen-
te a una cortesfa de Alfonso Reyes (México, 1948).

Sin embargo, Susana Speratti Pifiero lo fecha en 1907 y da la re-
vista Osiris, 1a cual dirigfa en Santo Domingo el poeta Valentin Gir6,
como el 6rgano de su publicacién en 1909.

Es necesario establecer la fecha exacta®, pues si fue escrito y pu-
blicado en 1909, debe ir en la cronologia antes de “Despertar”. Pero
al concluir su seleccion, Rodriguez Demorizi anota esta procedencia:
“La Mariscala” (México, 15 de septiembre de 1911), especie de fin-
quita o “huerto de 1as delicias” donde solfa retirarse Reyes a escribir y
practicar la vuelta a Grecia y al espiritu platénico.

Sea como fuere, el dltimo poema de 1a seleccién de Rodriguez
Demorizi termina con una imitacién y se inicia con una traduccion.
El tanteo se caracteriza por la bisqueda de una expresion propia, no
la adopcidn de un ritmo ajeno. El epigrafe es de D’ Annunzio y estd
traducido por el joven PHU en el mismo primer verso:

cuando en mi humilde casa, huésped caro
el 24 de marzo renové su gabinete, del cual sali6 Justo Sncn'a, que ocupaba la cartera de Instruc-

cién Pidblica. Eran los tltimos momentos del porfirismo.” (Dtano 182).
¢ En realidad, el poema fue publicado en la revista Osiris, afio I n° 10 del 31 de marzo de 1910.
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El poema tiene una dedicatoria a Alfonso Reyes: es el mismo pro-
grama que PHU le propuso al grupo juvenil mexicano (Memorias,
123-27) para que volviera al helenismo, a la metafisica, a la critica del
positivismo y a 1a adopcion del anti-intelectualismo y el pragmatis-
mo). La invitacién es a Reyes en particular; volver a Platén y a Gre-
cia ante 1a hecatombe del positivismo cientifico del porfiriato.

A partir de esa fecha (1911), PHU comenzard a replantearse 10
que habia escrito acerca del positivismo, pero hard un deslinde entre
el de origen comteano (autoritario) y el de origen hostosiano, deriva-
do del krausismo, el cual conciliaba el racionalismo y la religion (ar-
monfa) adoptado por los intelectuales dominicanos, entre los cuales
estaba Salomé Urefia. De lo contrario, 1a inteligencia espafiola e his-
panoamericana —defstas, comenzando con 1a madre de Pedro— no hu-
biese apoyado los proyectos de Giner y Hostos.

Pero el proyecto de vuelta al platonismo, donde quiera que surja,
(1O es una reaccién conservadora? Basta situar la concepcién de 1a li-
teratura y el arte en Platon para darse cuenta de cudl es la politica que
orienta la teorfa del lenguaje y la poesfa, el sujeto y el Estado. El poe-
ta estd excluido de 1a ciudad, salvo si se aviene a producir ideologia, es
decir, poemas que canten a los dioses y a los héroes de 1a repiblica.

El convite a Reyes es para que, junto con PHU y quienes deseen
sumarse al proyecto, esquiven “el bullicio urbano” y se limiten al cul-
tivo de la idea, eje central de la filosoffa platénica. Pero no es la idea
como sinénimo de opinidn, sino la idea absoluta, la cual es Dios, su-
ma de belleza, verdad y justicia en el mundo de las formas eternas, es
decir, de 1a metafisica como el gran misterio del cosmos:

Dime, jsorprendes miisica de liras
del lago y frondas en ¢l gran secreto?
Va el tributo amistoso: jgrato sea!

Este poema es emblemadtico de la entrada de PHU en el mundo de
la idea absoluta, es decir, de 1a prosa ideoldgica: su vuelco hacia la cri-
tica literaria y el abandono del cultivo de 1a poesia casi definitivamen-
te, puesto que segin las crono-bibliografias establecidas después de
1911, constato 1a escritura de dos poemas solamente en un espacio de
tiempo muy largo: “Todo lo que pasa es bello...” y “El nifio””".

¥ Escrito en La Habana, pero enviado desde México en 1909, fue publicado en la revista de Valen-
tin Gir6: Osiris, afio 1. N* 5, 15 de enero de 1910, aunque el propio PHU dice (Notas de viaje,
196) 1o siguiente con respecto a este poema: “En las clases, ayer y hoy, encontré a Rosa Anders
Causse, a quien hice los versos de “Todo lo que pasa es bello...”. Tendra apenas veinticinco afios,
pero ha enflaquecido, tiene manchas en la cara, usas lentes, y el brillo del pelo rubio se ha opa-
cado.” Y durante su estancia de 1904 a 1906 en La Habana (Memorias, 94), con respecto a este
y otros poemas, PHU anota: “Escribi{ algunos versos; ante todo, muchas postales, pues era la épo-
ca de ellas (aunque ya en postrimerfas) y tuve que escribirlas para muchas cubanas y dominica-
nas, y hasta para algunas argentinas (...) Todo lo que pasa es bello... dedicada a Rosa Anders Caus-
se, joven linda y semi-intelectual, de Santiago de Cuba, a quien traté pocos dias en la Habana;
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El poema dedicado a Anders Causse, los versos a Irene*® y las
postales a las damas de salén obedecen a una ideologia galante, falsa
y pasada de moda, cursi si se quiere, pero en esa escritura el poeta no
es libre, sino que esté obligado a halagar de mentira a fin de cumplir
con una convencion social®. Lo que digo podrd ser apreciado por el
lector o la lectora en dicho poema, insertado después de “Imitacién
d’annunziana”.

Provisionalmente, el dltimo poema de este volumen se titula “El
nifio”. Dado el apego casi enfermizo de Pedro por su madre Salomé,
este poema hay que leerlo como la relacion con ese sfmbolo nutricio.
Es decir, como un didlogo del nifio con 1a madre ausente y que el poe-
ta la revive a través de la escritura, la vuelve presencia a fin de inte-
rrogarla sobre lo desconocido:

(De dénde vine, madre?
¢De dénde vine a ti?
—Viniste de mis suefios,
de cudnto amé y senti.

En el cuarteto final del poema, el nifio-hombre que es PHU cuan-
do escribe el texto, recibe la gratificacién de 1a respuesta amorosa de
la madre a la pregunta inicial:

jOh misterioso encanto!
jProdigio del amor!
iTener entre mis brazos
el tesoro mejor!

unos versos de recordacién a una Irene, que conoci en Nueva York en los tdltimos dias de 1903,
los versos Hacia la luz, paralelo de pesimistas y optimistas; y el poema Lux, inspirado en un di-
bujo de Patten Wilson.” Por otra parte, “El mfio” fue publicado por primera vez en la Colec-
cion Ariel 8 (7): 92, 1916, Buenos Aires, y luego en el semanario El Figaro, La Habana, enero
de 1918. La versién que se publica en este tomo es la de Buenos Aires, suministrada amable-
mente por la direccién de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, a la cual doy las gracias mds
sentidas.

Bajo el titulo de “Otofial”, poema dedicado por PHU a una tal Irene, a la cual conocié en Nue-

va York a finales de 1903, posiblemente publicado en E! ldeal, periédico quincenal vocero del

Ateneo de la Juventud, de Santo Domingo, fundado el 27 de octubre de 1901. He buscado in-

fructuosamente el referido periédico, pero no aparece ni enla biblioteca de la UASD ni el Archi-

vo General de la Nacién.

* Del respeto a estas convenciones sociales no se infiere, como lo sugiere Andrés L. Mateo, que
Rosa Anders Causse fuera “una antigua enamorada” de PHU. Pudo ser cierto. Salvo que no exis-
tan documentos fehacientes (cartas amorosas, testimonios, etc., que lo prueben), no es prudente
hacer afirmaciones rotundas. Sobre todo cuando el propio PHU dice que la “trat6 pocos dias en
La Habana”. (Notas de viaje, 196) Para la cita de Mateo, véase Pedro Henriquez Urefia. Vida,
errancia y creacion. Santo Domingo: Comisién Permanente de 1a Feria del Libro, 2002, p. 168.
Esti de més decir que cuando PHU se refiere a Rosa Anders Causse (unas dos veces) en Mento-
rias. Diario. Notas de viaje, no se infiere nada al respecto. Todo lo contrario del caso de Blanca
Affonseca. Incluso en ¢l Epistolario de la familia Henriquez Urefia. Santo Domingo: Secretaria
de Estado de Educacién, 2* edicién, 2 tomos, 1996, no aparece una sola mencién de esa dama
cubana. Y conste, que PHU era sumamente discreto y ptidico no sélo en materia amorosa, sino
también para todo en general.

@
]
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En cambio, PHU, se alejard cada vez mds, a partir de este poema,
de la ficci6n, pero mantendrd con la escritura un leve contacto sola-
mente a través del cuento y el teatro, dos géneros que cultivard de ma-
nera esporéddica. El primero de estos géneros fue un asunto extraiio,
casi incompatible con el programa de vuelta a Grecia. El segundo gé-
nero lo cultivard una sola vez en su vida con “El nacimiento de Dio-
nisos”, pieza escrita en México en 1909 (Speratti Pifiero, “Crono-bi-
bliografia” 160 y 318)*.

Aunque PHU escribi6é cuentos entre 1906 (‘“Rie, payaso™) y
1936, (“La sombra”), me detendré solamente en el andlisis de 1a pie-
za de teatro como segunda opcion cronolédgica y, como tercera, enlos
textos del “género” cuento.

nn
“EL NACIMIENTO DE DIONISOS™*

(Ensayo de tragedia antigua)

¢ Qué valor tiene para el contexto de 1a época de 1909 en adelan-
te en l1a cual el joven PHU, cumplidos los 25 afios, escribié este ensa-
yo de tragedia antigua en donde imita el drama tal como se escribia
en el perfodo inmediatamente anterior a Esquilo?

El propio autor, en la justificacién de su obra, describe solamen-
te 1a forma-sentido del perfodo que imita, pero no explica el porqué
ha tratado de resucitar esa forma de tragedia antigua y cita al poeta
Frinico como uno de sus cultores.

El joven poeta describe y define cada una de las partes de la tra-
gedia frinica, pero no dice nada acerca de su opcién. A esto es 10 més
lejos que llega: “Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concep-
cién moderna del conflicto trdgico, no altera la concepcién griega:
como desenlaces sin desastre, y a veces jubilosos, recuérdense los de
Las suplicantes y el Filoctetes de S6focles, el Ion, 1a Helena, 1a Ifige-
nia en Tduride y 1a Alcestes de Eurfpides. El desenlace de muchas tra-
gedias griegas era ¢l establecimiento de un culto: el de las Euménides
en Atenas, por ejemplo.”*

“ En Obra critica, ya citada.

“ Esta pieza teatral, la tnica escrita pot PHU, si no yerro, se publicé por primera vez en la Revis-
ta Moderna, de México, en febrero de 1909; y por segunda vez en la Imprenta del diario Las No-
vedades, de Nueva York, el 16 de diciembre de 1915, En ese diario, dirigido por su compatriota
Francisco José Peynado, labor PHU desde finales de abxil de 1915 hasta mitad de 1916. (Véa-
se en la Crono-bibliografia, ya citada, de Speratti Pifiero, los mimeros 160 y 168).

“ Op. cit., t. 1, p. 64, edici6n de 1a Universidad Nacional “Pedro Henriquez Urefia”. Santo Domin-
go, 1976.
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(No escribié ningtn trdgico griego una tragedia, frinica o no, que
en su desenlace estableciera el culto a Dioniso? ;Es jubiloso el desen-
lace de 1a obra del joven PHU? ;Constituye 1a muerte de Sémele, ma-
dre de Dioniso, y personaje secundario, el rasgo de la tragedia o no
afecta la forma-sentido del drama? ;Se define la tragedia como tal so-
lamente si el desenlace fatal afecta al personaje principal? Por su-
puesto, si es asi, 1a obra del joven dramaturgo califica como tragedia
con desenlace jubiloso. Pero, ;nos da la obra una perspectiva nueva
que no esté ya expresamente incluida en el mito del nacimiento de
Dioniso narrado por Hesfodo en su Teogonia o en otras obras cldsicas
posteriores®.

El procedimiento es legitimo en la medida en que no existe una
tragedia acerca del tema. O si existe, ¢l autor que se aventura abre
una perspectiva nueva. En ese sentido, la pieza del joven poeta es un
llenado de laguna que s6lo tiene pertinencia para sus contempord-
neos, pues los griegos que tuvieron cocimiento —lectura o asistencia
al teatro— de las tragedias con desenlaces jubilosos, estaban bien
muertos en 1909. De modo que el sentido de 1a obra de PHU est4 di-
rigido a sus contempordneos: en primer lugar al circulo intimo de
amigos del Ateneo de la Juventud que €l orientaba; y, en segundo lu-
gar, al piblico que a la hora de la publicacién de la pieza, la ley6, o
al que, de haberse escenificado, asistié a verla.

Y paralos jovenes del Ateneo, incluido Alfonso Reyes, quien enten-
di6 cabalmente la estrategia intelectual y socrdtica de PHU, ;cudl era el
sentido de esa obra publicada precisamente en la Revista Moderna? Pa-
ra los poetas y dramaturgos dominicanos de la misma época, ;cambid la
pieza la forma de escribir teatro en verso cuando estos la leyeron?*

Tengo para mi que, excepto si se la lee como un agotamiento de
las formas de la tragedia frinica o de desenlaces jubilosos, esta peque-
fia pieza de PHU es una invitacién a la juventud del Ateneo y de Amé-
rica a volver al espiritu griego, por no decir platnico o clésico, en un
momento de crisis del positivismo comteano encarnado por los cien-
tfficos de la dictadura de Porfirio Dfaz. Ese es el simbolo seméntico
de “El nacimiento de Dionisos”. La vuelta a Grecia sin desenlace fa-
tal que PHU ha preconizado en los ensayos “El espiritu platnico”,
de 1907%, y en “La moda griega”, de 1908, incluido también en

# Luciano di Crescenzio. Cuenta la leyenda durea de los dioses del Olimpo. Los mitos de los dio-
ses. Barcelona: Seix Barral, 1994. Véase Dioniso, p. 91-98.

“ He tratado de dar una respuesta en una nota anterior donde cito el cronograma de José Molina-
2a (op., cit.) de las piezas teatrales escritas en prosa desde el entremés de Llerena hasta 1930. En-
tonces la pregunta debe plantearse, junto con su respuesta, asi: ;era “El nacimiento de Dionisos”
una invitacion a los escritores dominicanos a volver a Grecia? Si. ;Pero podian estos volver a
Grecia en el sentido en que PHU lo plantea en el drama y en los articulos inspirados en la obra
de Walter Pater? No, porque como lo afirma en propio PHU, a esos escritores les faitaba cultura
(Notas de viaje, 214).

“ En Horas de estudio. Paris: Paul Ollendorff, 1910.
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Horas de estudio. Es también 1a misma invitacién del poema “Lux”,
de 1905, perteneciente al ciclo habanero, y en “Imitacién d’annun-
ziana”, de 1907, publicada en la revista dominicana Osiris, afio I n°
10, del 31 de marzo de 1910, dedicado a Reyes, precisamente. No es
casual que en este poema, el narrador se dirija a Reyes, como desti-
natario, en estos términos: “A Alfonso Reyes, orillas del Lago de
Chapala, envidndole una ofrecida disertacién plat6nica.”

Pero no contento con esta dedicatoria, el narrador del poema dice:

T4, que el builicio

urbano esquivas (jRistico Salicio
anhelas ser!) y bajo el cielo claro

junto a la clara onda, plena aspiras

la paz rural ;presientes, manso y quieto,
este hortus deliciarum de la idea?

El marco de esta vuelta a Grecia y lo clésico se completa con el
ensayo de PHU “El positivismo independiente”™, de 1909, el cual es
un rechazo de 1o que fue el positivismo autoritario comteano extrapo-
lado a México durante el porfiriato y una premonicién de la ideolo-
gfa que deberd guiar a 1a revolucién que estallard el afio siguiente.
PHU rechaz6 1a parte de repeticion de 1a conferencia de su amigo An-
tonio Caso acerca del tema y alabé 1a segunda parte dedicada a la ex-
posicion del positivismo independiente, el cual serd enarbolado el dia
de 1a ruptura de los atenefstas con el pasado.

Existe, sin embargo, otra observacién de PHU en la justifica-
cién que escribi$ para dar cuenta de “El nacimiento de Dionisos”, 1o
cual es emblemético en un metrista empedernido, pues la misma em-
palma con las investigaciones acerca del ritmo, sobre todo en “En
busca del verso puro”, de 1926. Esta indagaci6n y 1a practica de la es-
critura teatral casi ponen en jaque el metrismo de PHU: “Si este en-
sayo en un género esencialmente poético no estd escrito en verso, dé-
bese a la dificultad de emplear metros castellanos que sugieran las
formas poéticas de los griegos. He preferido la prosa, ateniéndome al
ejemplo de muchos insignes traductores de las tragedias cldsicas, uno
de ellos no menor poeta que Leconte de Lisle.””

Quiz4 sin proponérselo, y a despecho de que renuncia al uso
de la métrica s6lo en este caso cldsico, ;influye el gesto de PHU pa-
ra que los escritores dominicanos cambiaran, a partir de 1909, el uso
de la métrica por el verso libre o el poema en prosa? Si Darfo a 1o més
que llegé fue a una mezcla de varios metros, bien estudiados por
PHU, ;c6mo exigirles a los poetas dominicanos de 1909 ir més all4?

“ QObra critica, ya citada, p. 64-72.
¥ Edici6n de la Universidad Nacional “Pedro Henriquez Urefia”, ya citada, p. 63.
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He discutido este problema en otro lugar y he concluido en dejar el
debate abierto acerca de la presencia del versolibrismo y del poema
en prosa en la cultura dominicana, no obstante mis posiciones encon-
tradas con Manuel Rueda en cuanto a los nombres de Ricardo Sén-
chez Lustrino, Domingo Moreno Jimenes y Vigil Diaz®.

La pieza teatral es el fracaso confesado de la métrica y el triunfo
del ritmo, especffico tanto del poema como de 1a prosa y que PHU
buscé con tanto ardor, pero que no pudo encontrarlo al confundir, en
su dltimo intento, 1a regularidad con el ritmo.

m
CUENTOS PARA SONAR Y SONAR

Para el estudio de la cuentistica de PHU, existen, hasta ahora,
salvo error u omision, los siguientes cuentos publicados y que doy en
orden cronoldgico de aparicin, y en el primer medio impreso, pres-
cindiendo de las veces en las cuales vieron 1a luz en otros periédicos,
revistas o libros:

“Rie, payaso™®

“Cuentos de la Nana Lupe”*
“Eramos cuatro™

“El hombre que era perro”*
“El peso falso”™

“La sombra™*

Cuentos de la Nana Lupe®

N NE WD

No pude, pese a los esfuerzos, obtener los textos 1 y 4. Aunque
deberfa comenzar el andlisis por el primero de los “Nana Lupe”, me
atengo a 1o que poseo hasta ahora: “El hombre que era perro”, El pe-
so falso” y “La sombra”. Los dos dltimos pertenecen —si no yerro— al
ciclo argentino. El primero, posiblemente escrito en México, fue en-
viado, con alta probabilidad, a El Figaro, de LLa Habana. Luego fue

“ Dibgenes Céspedes. Estudio a Obras escogidas de Vigil Diaz/Zacarias Espinal. Santo Domingo:
Consejo Presidencial de Cultura, 1996.

* El Dictamen. Veracruz, 6 de enero de 1906.

* El Mundo Nustrado. Ciudad México, septiembre-noviembre de 1923.

5t Caras y Caretas N° 1401 Buenos Aires, agosto de 1925.

2 Caras y Caretas N° 1407, Buepos Aires, septiembre de 1925 y Repertorio Americano
11(11):164-165, San José, Costa Rica.

* Bahoruco N°263, Santo Domingo, 7 de septiembre de 1935.

* La Nacion. Buenos Aires, 30 de agosto de 1936.

% Ciudad México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1966. Incluye todos los cuentos
escritos bajo esa denominacién. El primero vio la luz en 1923, como Ilevo dicho.
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publicado en Caras y Caretas, de Buenos Aires; y, finalmente, en Re-
pertorio Americano, de San José de Costa Rica®. Dejo en tercer lugar
el libro de 1966 porque estdn integrados en €l todos los cuentos y for-
man una unidad coherente como obra.

Fuera del aspecto anecdético que narra que PHU escribi6 estos
cuentos para leérselos a sus hijas en momentos de reposo de 1a inten-
sa actividad de trabajo, hay que verlos menos de esa manera y mas co-
mo el padre que hace un hueco para compartir con las nifias” y con-
tribuir a su formacidn integral e inculcarles el amor por la fantasia y
la lectura, a lo cual se agrega el interés por el cultivo de la ficcion, ca-
rrera abandonada al llegar a México en 1906. ;Por qué abandona la
poesia por el cuento? ;Para realizar el ritmo que no pudo traducir del
griego al castellano si se queda en la poesfa?

EL CICLO ARGENTINO

PHU adoptd, no s€ si es manfa adquirida en los Estados Unidos,
pais donde es costumbre, o si es hdbito espafiol 0 hispanoamericano,
el enviar simultdneamente a varios medios, para fines de publicacion,
articulos, poemas, ensayos, pequefias piezas de teatro, etc. Es posible
que esta moda se debiera a la inexistencia de derechos de autor y al
no pago por colaboraciones.

Es por esta raz6n que es importante determinar si el cuento “El
hombre que era perro”, fue publicado primero en Cuba, Argentina o
Costa Rica. Esta indagacion debe hacerse con todas las colaboracio-
nes de PHU en vista de un estudio bio-bibliografico sistemético. Por
razones de espacio, s6lo planteo que la version publicada por Reper-
torio Americano en 1925 trae al calce El Figaro, Habana y que la
version argentina de Caras y Caretas es del 19 de septiembre de
1925. Para esa fecha ya PHU ha iniciado su ciclo argentino. Auxilia-
do por Rafael Alberto Arrieta y otros amigos que mantenian con €1
una intensa relacion intelectual, es ya, desde su llegada a Buenos Ai-
res en 1924, profesor en el Colegio Nacional de L.a Plata, més tarde
lo serd de 1a Facultad de Filosoffa y Letras, de Buenos Aires, a partir
de donde contribuird a la “mexicanizacién” de la Argentina, como le
decia a Alfonso Reyes en una carta.

% Esta version, que me fue enviada por la direccién de la Biblioteca Nacional de Costa Rica, ala
cual doy las més expresivas gracias por este gesto de fraterna colaboracién, es la que se publica
en el presente volumen.

7 Natalia y Sofia son personajes de algunos cuentos de PHU. Esos eran los nombres verdaderos de
ellas en el registro civil mexicano y argentino, pero en la vida real pasaron a ser més conocidas
como Natacha y Sonia. Los nombres se les dio PHU a partir de los personajes de Guerra y paz,
de Tolstdi.
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En este contexto se produce la publicacion de “El hombre que era
perro” en Caras y Caretas. Pero, ;fue escrito este cuento en Buenos
Aires? Es altamente improbable. Su elaboracion, su composicion, su
1éxico, su sintaxis y la forma-sentido apuntan mds bien a su estancia
mexicana. Dada la intermitencia de sus escritos de ficcion, abandona-
dos en beneficio del ensayo y la critica (segiin le comunicara cons-
cientemente esta decision a su hermano Max), PHU iba desgranando
por aqui y por allé el fruto de su creatividad, que no era abundante,
dado el hecho de que tenfa que ensefiar y trabajar en otros oficios has-
ta doce horas para sobrevivir financieramente.

Para el 16 de noviembre, ya PHU estaba instalado en La Plata®.
La importancia de este cuento radica en que constituye, al igual que
el primero de los que integran el “Nana Lupe” de 1923%, el trabajo
mejor logrado, en el plano de la ficcion, de 1a mirada mexicana del
autor, aunque su publicacién corresponda al ciclo argentino.

El valor de “El hombre que era perro”, en ese tramo de 1a histo-
ria literaria de los afios 20, reside en que esté construido para destruir,
mediante un procedimiento estrictamente literario, una ideologia re-
ligiosa y, por lo tanto, social y politica, cual es la creencia en el po-
der de lo sobrenatural por encima del mundo natural, es decir, 1a eter-
na lucha entre el mundo sensible y el mundo suprasensible. El texto
se abre con un problema literario: “En uno de mis eternos viajes —me
referfa el sefior Gardufio—* of una de las “historias extraordinarias”
cuyo misterio me ha hecho cavilar mds... aunque como es de suponer,
nunca lo he descifrado. {Ni nunca espero descifrarlo!” (Repertorio
Americano, ya citado, p. 164). Un texto plural, sin duda, dado ¢l he-
cho de su ritmo-sentido.

Se trata de un paralelo con las “narraciones extraordinarias”, de
Poe; y por otro lado, de un contrato, como diria Barthes, que le pro-
pone el narrador de la historia, un militar mexicano acantonado en un
remoto lugar donde ya no habia enemigos y se aburria enormemente.
El militar le propone al viajante —el lector— el negocio a cambio de su

* Carta a Alfonso Reyes en Nueva York. Pedro Henriquez Ureiia y Alfonso Reyes. Epistolario in-
timo. Santo Domingo: Universidad Nacional “Pedro Henriquez Urefia”, 1983, t. III, p. 261.

» Andrés L. Mateo afirma que PHU (op. cit., p. 239) “publicé en este perfodo los Cuentos de la
Nana Lupe, una agradable seleccién de narraciones juveniles, que aparecfan sin firma en El Mun-
do, entre septiembre y noviembre de 1923, y que en el afio de 1966 dio a la luz como libro la
Universidad Nacional Auténoma de México.”

® Es posible que PHU adoptara este seudénimo con el cual firmé, desde los Estados Unidos, la
mayoria de sus articulos de combate contra la intervencién militar norteamericana en Santo Do-
mingo de 1916-24, como recuerdo grato de un artista mexicano: “Estuvimos de regreso en Ame-
cameca a las 12 del dia: comimos; Castafio se volvid a México en la tarde, y entre tanto nos vi-
sitaron Cuéllar, secretario de redaccién de El Mundo Hustrado, Yos Gardufios, uno de los cuales,
Alberto, es pintor y dibujante del mismo periédico (6l hizo mi méscara para El Diario cuando
mi conferencia sobre Gabriel y Galan), y Juan de Dios Arellano, uno de esos poliartistas que na-
da son en resumen” (Diario, 173-74). Es poco probable, aunque no descartado del todo, que por
familiaridad fonética el seuddnimo utilizado por PHU el 15 de octubre de 1908 en EI Antirre-
lSecciom'.s'ta ~Lilius Giraldus— nuestro critico haya escogido semejante mascara. (Diario, 148, n.

84).
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atenci6n. Pero el viajante, que es hombre que no cree en las supersti-
ciones del mundo natural, acabard, aunque no pueda decidir si Catari-
no, el nahual del lugar, era perro disfrazado de hombre u hombre dis-
frazado de perro con oficio de robar para sobrevivir y reproducir sus
condiciones materiales de existencia y su poder de brujo de la aldea.

Sea como fuere, el meollo de 1a narracién gira en torno al escar-
ceo del militar para interesar al viajero en el cuento y lograr atrapar-
le, pues a quién no le gustan las historias de personajes que poseen
poderes sobrenaturales. En efecto, la trama del cuento de PHU con-
siste en la oposicion entre el viajero que no cree en eso y el militar,
que tampoco cree, pero que ha vivido —supuestamente— 1a peripecia
de haber matado al perro, el cual en realidad era el nahual disfrazado
de perro. Con ese disfraz mantenfa las creencias religiosas de la aldea
desde hacia miles de afios y, al mismo tiempo, combatia la lucha te-
naz que en contra de esas supersticiones libraron los conquistadores y
los evangelizadores y que ahora, en pleno siglo XX, el positivismo, el
cual hered¢ el anticlericalismo de la guerra contra los cristeros, ame-
nazaba con derribar.

El texto de PHU, entre lo rural y lo urbano, pero no insertado com-
pletamente en lo que serfa “la novela de la tierra”, marca el inicio de 1a
escritura de estricto apego a lo fantéstico, dominio privilegiado de la
imaginacién por encima del naturalismo y el realismo literarios. En
esos afanes estaba Borges cuando PHU llega a La Plata y luego a Bue-
nos Aires. Borges acaba de traer a Buenos Aires el ultraismo®, directa-
mente desde Espaiia, donde trabajé como promotor de ese movimien-
to. Borges y PHU serdn amigos y miembros del circulo de Victoria
Ocampo y su revista Sur. Borges reconoci6 su deuda con PHU, y es
posible que el vaso comunicante entre ambos haya sido Alfonso Reyes.

Para la misma fecha, Huidobro, chileno, sembrard también en
Buenos Aires 1a semilla contra el realismo y desde Parfs fundard su
movimiento creacionista, a favor de la imaginacién total. Los aires
del surrealismo, del dadaismo y de los caligramas comienzan a llegar
a Hispanoamérica como vanguardias. En el caso particular de nuestro
pafs, el cuento de PHU debi6 ser leido con avidez, como todo lo que
venfa de Cuba, México o Buenos Aires. Y mucho més tratdndose de
un compatriota que habia estado en el pafs en 1911 y mantenia, tan-
to €1 como su padre y su hermano, un intenso comercio intelectual y
politico con los poetas y escritores dominicanos.

¢ Para los textos de este movimiento y su insercién en Argentina, véalos en Hugo J. Verani. Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas y otros escritos). Roma:
Bulzoni, 1986. Sobre todo, Jorge Luis Borges “Al margen de la moderna lirica”; “Manifiesto del
ultra”, de Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova, Juan Alomar y Jorge Luis Borges; “Anatomia de
mi ‘Ultra”, de Jorge Luis Borges; “‘Apuntaciones criticas. La metéfora”, y “Proclama”, de Jorge
Lws Borges, Guillermo Juan, Eduardo Gonzilez Lanusa y Guillermo de Torre y, finalmente,
“Ultraismo”, de Jorge Luis Borges, textos todos de 1921 y que PHU, si no los ley6 en México,
tuvo, por fuerza, que leerlos en Argentina en 1924, tanto para sus clases como para sus ensayos.
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Ocho afios después de 1a recepcion de este cuento, Juan Bosch®
publicard su Camino real (1933), y la renovacién que inicia a partir
de este libro no es ajena a trabajos como “El hombre que era perro”,
pero tampoco es extrafia a todo el trabajo politico contra la interven-
ci6n norteamericana realizado por Francisco Henriquez y Carvajal, su
hermano Federico, y los hermanos Henriquez Urefia, Pedro y Max.
Gozaban todos de un prestigio literario, social y politico enorme y
eran conocidos internacionalmente.

Contindo con el ciclo argentino. PHU pone a sonar, en “El peso
falso” (1935), l1a serie consondntica en [k] y 1a vocdlica en [a]. Isabe-
litica —el nombre propio de la protagonista—* desencadena la distribu-
cién de sonoridades: casa, tres veces, mufieca, capital, criados. O la
frase “...pero la mam4 se pierde en ella, y a veces sale a la calle sin
avisar, y cuando Isabelitica la busca y no la encuentra, caec enferma,
y la mam4 tiene que pasarse 1a noche junto a la cama.”® Otra corre-
lacion: “Los perros no le hacfan caso: tuvieron que ir a traerlos los
monteros del papd, tocando sus cuernos de caza, y de lejos no se dis-
tingufa cudndo tocaban ellos el cuerno y cudndo los perros labraban.”
(Obra citada, t. VII, p. 68)

El dltimo fragmento del cuento es un destello de [k] y [a], repar-
ticién ritmica que busca mantener vivo el interés de las hijas de Pe-
dro en la lectura o en ofr lo que se les lee. Hechizarlas mediante 1a so-
noridad. Natalia (Natacha) y Soffa (Sonia) son personajes biogréficos
sometidos a la 16gica de la ficcién. He aqui una prueba de semejante
16gica: “Pero Isabelitica sabe c6mo es 1a nieve, porque ha subido ala
montafia: a veces, cuando su papd y sus dos hermanos grandes salen
de caza, las llevan, a ella y a sus dos hermanas mayores, Natalia y So-
ffa, hasta una parte del camino.” (Zbid.) Isabelitica tiene dos herma-
nos mayores, pero no son, sino metaféricamente, ni esta ni los dos
primeros, hermanos de Natalia y Sofia, 1as cuales no tuvieron ni her-
manos ni mds hermanas.

El nombre de la esposa de PHU, Isabel, pasa a ser personaje de
la ficcién bajo el hipocoristico de Isabelitica, sin relacién con Natalia
y Soffa. Isabelitica es hija de otros padres y es amiga de Natalia y So-
ffa. Esta argucia de narrador es para despistar a quienes leen obras
malas creyendo que son de valor. Como Isabelitica, 1a cual, por su
edad, no es capaz de establecer el valor de un peso falso. Para ella es
s6lo un objeto lidico que revela su egofsmo infantil.

@ El autor de La Mafiosa confiesa que PHU fue su mentor literario. Véase los articulos “Un traba-
jo ejemplar de Pedro Henriquez Urefia” y “Evocacion de Pedro Henriquez Urefia”, en Textos cul-
turales y literarios. Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1988, p. 55-69 y p. 109-115. Ambos
articulos datan de 1984.

® (Es casual que PHU inscriba también el nombre de su esposa, Isabel, en la obra, no en el papel
de madre, sino de hija? El autor no estaba obligado a copiar la realidad familiar, pero si a tras-
trocarla, cargindola de afecto con ese diminutivo dobie.

# En Oc, t. VIL, p. 67-70. Santo Domingo: Universidad Nacional “Pedro Henriquez Ureiia, 1979.
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Otra prueba de la 16gica ficcional: esta vez pongo en maytsculas
las [k] y las [a] acentuadas y dtonas: “IsAbelitiKA estA enfermA de
lorAr. No puede ir A 1A fiestA de 1As AmiguitAs inglesAs; NAtA-
liA y SofiA se irAn solAs, porKe la mAmA se kedA en K4sA, inven-
tAndo mAnerAs de KalmAr A 1A peKefiA. Al fin, 1A fAtigA y 1As
promesAs vencen el Anto de IsAbelitiKA: se telegrAﬁarA pidiendo
otrA mifieKa iguAl, si no ApArece 1A del trueKe. Y hAy ke telegra-
fiAr. En efecto, porKe los KriAdos vienen diciendo Ke Anduvieron
por todAs pArtes y pudieron sAber Ke por el Kamino de ChinAulin-
20 pas6 unA niflA KampesinA Kon unA mufieKA grAnde, pero en
ChinAulingo nadie dA rAzén de ellA y nadie hA visto la mufieKA.”
(Ibid., 70).

En cambio, en “L.a sombra” (1936), en vez de Isabelitica o “‘casa
de la sierra”, la sonoridad estd emparentada con “casa cerca del mar”,
frase ritmica que detona el reparto sonoro en k] y [a], como sucedi
en el cuento anterior. Aquf también aparecen ingleses y perros. Y ca-
sa genera por familiaridad sonora, cosas, encogido, orquideas, cli-
mas, hocico, claras, confianza y tropicales, para desembocar en un
fragmento como este; “El AnimAl volvié, pero en Actitud de
AmenAzA. No entr6 en 1A gAlerfA, Komo Antes; se escurri6 por el
KAmino 1AterAl hAciA la KocherA, en el fondo del terreno, y se ins-
taAl6 en la KocinA, sepArAdA del Kuerpo principAl de 1a KAsA.
LA eKcelente CeliciA (jKé€ torgugAs! jKé 1AngostAs! jKé KAmi-
guAmAs!) no tuvo vAlor pArA AfrontArlo y me pidi6 soKorro.”®

EL 0oiDO MEXICANO

Es una ldstima que 1a primera edicién de Cuentos de la Nana Lu-
pe (1966), no traiga un estudio, si no erudito, al menos anotado, que
informara al lector acerca de la historia de 1a publicacién de cada uno
de los textos que componen el libro, incluso detalles culturales, filo-
16gicos y biograficos de PHU, las hijas, la esposa. O de la relacion se-
méntica entre nana=nodriza y Nana, hipocorfstico de cualquier nom-
bre femenino terminado en ana: Mariana, Ana, Aniana, Aria(d)na,
etc., 0, nana, cancion de cuna.

No har€ una lectura exhaustiva de cada uno de los cuentos, sino
que delinearé el funcionamiento seméntico y sus connotaciones cul-
turales, asi como una aproximacion a las ideologfas y contra ideolo-
gias presentes.

¢ En Oc, t. VI, 1979, p. 164-65.
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El primero, “En los volcanes”, tiene 1a frase de conjuro: “Habia
una vez”, una prueba de que su lector primario son los nifios y las ni-
fias, quizd, preferiblemente de la misma edad de los protagonistas, 9
y 8 afios, 0 incluso hasta los 12 afios. Nada de principes encantados
ni princesas dormidas. Un top6nimo concreto: México, la capital pri-
mero y luego el interior. Los nombres propios de los personajes prin-
cipales remiten, a través del ritmo y la entonacién, a la lengua y la
cultura mexicana: Nachito, diminutivo doble de Nacho (Ignacio), su
padre, y Mariquita, diminutivo doble de Maria, madre de los dos in-
fantes, no tanto por Mariquita, sino por ¢l apodo ornitol6gico. Tanto
el padre como la madre son personajes secundarios que enlazan y le-
gitiman las acciones de Nachito, el cual también tiene el apodo de Pe-
16n (explicado metalingiifsticamente), y correlativamente Mariquita
lleva el sobrenombre de la Chachalaca, ave parlera y ruidosa.

En medio de los dos nifios, un personaje de los cuentos fantésti-
cos: el duendecillo Don Yo de Cérdoba, un maguito creado en la me-
jor tradicion de Merlin con remisién a la mitica ciudad espafiola de 1a
época de la preponderancia morisca y judia. Simboliza Don Yo el la-
zo con €l idioma y la cultura europea de los cuentos fabulosos o de
hadas: desde Esopo hasta hoy. De ahi el didlogo de los cuentos con
otros textos, parecidos o no, a los cuales se les 1lama {ntertextos. Por
ejemplo, 1a hipérbole de las tunas (p. 6-7) alude a “Dos pesos de
agua”, de Juan Bosch, pero ambos tienen su referencia inmediata en
el mito del diluvio universal,

Existe una estrategia didascdlica en la obra y la misma se revela
con claridad en el segundo cuento titulado “En Jauja”. Esa estrategia
es politica y estd orientada a cambiar 1a percepcion que 1os nifios tie-
nen de la sociedad en la cual viven, por otro tipo de sociedad mitica y
utdpica, producto de la invencién o del suefio de los Campanella, Mo-
ro o Harrington, o talvez por una del tipo existente antes de la con-
quista del imperio azteca por las huestes espafiolas: “No hija mia -le
habfa contestado Don Escarragut—, se han portado ustedes bien aqui
en Jauja, y de todos modos aqui hay derecho de pedir todo lo que uno
quiera, porque para todos hay de sobra: Aqui no hay pobres ni ricos,
todo el mundo tiene lo que quiere, y tanto como quiera y a nadie pue-
de metérsele en la cabeza el ridiculo orgullo de decir: ‘yo tengo mds
que el vecino’. Sélo al que no trabajara tendriamos que cortarle las ra-
ciones diarias; pero aqui a nadie se le ocurre no trabajar, y a lo que
vienen de fuera, si son molestos, los obligamos a someterse.” (p. 53)
El mismo personaje —caracol en cataldn, o fotuto que esparce noti-
cias— informa a Nacho y Mariquita: *“...pero precisamente Jauja se es-
tablecié en una isla que tenia minas de azicar. El dia que se enteraran
las grandes naciones, ya las vefa yo mandar barcos a conquistarnos;
pero nunca podrdn saber dénde queda nuestra isla.” (p. 54) La ficcién
dice su nombre: Utopia. En Jauja hay también lugar para la ideologia
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nacionalista mexicana: ‘“Nachito le explicé [a Mariquita] quiénes
eran los ‘gringos’.” (Ibid.)

En el pais de Jauja “no hace frio nunca” (p. 47). Es el pais de la
eterna primavera: un Paraiso. Como en Utopia, de Moro, en Jauja no
se paga el trabajo: “aqui ni se compra ni se vende ni hay dinero.” (p.
40) Sin embargo, tanto los hombres como las mujeres y los nifios tra-
bajan: 1as dos primeras categorias, de tres a cuatro horas al dfa; ios ni-
fios una hora al dfa. Por supuesto que en Jauja hay escuelas, pero en
ellas “no se ensefian cosas inttiles” (Ibid.) Los libros no se usan en
las escuelas y la gente lee por gusto. El cine y el teatro son gratis.

En esta ciudad utdpica, los cuentos de hadas transforman el rol de
brujas que comen nifios: “—No, hijita, 1as brujas de ahora, por 1o me-
nos, no s€ yo que se los coman.” (p. 30) O se cambia en Jauja la per-
cepcion del orden publico de 1a sociedad capitalista: “A mi me pare-
ce —le dice Nachito a los jaujenses— que donde hay policfa es porque
la gente no es buena ni feliz. —jAh! —explic6 Don Escarragut-. La
policia no es para nosotros; es para los que vienen de fuera y no sa-
ben conducirse.” (p. 29) Pero “la ocupacion de 1a policfa es distribuir
el trabajo principal de los habitantes” (p. 39) El 1éxico se hunde en la
cultura popular. Mariquita es codiciosa y quiere cajas de dulces, ima-
ginense ustedes, del pafs de Jauja:”Yo quiero una de chocolates, y
otra de cerezas cristalizadas, y otra de peras y otra de confites, y otra
de guayabate, y otra de jalea de membrillo, y otra de quesadillas de
coco...” (p. 27) jInsaciable, como todo nifio o nifia!

En el texto analizado mds arriba, Nachito explicé qué eran los
“gringos”. En “Con el le6n”, 1a tarea se la encomienda Nana Lupe al
felino, el cual sitda el racismo en aquella nacién: “Dicen que en Yan-
quilandia la gente va a ver quemar hombres como si el espectdculo
fuera muy divertido. —Los yanquilandeses dicen que eso no es malo
—agregé uno de los coyotes— porque los hombres a quienes que-
man son negros y no les parecen iguales a ellos. Pero yo los he visto
quemar blancos. La costumbre de quemar...”

—Francamente —dijo el le6n— no sé por qué los hombres acu-
san tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a otros, ni los
lobos; pero el hombre es el lobo para el hombre.” (p. 96)

¢Por qué 1o es? Porque el ser humano es el enemigo no sélo de su
especie, sino de las demds: “;Pero quién me ha de matar me va a co-
mer? —pregunta el le6n a Nachito y al zorro. Eso de matar a quien no
nos hemos de comer, no lo hacemos los animales: esas son cosas de
los hombres.” (p. 148) Y cierra el lobo el cuento con estas palabras,
que al igual que las anteriores, son un simbolo de la guerra: — Lo
animales nos vengamos muy pocas veces. La venganza es fea, y s6lo
los hombres la practican sisteméticamente.” (p. 150)

En el aspecto de 1a especificidad mexicana, a veces €l sujeto de 1a
escritura interviene a través del sesgo del narrador, o de otro personaje,
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para marcar una enunciacién extrafia a la cultura nacional azteca:
—*Y luego —terci6 el duende— como dicen: “Cuando falta el pavo
real hace la rueda el pavo.” (p. 104) “O como le Itamaban los aztecas,
el guajolote.” (Ibid.) Como se trata de cuentos que recurren a la fibu-
la, este refrdn y los que se hallan a todo lo largo de la obra, son im-
portantes hechos de discurso que implican la re-enunciacion de un
sentido nuevo para un contexto diferente marcado por los sujetos.
Los indios estdn integrados a la obra desde 1a pédgina S, 1a cual abre
el primer cuento “En los volcanes”: “Hasta les gustaban més [a Na-
chito y Mariquita] los dulces que hacian los indios del pueblecito.” Es
una prueba de la aclimatacién de la fdbula europea a 1a cultura nacio-
nalista del México de aquella época.

Estimo que si estos cuentos hubieran sido escritos por un escritor
o escritora de México, la funcién metalingiifstica que se observa con
frecuencia en el libro de PHU, no hubiera sido tan necesaria y deter-
minante. O en un mexicano o mexicana tendria, en el interior de la
ficcion, otra orientacién y otro contexto léxico.

En “El zorro azul”, texto que presenta formalmente el mismo hi-
lo conductor a través del duende Don Yo de Cérdoba como garante de
la autoridad del relato, al igual que los demds cuentos, existe una cri-
tica abierta a los sistemas politicos contempordneos de la escritura:
“El zorro pretendié que lo eligieran, no porque €l crea en los reyes,
pues tiene muy poco respeto a la monarquia y sabe que ya no goza de
ningun prestigio, sino por pura vanidad.” (p. 130)

Como los animales eligieron rey al mono, este hizo del mando lo
que sabfa hacer. Los partidarios de la democracia derribaran esa mo-
narquia de monerias y el zorro dirigi6 la conjura y el “pobre mono
volvi6 a trabajar en el circo. Asi acaban a veces los reyes modernos.”
(p. 131)

Finalmente, he de detenerme, para concluir este estudio, en el
cuento [El le6n] “Con el burro y el ratén”, ltimo texto que cierra la
obra de PHU. El modo de fabulacién, desde Esopo, Apuleyo, el Con-
de Lucanor, Perrault, La Fontaine, los hermanos Grimm, Andersen,
Iriarte, Samaniego, los drabes, chinos, japoneses ¢ indios, entre otros,
es poner en la obra los animales como personajes principales o se-
cundarios. Ellos simbolizan los conflictos sociales y el lector y la lec-
tora caen en el mundo del hechizo al dejarse atrapar por Ia historia li-
neal contada y no por la forma-sentido o ritmo, la cual es el valor.

Ese ritmo es la prosodia como procedimiento de la escritura: su
consonantismo y su vocalismo, su sintaxis, sus transfiguraciones. El
que lee, olvida ficilmente el procedimiento y se dejar envolver por el
sentido lineal de la historia. Como llevo demostrado, los problemas
que plantean los cuentos de PHU son conflictos entre humanos. ;Por
qué no usa a personajes humanos en vez de animaies? En primer lugar,
los animales no leen ni hablan. Es, 16gicamente, un procedimiento
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simbélico que facilita 1a exposicion de los conflictos sociales a través
del empleo de personajes animales, ya que la crftica a la creencias y
las ideologfas de época son mds facilmente asimilables por las clases
sociales conservadoras que encarnan el Poder y sus instancias.

En este cuento que cierra la obra de PHU, los animales permiten,
como personajes a los cuales las clases objeto de critica tienen en una
escala inferior al ser humano. Por esa razén, esa crftica es asimilada
més con el entretenimiento o comicidad fantasiosa que como el lugar
de transformacién de las ideologias que sostienen el orden social.

Las ideologfas de ese orden son el blanco del cuento de marras:
el estatuto de los gobernantes y el lenguaje que ha de emplearse para
dirigirse a ellos y, en segundo lugar, el estatuto del escritor de valor
en comparacion con el escritor que carece de este atributo.

(COmo entrar y salir indemne del palacio donde un principe po-
deroso y arbitrario se halla en lecho de enfermo? El le6n encarna es-
te simbolo en el cuento que analizo. Un zorro azul, un 0so negro y un
mono gris son los visitantes. Se ha explicado, para contextualizar, que
a tales felinos les gustan esas visitas, pero que a veces se aprovechan
de ellas para matar a los huéspedes, sobre todo si los leones fingen es-
tar enfermos.

Es en estos casos cuando €l zorro azul practica su prudencia y
discrecion, mientras que el mono y el 0so muestran su torpeza. Al de-
tectar el le6n que el oso estaba inquieto y que no se sentia a gusto, le
preguntd, enojado: “—;Qué te pasa?” El oso contesté que la cueva
(palacio simbdlico del rey de la selva) no estaba nada agradable, ade-
mds de estar sucia. “—;Y a ti que te importa?” —A m{ me importa,
porque los olores no son nada agradables.” (p. 159-160)

“El 1e6n se encendi6 de furia, entonces, y de un zarpazo lo tendi6
muerto en el suelo, diciéndole: —;jToma olores agradables!” (Ibid.)

“El mono, al ver aquello, comenz6 a dar chillidos: —;jQué absur-
do! ;Qué ofensa para ¢l rey! ;Oso estipido! —No chilles, le grit6 el
le6n. —Es que no puedo tolerar la conducta del oso. jPonerse a cen-
surar la mansion real, que sélo huele a perfumes de Arabia! —No es
verdad: el 0so tenfa raz6n en lo que decfa, y mis chacales son muy su-
cios, no entienden c6mo debe tenerse una casa distinguida, y me van
a obligar a llamar a los gatos para que la limpien. Pero lo que moles-
ta fue el aire grosero con que hablé el oso. —Pues a mfi, de todos mo-
dos, me huele aqui a perfumes de Arabia...” (p. 160) El le6n, a quien
le subia de punto el enojo, acabé de darle otro zarpazo al mono y ten-
derlo también muerto en €l suelo, con esta frase; —;jToma perfumes
de Arabia!

“—Yo lamentaba haber accedido —se dijo el zorro azul- a aque-
lla visita. Mis dos compaiieros yacfan muertos, y yo no vefa el modo
de salir de allf. Fl le6n me dijo entonces: —; Y a ti c6mo te huele? —
(A mi? -le dije—. No me huele a nada. Tengo catarro.” (Ibid.)
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Todos sabemos que la historia, sobre todo la de los reyes y gober-
nantes absolutos y arbitrarios, estd llena de victimas (privados o stibdi-
tos corrientes y comunes, que osaron responderles grosera o neciamen-
te a preguntas parecidas. El oso y el mono son sfmbolos emblemaéticos
de estos stibditos. Pagaron con su vida el precio por criticar impruden-
temente al poderoso en su propia cara o por halagarle de mentira. No
existe principe que no sepa lo que anda mal o bien en su reino. El fin-
ge no saber: trampa para los incautos y cebo para los necios o ambicio-
sos. Al poderoso hay que saber c6mo decirle 1a verdad: esa es toda una
técnica discursiva, con sus tdcticas. El stibdito debe procurar no provo-
car la ira de los poderosos, decia Séneca. Y da el fil6sofo estoico ejem-
plos histéricos a favor y en contra de los prudentes y los arrogantes.
Sobre todo de estos dltimos que suefian, inconscientemente, que son
iguales, mejores o mds inteligentes que el rey.

El zorro azul, en cambio, salvé la vida gracias a su prudencia y
discrecién. Asi debe obrar el ser humano cuerdo: no dar consejo al
poderoso ni al débil, si no lo piden. Debe en esto como en lo demds
tenerse 1a virtud de saber en qué momento se le dice, y c6mo, la ver-
dad al principe 0 en qué momento se le sugiere un cambio, con sutil
y velada indicacién de los males que acarrearfa tal disposicién a su
persona, a sus bienes y al reino.

Remato con el ratén de campo y el ratén de cmdad El primero
invit6 al segundo a su humilde morada. El rat6n de ciudad lo criticé
por vivir y comer tan pobremente y entonces, para probarle que vivia
en la opulencia, lo invit6 a la casa de un rico donde se daba banque-
te. El ratén de ciudad se permiti6 la libertad de criticar a su anfitrién.

—*“Es pobre tu comida. ;Si vieras qué bien se come en la ciu-
dad!” (p. 161) —*“No ha de ser tanto —contesté yo—. Dicen que tie-
nen ustedes que comer papel.” —*“;Oh no! Eso s6lo les ocurre a los
ratones que viven en las casas de los escritores honrados.” —*S{ hay
papel, aunque no mucho que digamos. Pero como los escritores des-
honestos tienen muchas cosas buenas de comer en la despensa, a na-
die se le ocurre ir a roer el papel.” (Ibid.) —*; Entonces los escritores
honrados no tienen buena despensa?” —“No. Se mantienen con muy
poca cosa. Viven al dfa... Asf que a los ratones que viven €n esas ca-
sas no les queda otro recurso que comerse €l papel. Pero no son mu-
chas esas cosas, no creas, asi es que 1a historia de que los ratones de
ciudad nos alimentamos de papel es falsa, es una de tantas consejas
que corren en el campo.” (p. 161-62)

Para mostrarle el ratén de ciudad a su huésped que la conseja era
verdad de a folio, le invit6 a casa de un escritor deshonesto y, es evi-
dente, rico por de mds. El narrador enumera a continuacion 1os ricos
manjares: vinos, quesos, postres, frutas secas, dulces y otras delicias,
pero una vez servido el banquete, las peripecias, peligros de muerte y
sobresaltos que hubo de pasar el ratén ciudadano para obtener unas
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migajas, rondado siempre por un gato dispuesto a todo y una criada
lista para apalearlo, no pudo menos que exclamar el huésped fordneo
esta frase llena de sentido comiin: —*“Serd muy buena la despensa del
escritor rico, pero yo prefiero comer mafz en el campo a comer que-
50 y dulces con tanta intranquilidad...” (p. 162)

A través de los distintos narradores que el sujeto de la escritura
lanza a 1a escena de los Cuentos de la Nana Lupe, nos ha dejado en
el primer ap6logo esta reflexion sobre el comportamiento que ha de
observarse en el trato con los poderosos. En el segundo, le ha basta-
do con ilustrar la especificidad del escritor deshonesto, sin entrar en
detalles y operaciones de esta falta de virtud que conduce a la adqui-
sicién de una vida material donde sobra de todo. Al narrador le ha
bastado exhibir los productos servidos en la mesa.

Los dos ratones —al igual que ¢l empleo de otros animales— per-
miten al sujeto de la escritura hilar un discurso y dotar a esos perso-
najes de unas acciones sin que estos, simbolos de lo humano, sean el
blanco directo de la critica, sin que puedan replicar o defender sus
mal proceder. En este sentido, al mismo tiempo que la obra expone
un problema social y, por ende intersubjetivo, la escritura se revela en
contra de las ideologias encarnadas por los sujetos de la ficcion, los
cuales simbolizan los valores de un mundo clausurado.

En cambio, la critica a las ideologfas y creencias que funcionan
como la verdad estd encarnada por los personajes animales que vie-
nen a simbolizar el distanciamiento, brechtiano, si se me permite la
falta de cronologia con respecto a PHU, de la escritura y su imposi-
bilidad de que se 1a tome por un efecto de realidad, una biograffa o
un narcisismo del autor. Es en estos cuentos, con 1a salvedad de un
uso a veces descuidado del idioma® —algo extrafio en este purista—
donde PHU se muestra escritor y no, contrariamente a lo que pudie-
ra pensarse, en los poemas que nos legé como textos que casi rozan
el impudor del yo.

¢ Algunos de esos descuidos son: confusién en el uso de lo/le (p. 15), de él en vez de suyas (p. 15),
indistincién entre gente y gentes (p. 21), desgracias en vez de infortunio (p. 22), uso profuso de
cosafs) como muletilla (p.23), Y cémo es que, en vez de' Y cémo (p. 37) en que, en vezde enla
cual (p .41), lo siento en vez de lo lamento, me apena (p. 51, 134), uso de 1o poseido en plural
cuando el contexto semintico exige un singular: sus casas (p. 57, cuatro ejemplos, 64, 76), quie-
nes, en vez de los cuales (p.66, 142, dos veces), Ello es que, en funcién de pronombre (p. 80,
146), en contra mia, en vez de en contra de mi (p.139) mds malo, en vez de peor (p.156)
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POESIAS JUVENILES



OFRENDA*

La poesia es el suefio de la mafiana de las grandes vidas; contiene en
sombras todas las realidades futuras de la existencia... jDesgraciado
del que no ha sido poeta una vez en su vida! Estas bellas palabras de
Lamartine parecerfan escritas para Pedro Henriquez Urefia, porque el
sabio humanista, el maestro de disciplina tan dspera como la filolo-
gia, se inicié en las letras como poeta. Antes de cosechar, con manos
de fil6sofo, los maduros frutos del pensamiento, cultivé en sus huer-
tos interiores la flor de la poesfa. Y fue siempre poeta: en lo hondo de
sus escritos, aun en la parquedad de la frase en que ocultaba su emo-
cion, hay esa poesfa recéndita que es quizds 1a més pura expresion del
don divino.

Su fuente de gracia la hallé en el seno de la madre poeta, de 1a ex-
celsa Salomé Urefia; reposd la infantil cabeza sobre el corazén de la
mds egregia mujer dominicana; aspir6 los hélitos de la poesia en el
ambiente de la esclarecida casa solariega. Al despertarle, en la dulce
mafiana, los versos maternales, canté también. Habfa de ser poeta don-
de asentaba su reino la poesfa, Dentro del verso conocié el sentido de
las palabras y en ellas puso, con pasmo de todos, el juvenil espiritu.

Asf{ nacieron sus versos, antes de los dias alciéneos de su precoz
adolescencia. De tal manera, que en carta al poeta Osvaldo Bazil, del
21 de enero de 1907, decfa don Américo Lugo: “Confieso que siento
admiracién por Pedro Nicolds, a quien tengo por el mayor poeta de la
dltima generacifn, aunque usted le aventaje en rareza y delicadeza de
emocién. Su falta misma de originalidad tiene plausible explicacién
meditando en la pasmosa lentitud del crecer de las encinas. Ninguna
juvenil pluma poética dominicana, sin embargo, podria escribir Lo
inasequible y Al mar. Podrd dejar de escribir en verso y golpear y

* Este tomo I conserva, debido a su valor bibliogréfico, la introduccién de don Emilio Rodriguez
Demorizi a la edicién de Poesias juveniles de 1949 de Bogotd y sigue en lo esencial su orden
cronol6gico, roto solamente por la inclusién de los poemas “Todo lo que pasa es bello” y “El
nifio”.
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romper con la maza del critico las mallas de la diamantina cota que
le cubre el coraz6n; pero €ste serd siempre el de un poeta. No me gus-
tan las profecias, por més que s6lo en éstas sean tolerables las equi-
vocaciones; pero dudo mucho no le saque verdadero a quien de €l
afirmara que llegard a ser el primer hombre de letras de 1a Republica;
y cuenta que tiene competidores como Tulio Cestero. Si figura, joven-
zuelo dnico entre tantos viejos, es porque creo que su penacho ondea
por cima de casi todas esas cumbres”.

jQué claros vaticinios! Afios después, ahora, con motivo de la
muerte del sabio humanista, acaba de escribir el doctor Lugo: “Pedro
creci6 bajo profético influjo. Fluctué primero entre dos mundos: la
poesia y la ciencia. Pagé tributo a la estirpe materna, y fue musageta
en Lo inasequible y Al mar, en Flores de otofio y Mariposas negras,
pero rindi6le al fin el pujante temperamento paterno, y yaen 1905 era
el mds notable critico dominicano”.

Si Pedro Henriquez Urefia vivié en el mundo de la ciencia —de la
ciencia literaria, preferentemente~ nunca estuvo ausente de los altos
reinos de Apolo: pervivian en €l las inquietudes espirituales de 1a in-
fancia, el dulce acento apostolico de la madre, parte ensefianza y par-
te poesfa. Que toda la sabidurfa y todos los caminos del conocimien-
to y de la vida tienen por meta esa luz Gnica.

En la muerte de Pedro Henrfquez Urefia mi devocién de amigo,
de compatriota y de discfpulo no acierta a dedicarle ofrenda més pu-
ra que estas poesfas juveniles suyas, manojo de olvidadas rosas in-
marcesibles cultivadas por €1 en el propio huerto de su espiritu*.

EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

* 1946. Holgaria advertir que Pedro Henriquez Urefia dej6 dispersas y en olvido estas Poesias ju-
veniles, desviadas por otros rumbos sus aficiones literarias de la mocedad. “Una de las primeras
poesias de sabor genuinamente modernista, si no la primera, de un autor dominicano fue Flores
de otofio”, segiin afirma el doctor Max Henriquez Urefia en su Panorama histérico de la litera-
tura dominicana (Rio Janeiro, 1945, p. 187, nota 219). Para utilidad de los que deseen conocer
las fuentes de donde hemos tomado estas composiciones, se indican a continuaci6n: “Aqui aba-
jo” (Letras y Ciencias, Santo Domingo, 1 febrero de 1898); “Incendiada” (Letras y Ciencias, S.
D., No. 168, 20 de junio de 1899); En memoria del decano de la poesia patria (inédita, manus-
crito de Pablo Del Monte, S. D.); “Fiez-vous” (Nuevas Pdginas, S. D., No. 2, 15 de oct. de
1900); “La belleza” (Nuevas Pdginas, S. D., No. 8, 15 enero de 1901); “Flores de otofio” (£l
Ideal, No. 1, S. D., 4 de nov. de 1901); “En la cumbre” (Listin Diario, S. D., 25 de sept. de 1902);
“Mariposas negras” (La Cuna de América, S. D., No. 2, 8 de marzo de 1903); “fatima” (La C.
de A., S.D. No. 63, 11 de sept. de 1904); “Miisica moderna” (L. C. de A., No. 44, 1 de mayo de
1904); “Frente a las ‘Palisades’ del Hudson” (Cuba Literaria, Santiago de Cuba, 14 de junio de
1904); “Ensuefio” (La C. de A., S. D., No. 48, 29 de mayo de 1904); “Escorzos” (La C. de A.,
S.D., No. 76, 11 de dic. de 1904); “Ante el mar” (La C. de A., S. D., No. 80, 8 de enero de 1905);
“Méximo G6émez” (copia del doctor M. H. U.); “La serpentina” (La C. de A., S. D., No. 60, 23
de feb. de 1908); “Luz” (Cuba Literaria, No. 44, S. de C., 28 de abril de 1905); “El Pinar” (La
C.deA., S. D., No. 42, 20 de oct. de 1907); “A un vencido” (La C. de A., S. D., No. 140. 3 de
oct. de 1909); “A un poeta muerto” (Blanco y Negro, S. D., No. 66, 19 de dic. de 1909); “Des-
pertar” (omitida la procedencia); “Imitacién D'Annunziana” (Cortesia, por Alfonso Reyes, Mé-
xico, 1948).
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AQUI ABAJO
De Sully Prud’ homme

Aquf abajo las lilas todas mueren,

de las aves los cantos breves son,

jay! con estfos que subsisten siempre
sofiando voy...

Aqui abajo los labios todos queman

sin de su suavidad nada dejar;

y YO sueno con besos que no sean
crueles jamds...

Aqui abajo los hombres todos lloran
sus perdidos amores y amistad,
yo suefio con amantes que se adoran
eternamente con pasi6n igual!...

Octubre de 1897, a los 13 afios
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{INCENDIADA!

En la pl4cida aldea

—punto visible en el abierto valle—
1a casita azulada es el detalle

que mds la vista al viajador recrea.

En su frente, de azul engalanado,
resalta, como en mar la nivea espuma,
de las puertas €l blanco nacarado;

y la tornan extrafia y peregrina

los adornos moriscos y persianos;
como velo de bruma,

de finas alambreras el cercado;

y el jardin jqué jardin! “Ni en la vecina
culta ciudad hay uno de su grado”
dicen a tnica voz los aldeanos.

Alli florecen lirios y azucenas;
esplende la gardenia delicada;

se irgue la corola oriflamada

de la cafia de India; de miel llenas
se abren las rosas que la brisa mece;
el olor de jazmines adormece;

de arbusto generoso

fantdsticas orquideas beben vida

y enrédase en las ramas amoroso...
el convélvulo oculto, y sonreida
la blanca stephanotis florecida.
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Pero no es ¢l jardin, no es el persiano
adorno, ni el color que cabrillea,

lo mds bello en 1o bello de 1a aldea:
la casita gentil, cual del milano
esconde a la paloma

su apacible morada,

encierra flor de virginal aroma

y de blanca corola inmaculada...

La nifia que sin padre vio su aurora,
libre de afén, bajo maternas alas,
crecid; 1a juventud arrobadora

1a orn6 con todas sus radiantes galas;

y hoy, aunque no ha visto veinte mayos,
en medio de sus flores escondida,

es orgullo del pueblo donde anida.
(Amard? ;Quién lo sabe! Entre sus rayos
la envuelve sol de maternal ternura,

y ve correr su placentera vida

como de suave arroyo linfa pura...

Mas, ;quién vaticinar puede el mafiana?
(quién del futuro mal hallada fuente?
(Dénde nacié la chispa incendiadora
que prende en la casita, y descolora

el azul que engalana,

destruye el arabesco y la persiana,

1a pulida madera carboniza,

y mustia tanta flor esplendorosa?

(Qué serd de la madre casi anciana
y la nifia gentil en quien hechiza

la dulce juventud color de rosa?
..jS06lo escombros y pélida ceniza
ilumina la Luna misteriosa...!

1899, a los 14 afios
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EN MEMORIA DEL DECANO DE LA
POESIA PATRIA

(Félix Marfa Del Monte)

Ayer, cuando al impulso de su anhelo
de Patria y Libertad glorioso y vivo
la noble juventud dominicana

dio de Separaci6n el grito altivo,
cuando agrupada en inmortal baluarte
lanz6 su reto al tiranismo haitiano,

de uno de aquelios juveniles pechos
brot6 el himno de guerra quisqueyano
a cuyo acento bélico al combate

la falanje vol6 libertadora

armada de valor y enardecida

jy volvi6 del combate vencedora!

Después aquella lira prepotente

que vibré con los tonos de Tirteo

canté la Patria: su tenaz recuerdo

en la ausencia, y el dnico deseo

que al desterrado alienta; cuando esclava
Ia vio vendida por traicién impia

Hlor6 su postracion; y de su historia

saco raudales de viril poesfa.

Hoy ya no late el pecho que alz6 un dia
el himno que lanzara a la victoria

las guerreras legiones quisqueyanas...
jMas guardar4 la Patria su memoria!

30 de abril de 1899
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FIEZ-VOUS

De Oswald Durand
Traducido para Nuevas Péginas

Confiad en la mordida

de sierpe; en los blancos dientes
del le6n; en la zarpada

del tigre de ojos ardientes;
confiad en la onda amarga;
en la mujer misma, m4s
pérfida —la vanidosa—

que los reflujos del mar;

joh! confiad en la fiebre
amarilla, que, traidora,

mata al posar en el labio

su caricia abrasadora;

en la peste, aun cuando nadie
espera de ella piedad;

—en el toque de agonfa

jy jamds en la amistad!

1900
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LA BELLEZA

(Paréfrasis de un soneto de Baudelaire)

A Andrés Julio R. Aybar
Para Nuevas Paginas

Cual sofiada escultura soy hermosa;
mi seno vencedor, gue ahoga y mata,
enciende en el poeta amor eterno

y mudo como ¢l mdrmol de la estatua.

Mi reino es el azul: soy una esfinge
de helado corazén, cual cisne blanca;
odio el gesto que rompe la armonia:
mi faz ni el llanto ni la risa exaltan.

Ante mis soberanas actitudes,
imperatorias, de desdén supremo,
consumirdn su vida los poetas,
esclavos del poder de dos espejos
donde solo refléjase 1o hermoso:
jmis grandes ojos de fulgor eterno!

1901
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FLORES DE OTONO

Crisantemas,

crisantemas como el oro,
crisantemas cual 1a nieve,

desplegad vuestras corolas,

las corolas como el sol de mediodia,
las corolas como el mirmol inmortal.

iQué lucientes

en ¢l rico invernadero

o tras limpidas vidrieras,

entre rosas Como auroras,

entre vividos claveles como sangre,
entre timidas violetas como el mar!

(ES que suefian

en atdvicos ensuefios,

en olimpicas nostalgias,

con su pais encantado,

con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango, el lejanisimo Jap6n?

Desterradas,
s6lo nacen con las nieblas,
sélo viven en Otofio.

jFlor de oro, flor de nieve,

ya ha pasado entre esplendores el estio,
ya es la hora, desplegad vuestro botén!

Nueva York, octubre de 1901
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EN LA CUMBRE

A Mercedes Mota

Por encima del bien y del mal
NIETZSCHE

Elsa que imploras con clamor ferviente
ante 1a muda inmensidad del cielo

y ain aguardas que acuda a tu defensa
¢l armado, invencible caballero;

¢, ves surgir en el palido horizonte
dulce esperanza de solar destello,

o se acerca fatfdica y silente

la noche en que se apagan los luceros?

Como el 4rbol que roto y desolado
tenaz retofia, y resistir intenta
contra el soplo letal de los inviernos
que el fuego vivo de 1a savia hielan;
el hombre en las batallas de 1a vida
arranca al seno de la madre tierra,
cuando le postra enfurecido embate,
nuevas viriles y pujantes fuerzas.
Mas la débil mujer, la débil planta
que €l leve soplo de la brisa quiebra,
{c6mo podrd vivir cuando le azotan
las alas de dragé6n de 1a tormenta?
(Coémo gallarda se alzar4, esparciendo
el casto aroma de su gracia excelsa,
si la mata el aliento ponzofioso

de una egofsta sociedad enferma?
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jAy de la sociedad que envilecida,

no alza a reinar, hierdtica y suprema,

a la mujer, vestal incorruptible

que ¢l templo augusto del hogar sustenta!
i Ay si niega, sarcistica, homenaje

al genio, a la virtud, a la belleza,

—Ilos dnicos blasones de la raza

en que su fe del porvenir alienta,

y pone en su camino, no las palmas,

ni glorioso laurel, ni flor risueiia,

sino el lodo de escarnios y calumnias

y el lazo infame de la envidia artera!...
Son sus mismas indémitas pasiones

la llama que consume su existencia

y la imperiosa mano del destino

a esclavitud o a muerte la condena.
Almas que al bien y a la verdad ddis culto
en una triste sociedad enferma,

haced de 1a altivez vuestra arma blanca

y portad como escudo la conciencia.

Elsa que imploras con clamor ferviente
ante la muda inmensidad del cielo,

y esperas que ilumine el horizonte

la argentina armadura del guerrero,

el cielo no responde; estd vacfo;

paso la edad del noble caballero.

iSea tu paladin en la batalla

el sol de tu radioso pensamiento!

Nueva York, 1902

15
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MARIPOSAS NEGRAS

(Recuerdo de las Mariposas negras de
' Schumann)

Para La Cuna de América

In me misero fan tumulto porte
gli interni sogni, e con dolor novello
del'un vago desio I’ altro risorge.

GABRIEL D’ ANUNNZIO

Cual esas tristes notas doloridas,
tal son mis pensamientos,
nocturnas mariposas

que se agitan con ligubre aleteo
en la prisién oscura de mi espiritu.

Es allf donde ruge el sentimiento,
ndufrago de la vida,

do el insaciable anhelo

entre sus ligaduras se debate

en infructuoso empefio,

se alza tenaz el indomable orgullo,
vibra sus rudos yambos el despecho,
y extiende el desengafio,

enemiga de luz, su ala de cuervo.

Mariposas sombrias de la noche,
vagan los pensamientos

en la cércel oscura en que se agitan
es0s torvos, vencidos prisioneros
que guarda y atormenta,
implacable, el recuerdo.
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jOh notas doloridas!

jON tristes pensamientos!
Cesad, cesad, no sea, mariposas,
vuestro pausado y ritmico aleteo
quien despierte en su cércel

a los pdlidos, torvos prisioneros.

Nueva York, 1903
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INTIMA

A mi tia Ramona Urefia

Desde el solar nativo,

—el nido de los pélidos recuerdos—,
la casa palpitante de memorias

que viven y se agitan como espectros;
me llega tu palabra,

henchida de magnfficos consuelos,
mensajera piadosa del terrufio,

hasta el extrafio techo,

el techo que indolente me cobija,
mudo y escueto,

intacto por los fuegos de las luchas,
intacto por las alas del ensuefio.

iEn la vida, en la lucha,

cual sangra el corazén, cual llora el pecho!
¢ Qué mucho que el postrado combatiente
destierre el sentimiento,

vulnerable talén que el dardo hiere,

y haga del estoicismo su remedio?

En la vida, en la lucha,

jcudn temprano sentf, lloré cuin presto!
jcudnto de penas supe!

Solitario me encuentro,

sin patria, sin hogar, sin ilusiones,
—todas volaron con volar ligero—;



OBRAS COMPLETAS

busco para las penas interiores
las aguas del Leteo,

y tiendo del espfritu las alas

al pafs irreal de invicto ensuefio.

Todo cuanto fue amores,

luz de la edad y juveniles suefios,
yace entre los escombros del pasado,
apenas en los lindes del recuerdo.
Sobre esas ruinas

1a vista tiendo

con muda indiferencia.

No renace el extinto sentimiento,
cual si el ansia de dulces efusiones
fuese muerta en el pecho.

El fatigado espfritu

no se enciende en la 1lama del deseo,
y contempla a través de las edades
como un campo vastfsimo de hielo.
jAh! que cuando resuena tu palabra
del letargo despierto,

y la nostalgia del amor antiguo
dentro del alma siento.

jOh td, 1a sofiadora, la constante!

jOh td, sacerdotisa del ensueiio!

(No sientes bajo ¢l cielo de la patria,
de ruisefior parlero

cual se ha trocado el himno de esperanzas,
por la cancién macdbrica de un cuervo?
(No sientes que las vivas ilusiones,

la vieja tradicién, el dulce ensuefio,
vuelan en el confuso torbellino

que azota el patrio suelo,

y hechos jirones en 1a hoguera caen,
perecen de 1a patria en el incendio?

iQue con tu fe radiante,

que con tu amor perpetuo,
reconstruyes las muertas ilusiones
y guardas el altar de los recuerdos,
y en las frégiles notas de tus cartas
el alma envfas del terrufio entero!
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En mi noche de amargo pesimismo

el instante atin espero

en que escuche, sofiando,

tus palabras de nuevo,

sobre las ruinas de la triste patria,
“sobre las ruinas del hogar deshecho”.

Nueva York, 1904
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MUSICA MODERNA

A Consuelo de Castro

Para La Cuna de América

El alma triste, cual corriente oculta

de muertas aguas, gime entre las sombras:
su incognito dolor canta en el blando
Nocturno de Chopin, vibra en la Er6tica
de Grieg, suefia de Brahms en el Adagio,
0 a la noche con Schumann interroga.

El alma pasional, violento rio,

en luminosos campos se desborda:

ruge celosa con Otelo, rie

con el payaso, mata con la Tosca,

con Isolda y Trist4n de amor se embriaga,
jcon la valkiria espléndida se inmola!

Nueva York, 1904
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FRENTE A LAS “PALISADES” DEL
HUDSON

El cielo de otoiio, do van confundidos
el gris de las nieblas y el didfano azul,
palidece apenas, en vago crepiisculo,
del sol decadente! a 1a mustia luz.

La tarde estd pdlida. El viento muy leve
apenas agita el paisaje otofial:

en una ribera, los verdes pefiascos,

en otra, callada, 1a inmensa ciudad.

Las aguas tranquilas del rfo reflejan
azules y pdlidas el cielo otoilal,

y viajan muy lentas entre ambas orillas
las velas blanquisimas de sportivo yacht.

El viento dormita. El yacht se detiene:
sus velas reciben del astro 1a luz.

Delante del barco 1a lumbre riéla:
un surco de oro en campo de azul.

Nueva York, 1904

! En la edicién de Rodriguez Demorizi aparece escrito decandente.
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ENSUENO

Para La Cuna de América

Es regio palacio de suefios
el bosque.
Los édrboles tristes
se rinden a suave letargo,
que el invierno llega
mecido en las rdfagas
de los tormentosos vientos boreales.

El regio palacio,
el bosque,
se adorna de raros matices,
de rojos purpireos,
de sangrientos rojos,
de rojos que tienen fulgores de incendio,
de pdlido rosa,
del m4s moribundo amarillo.
Y danle los pinos su verde,
su verde triunfante.

Cual lamento vago

como lento arrullo,

de las hojas secas el caer se escucha.

jOh las hojas muertas,

oriental alfombra

del regio palacio de suefios!
Invierno, cefiudo,

con gélido soplo deshace

el regio palacio de sueiios,
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levanta €l palacio imperial de la muerte,
de alfombras muy blancas,
de escuetas columnas,
de cielos muy grises.
En tanto, los arboles suefan.
Ensuefios de vida, de savia bullente,
de ramas profusas,
de frescas y vividas flores.
iY de brisas cdlidas,
de fecundo riego,
de aves amorosas, de cantos, de nidos!

Nueva York, 1904
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ESCORZOS

A Enrique Ap. Henriquez

ADELINA PATTI

Como vive en los siglos la leyenda

del arte giego, la perenne magia

que adn en sus rotas, desoladas ruinas
suspende el pensamiento y le entusiasma,

Tal viaja por los afios tu leyenda,
diosa del canto y de 1a escena maga,
y corren los asombros de tus triunfos
en el carro fulgente de la fama.

Tal se finge la absorta fantasfa
tu voz —diamante, lirio, seda, ndcar—,
tus glorias de Rosina y de Violeta.

Mas hoy si a ti se acerca, toda en ansias,
llora la admiracién al contemplarte,
jtriste ruina, doliente, desolada!
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I

MARCELLA SEMBRICH

Es el triunfo sonoro de tus arias

rival de 1a melédica floresta

donde impera en su trono de esmeralda,
monarca de los trinos, Filomela.

A la gracia vivaz y luminosa

con que animas la cldsica comedia
joh compatriota de Chopin! adunas
dulces melancolias de Bohemia.

La cascada de perlas de tus trinos,
tus cavatinas ldnguidas y lentas,
rememoran antiguos esplendores,

glorias fugaces de lejana época:
jel genio de Mozart canta en tu canto
sus divinales notas postrimeras!
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m

LILLIAN NORDICA

En la gloria divina de tu canto
palpita un alma melodiosa y tierna:
el alma, toda luces y dulzuras,

del arte ensofiador de Italia y Grecia.

En la urna radiante de tu pecho
prende su sacro fuego la tragedia:
la llama de herofsmos y de amores
de 1a magna teut6nica leyenda.

Cuando encarnas de Wagner las creaciones,
en gracia y en pasion, sobre la escena,
de tu genio evocadas al conjuro

mirfficas se abrazan y conciertan

la sublime alma trédgica del Norte
y el alma sofiadora de 1a Grecia.

Nueva York, 1904

27
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ANTE EL MAR

(Paréfrasis)

Mi corazon joh mar! tiene sus olas,
sus furores, sus calmas, sus tormentas,
sus glaciales regiones solitarias

donde la nieve impenetrable reina,
hondas grutas pobladas de cantares
falaces cual 1a voz de la sirena,
naufragios esparitosos, torreones

de altos castillos, de blancura argéntea,
que alzara la ilusién en sus delirios

a ser mansiones de 1a dicha excelsa

y cambi6 el tiempo en tumbas resonantes
do yacen hoy las esperanzas muertas.

Todo cual ti poseo, mas tu altivo
desdén jocundo de la suerte fiera,
joh perpetuo inconstante,

ansiara yo imitar!

Ante tu altar de rocas implacables

que enguirnalda la espuma iridescente,
mecido por el choque clamoroso

de olas votivas mil, cuando Selene
repose en la armadura de tu pecho

la joya nacarada de su frente,

mientras avanzan cual luciente coro

de vestales cantoras las rompientes,
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y la mistica estrella de la tarde

en el azul purfsimo aparece,

te ofrendaré mis muertas alegrfas,

mis tristezas profundas y perennes,

mis sonrisas ya mustias en su aurora,
mis ensuefios que en nieblas desfallecen,
td, escucha mi plegaria,

joh mar, soberbio mar!

Habana, 1904
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MAXIMO GOMEZ

Fue... Sobre el campo, tenebroso y yermo
bajo la tempestad embravecida,

acosada en la furia de los odios,

el alma de la tierra perecfa...

Hondos clamores de infinitos duelos,
sordos gritos de coleras altivas,

eran voz de las ansias inmortales

del alma de 1a tierra dolorida.

Surgidé... Postrero paladin gallardo
de la heroica legién de almas luminicas,
ifue roja llama de volcén que ruge
con la explosion de seculares iras!

jL.a roja llama enardeci6 los campos,
de uno en otro confin corrié bravia,
cual sacro fuego redentor que infunde
al alma de la tierra nueva vida!

jEra del legendario Hatuey hercileo
el fiero orgullo, la pujanza invicta,
resurgiendo, en la noche tempestuosa,
albor triunfal del esperado dia!

jEra 1a fe del genio de los Andes,
su alta vision profética cumplida!
;La centuria de magnas epopeyas
todo un mundo, una raza redimia!
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jHijo postrero de la heroica estirpe,
ultimo paladin de alma luminica,
hoy te besa, al sentirte en su regazo,
el alma de 1a tierra estremecida!

Habana, junio 18 de 1905
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LUX

(Inspirado en el dibujo Lo inasequible del
pintor inglés Patten Wilson)

Fue en tiempos lejanos: cuando florecia
la raza de héroes bella y varonil;
cuando el milenario su sombra extendia,
cuando fe sincera las almas prendia,

y Amadises hubo, y hubo un Lohengrin.

Fue en tierras extrafias: reinos que se ignoran,
que en trigicos suefios puebla Maeterlinck

de bosques y alcdzares do virgenes moran
esbeltas y magras cual las de Puvis.

Era un caballero. Tan joven: su frente

adn tifie un destello de gracia infantil;

en su ser la vida es ritmo potente,

y un cielo de ensuefios se anima €n su mente,
que en sus vivas ansias se juzga feliz.

Si joven, anhela emular los nobles

rudos caballeros de fazafias mil,

que ha fuerza en su pecho cual de recios robles
y es diestro en las armas cual un Belianis.

Las historias cuéntanle las magnas proezas,
las dulces victorias tras 1a brava lid:

cuales por amores, cuales por riquezas,
cuales en defensa del patrio pafs.
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El mundo a sus ojos magnifico extiende
campo de heroismos, de lucha viril,

do triunfa el que osado su espiritu enciende
en el noble culto de un excelso fin.

A €] seduce aquesta sublime armonia,
sofiada en visiones de austero ideal:

l1a cumbre do esplenden, en perpetuo dia,
la inmortal Belieza, 1a suma Verdad.

Nunca oy6 en las trovas de tal maravilla,
concepto m4s santo que el Santo Grial,
fue en libros vedados a gente sencilla,
cual pasto de herejes y origen de mal.

Libros en que el griego Platén discurria
sobre 1a potencia fecunda, esencial

que anima del mundo la inmensa armonia,
cuya ley suprema descubrir ansia

afanoso, el hombre, con empefio audaz.

En nocturnos suefios vislumbré distante
un templo marmoéreo, de blancura astral,
donde custodiaba querube radiante

el alto misterio: 1a Luz inmortal.

La Luz, fuente pristina de toda la ciencia,
fuente de la hermosa, perfecta Verdad.
Un solo destello mds rara excelencia
dard a nuestra vida...

Firme en su creencia
el templo softado partiése a buscar.

A través de tierras, feudos y ducados,
visité castillos, donde gran sefior

era el que, pirata de tiempos pasados,
expoliaba ahora en nombre de Dios.

Vio los caballeros de forma pomposa
armados y prestos a lucha feroz

por ofensa nimia, por ruin quisicosa
que desdén inspira cuando burla no.

33
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Mir6 las princesas, gentiles y blondas,
servir de botines al m4s luchador;

jlas pdlidas virgenes, de ojeras muy hondas,
en celdas sombrfas soflando de amor!

Hab!6 con los sabios, frailes y doctores,
de filosofia, saber superior,

mas no de sus labios escuch¢ loores

de las aromosas, de las ricas flores

del pensar amable, sutil de Platén.

A cuantos propicios su plética ofan

1a ruta del templo pregunté con fe;

¢ inquirié de todos qué fin persegufan,
qué empefio juzgaban mds digno de prez.

Dijéronle muchos: €l sacro tesoro,

la tumba de Cristo, salva del infiel.

En Espafia: hidalgo, lucha contra el moro;
un sabio alquimista: de crear el oro
indaga do existe, oculto, el poder.

Contéle un trovero que en valles perdidos
se hallaba la fuente de eterno placer,

el edén pagano de amores prohibidos,

el ansiado, espléndido, réseo Venus-berg.

Dijole el piadoso, venerable anciano
Gurnemanz: si aspiras al supremo bien,
si eres fuerte y puro, sin mancha, si ufano
renuncias los goces de tu ser mundano,

la gloria inefable del Grial te daré.

Mas nadie escancitle de la ciencia el vino
que dulcificara su ardorosa sed;

ilusi6én llamaron su templo divino,

y negaron, ciegos, 1a luz de su fe.

Al palor violdceo de un lento crepisculo
Ilam6 en apartada, severa mansién

que poblaba en casto y sereno jiibilo

de una nueva Hipatia el semblante filgido,
del genio y la gracia mirifica union.
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Escuchd la dama sus cuitas. Y dijo:

—S¢€ extrafios secretos de ciencia y dolor.
El templo que buscas con afdn prolijo
existe... mas nadie sus puertas franqueo. .

—Quiz4ds un valiente de esforzada mano.
—Jamds: serd victima del fiero dragén.
—Yo habré de vencerle. —Tu empefio es en vano. —
iSoy ¢l destinado a triunfar!
Parti6.

Fue larga la ruta... Montafias bravias
do rugen locuras en rudo aquilon;
abismo de bocas siniestras, sombrias,
donde en igneos voértices gira la pasion.

Desiertos de mustias, estériles vidas

que consume ¢l ansia de un mundo mejor;
jardines do extiende sus ramas floridas

el drbol maléfico de 1a Tentacion.

Aurora irisaba el cristal sidéreo

cuando, cual contraste de mds puro albor,
rasgando de nieblas el cendal etéreo,

a su vista el templo sofiado surgi6.

Mientras anhelante, rdpido marchaba,
mil huellas extrafias a trechos not6:
rotas armaduras que €l tiempo oxidaba,
cascos, esqueletos... j Ay de quien osaba
hollar del Misterio 1a austera region!

Cercano, extasidle tan alta armonia:
jnunca tan radiosa, la que en suefios vio!
En el manso ambiente su gloria esparcia
el inmarcesible, divino Esplendor.

De los sauces glaucos surgia en la fronda
de marmol y acero firme torreén;

brillaba en su altura, cual regio Golconda,
premio ansiado, el dnfora de niveo licor.
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Pero alli, extendidas las alas ingentes,
vigilaba el dngel exterminador;

y a sus pies abria sus fauces rugientes
el hambriento Enigma, el voraz dragén.

Y endriagos perversos, junto de los fosos,
con fuerza indomable y astuta traicién,
ataban con férreos lazos espantosos

al irreverente que avanzar 0s6.

jPréximo su triunfo! El doncel avanza,
recoge el aliento con viva ansiedad;
embraza su escudo y enristra su lanza.
iMil otros peligros venci su pujanza:
rindansele ahora los genios del mal!

Mas cuando llegaba frontero del pértico,
invisible mano le at6 sin piedad.

Agit6 los sauces un rumor ins6lito

e hiri6 los espacios cual jay! melancélico
de blancas palomas el vuelo fugaz.

(Ansi6 un imposible? ;Sus fuertes cadenas
romperd? No gime ni jura el audaz:
jmitigando el torvo negror de sus penas,
emerge el destello que en ondas serenas
en torno difunde la Luz inmortal!

Habana, 1905
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LA SERPENTINA

Gira, corre, flota, vuela, canta, rfe...
la bullente serpentina,
en las ondas del espacio policroma se deslie,
grécil, rdpida, divina.
Cuando suena sus plateados cascabeles
Carnaval,
ella surge como reina de les gozosos tropeles,
como silfide en fardndula triunfal.
Es entonces suave y leve.
Tal se escapa de una mano —mano tersa como flor—,
con ritmo lento se mueve,
y se enrosca sobre un cuello tentador.
En la luz que incendia el aire,
bajo el regio palio azul,
su donaire
es ligero, vaporoso como el tul.
Ya sus vuelos apresura.
Ya domina.
Es sefiora de la altura
la bullente serpentina.
jCual se agita! Centellea,
todo lo cubre y enflora,
como espuma de una rdpida marea,
cual diluvio de los tintes de 1a aurora.
Teje lazos, velos, mallas...
es Proteo: brota y salta por doquier.
La enloquecen, cual si fuera el clamor de las batallas,
el taf taf del automévil y 1a trompeta del break.
Es vértigo su carrera
Ya es la reina del turbion.
Es de viboras su larga cabellera.
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Es su ritmo como un ritmo de Aquilén.

Mas a poco, dulcifica los ardores de su frente
una ldnguida caricia
del fulgor opalescente
que en el ocaso se inicia.

Y termina, fatigada, su carrera
en un largo diminuendo...
cuando emergen de 1a azul concava esfera
las estrellas maliciosas sonriendo.

Y es marchita, muelle alfombra cual de follaje otofial,
y en los drboles, fantéstica cortina,
cuando cesa su fardndula triunfal
la bullente serpentina.

Habana, 1905
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EL PINAR

Para La Cuna de América

En el pinar, detiénese callada
la mirifica luz frente a lo austero
de la violada sombra; abajo, el rio
corre en sordo rumor, profundo y lento;
entre las oquedades del pefiasco
temerosos refiigianse los ecos;

no se advierte un camino
abierto al dfa, en la region del sueifio.

jAh! Brillando en la ignota lejania,

cual presagio fugaz, surgi6 un destello.

Meéxico, 1907
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A UN VENCIDO

Pgra La Cuna de América

(Cafste? Di: ;deshecha la coraza,
libre tu pecho al enemigo dardo?
(La fuerte lanza, rota
rod6 a tus pies acaso?

iAh no! Sofiaste con supremas

lides: el duelo del Peleida y el troyano;
Ares bronco vencido por Diomedes...
Y viste, con angustia y con espanto,
héroes y triunfadores,

a Tersites y a Pandaro.

iY esquivaste la liza!

Tornaste, sin heridas y sin lauros,

al hogar silencioso,

al fiel terrufio patrio

donde, pensando en los que lejos luchan,
cantan su triste coro los ancianos.

jAh! jTornaste sin gloria!

Sin herida y sin lauro!

iMas qué! ;S6lo vileza hallaste? ; Nunca
viste flotar sobre el ardido campo,
envolviéndolo en luces diamantinas,
la veste de la diosa de ojos claros?
Doénde tu fe, tu esperanzado brio,
dénde el arresto y la virtud del brazo?
iY si un blas6n al menos

llevaras a tu albergue solitario!

iSi en tu cuerpo, una herida

nutriera el germen de los odios santos!
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i Ah! Vencido sin lucha,

porque no viste en liza a los gallardos,
porque mancharon, al pasar, de lodo
tu escudo refulgente los enanos;

te doblega el primero

juvenil desencanto,

y las armas guerreras

intactas vuelves a los lares patrios.

Pero no sabes, palido vencido,
vivir feliz en el hogar lejano,
indiferente al estridor de guerra;

y no podrés, con tu dolor amargo

y tu anhelo marchito,

vivir seguro como el persa bardo
en la gran soledad de sus ensuefios,
en el sonoro orgullo de sus cantos.

México, 1909
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A UN POETA MUERTO

En memoria de René Lopez

jCafste! Van de purpuras vestidas,

tu ocaso a acompafiar, las nubes lentas;
y muere en el confin péstumo rayo,
dltima luz de tu fugaz promesa.

;Quien vio la aurora pristina, radiosa!
iQuien oy06 el canto, al despertar la selva!
Mientras emerge el sol con lumbre flava,
tu voz en trino inacabable suena...

i Y las arpas del bosque!

;Y la mafiana espléndida!

Tu voz, didfana y pura,

es todo el canto de la primavera.

i Yo no sé cudl maléfico Faetante

del gran carro del sol asi6 las riendas!
Sibito es un delirio 1a mafiana

con el furor de la solar carrera.

Se torna aciago el dia.

Arde y abrasa, o ya se nubla y vela.
Vientos asoladores

azotan por el valle y la eminencia,

y en pdvidos clamores se convierten
las voces seculares de 1a selva.

Te arrastra ¢l torbellino.
Torvo rumor se eleva,
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y en medio del horror que te circunda

y el barbaro fragor que ruge y truena,
tu voz en gritos estridentes rompe
como la del alcién en la tormenta

pero a veces, venciendo el rudo estrago,
vuelve a sus notas limpidas, gorjea,

y entona, con arpegios cristalinos,

el dulce canto de 1a primavera...

Y all4 vas, con la racha tormentosa,
lanzando, en gritos de tu voz enferma,
notas de plata entre clamores roncos...
Con el furor de la solar carrera,

es un vértigo el dia,

y el ocaso estd cerca...

Y llega al fin. {Cuén presto!

Ya la noche comienza...

iOh cantor sin ventura y sin reposo!
Tu vida breve me arranca una queja,
porque tuviste la virtud del canto

y tuiste jnada més! una promesa.

Meéxico, 1909
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TODO LO QUE PASA ES BELLO...

Un resplandor de aurora te anunciaba.
Y en el trino del ave Poesfa
un jibilo mirifico estallaba:
la aparicion del astro predecfa.

Y fue un meridional deslumbramiento.
Toda se conmovio la selva agreste.
Sonar el alma absorta oy6 en el viento
una céntiga lirica y celeste.

Recogida en fervor, y temerosa,
086 mirar al cielo el alma mia.
jOh visién inmortal de oro y de rosa,
nunca sofiada por la fantasia.

Si, sobre el sol hermosa, rara estrella:
toda 1a luz del sol, mds dulce y pura.
Era, al pasar, su esplendorosa huella
florescencia de rosas en la altura.

jAy! Cuando mds absorta se extasiaba,
sintié mi alma ensombrecerse el cielo.
Raudo, fugaz, el astro se alejaba.
Reind la noche; el insondable duelo.

(Fuiste un astro fugaz? ;Una quimera?
Con la mirada en el confin distante,
tfmida suplicando mi alma espera
que surja una vez més el astro errante.

Meéxico, 1910
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DESPERTAR

iEsplendor del libérrimo dia!
Tras el suefio y 1a noche falaz,

el tropel fugitivo de sombras
ante el brusco y veloz despertar...

A la absorta mirada se ofrece

el camino de sol y de paz.

Mas no ¢l cielo de albas se cubre
ni seduce miraje ideal:

es la luz que ilumina las sendas
roja luz de la muda verdad.

A lo lejos en niebla se esfuma
cuanto fue deleitoso y vivaz,

y en color y sonidos mentia

el portento de un mundo inmortal.

¢ Yolverdn las mirfficas formas

la fant4stica noche a poblar:

las marmdreas columnas del templo:
bajo el pértico, lucha y solaz;
sombra amiga del pldtano agreste,
del Iliso en la margen feraz?

jAy, si el suefio me asalta en la ruta
sin que el término logre alcanzar...!
jOh visiones! Dejad que camine

en mi senda de sol y de paz.

México, 1910
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IMITACION D'ANNUNZIANA

Quando nella mia casa, hospite caro...

A Alfonso Reyes, orillas del Lago de
Chapala, envidndole una ofrecida
disertacion platénica.

Cuando en mi humilde casa, huésped caro,
te torne a ver, si Cronos es propicio,
verds ¢como el mundano maleficio,
ahuyenta de mi espiritu, con raro,

sutil influjo y paternal amparo,

el sereno Platén. Td, que el bullicio
urbano esquivas (jRustico Salicio
anhelas ser!) y bajo el cielo claro

junto a la clara onda, plena aspiras

la paz rural ;presientes, manso y quieto,
este hortus deliciarum de la idea?

Dime, ;sorprendes misica de liras
del lago y frondas en el gran secreto?
Va el tributo amistoso: jgrato sea!

La Mariscala, México,
15 de septiembre de 1911
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EL NINO*

Ideas de Rabindranath Tagore

—¢De dénde vine, madre?
(De donde vine a ti?
—Viniste de mis suefios,
de cuanto amé y sentf.

Cual temeroso péjaro
que espera el nuevo sol,
estabas escondido
aqui en mi corazén.

Estabas en los juegos
de mi nifiez feliz;
y sobre los altares,
como deidad te vi.

jOh misterioso encanto!
jProdigio del amor!
tener entre mis brazos
el tesoro mejor!

* Publicado por primera vez en la coleccién Ariel 8 (7): 92, 1916 y por segunda, en el semanario
El Figaro, 13 de enerode 1918, p.37



TEATRO

EL NACIMIENTO DE DIONISOS
(ENSAYO DE TRAGEDIA ANTIGUA)



JUSTIFICACION

En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado de imitar la forma
trdgica en uso durante el periodo inmediatamente anterior a Esquilo:
la forma que, segiin las noticias llegadas hasta nosotros, empleé el
poeta Frinico, y cuyas caracteristicas son el predominio absoluto del
coro y la intervencion de un solo actor en cada episodio. No se ha
omitido ninguna de las partes esenciales de la tragedia griega: el “Pa-
rodos”, 1a entrada del coro; los “Episodios”, que contienen la accién
(forma primitiva de nuestros Actos); los “Stasima”, cantos del coro
que separan los episodios; en cuanto al “Exodo”, el final, he adopta-
do, no la forma en uso desde Esquilo, en la que se desechaba gene-
ralmente la forma lirica en favor de la dialogada, sino una de las for-
mas primitivas, que subsiste todavia, por ejemplo, en Los persas del
propio Esquilo: las voces alternas del coro y el actor. He introducido
también el “Commos”, lamento alternado del coro y el actor, parte no
imprescindible, pero sf tan usual que cabe llamarla caracteristica de la
tragedia griega.

Si este ensayo en un género esencialmente poético no estd escri-
to en verso, débese a la dificultad de emplear metros castellanos que
sugieran las formas poéticas de los griegos. He preferido la prosa,
ateniéndome al ejemplo de muchos insignes traductores de las trage-
dias cldsicas, uno de ellos no menor poeta que Leconte de Lisle. Con
relacion a las estrofas, antistrofas y épodos, debo recordar, a quienes
juzguen absurdas las estrofas en prosa, que estas palabras, significa-
ban originariamente los movimientos del coro. En el lenguaje, he tra-
tado de seguir principalmente las formas de los trdgicos, conservan-
do, entre otros detalles, el uso variable (arbitrario en apariencia, pero
psicolégico en realidad) de singular y plural en el coro.

Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepcion moder-
na del contflicto trdgico, no altera la concepcion griega: como desenla-
ces sin desastre, y a veces jubilosos, recuérdense los de Las suplican-
tes y Las Euménides de Esquilo, el Edipo en Colona y el Filoctetes de
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Séfocles, el lon, 1a Helena, 1a Ifigenia en Tdurida y 1a Alcestes de Eu-
ripides. Fl desenlace de muchas tragedias griegas era el estableci-
miento de un culto: el de las Euménides en Atenas, por ejemplo.

PERSONAJES:

Coro de mujeres de Tebas
Semele

Hermes

Cadmo

Iris

Dionisos
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PARODOS

Coro

Aqui llegamos las mujeres de Tebas ante las puertas del palacio de
Cadmo, solicitas en nuestro amor a esta raza ilustre. Nuestro corazén
estd lleno de gratitud para Cadmo, cuya sabidurfa es hija de Gea, ve-
nerable nutriz del don profético, y cuyo valor alcanza la proteccion de
Palas, 1a virgen de fuerte lanza; Cadmo matador del dragén, inventor
de los gréficos signos, fundador de Tebas l1a de las siete puertas, maes-
tro de las artes pacfficas y las industrias de 1a guerra. Pues desde que
€1 hizo nacer de la tierra cosecha de caballeros armados, Tebas rica en
guerreros es temida entre las ciudades; y €l hace fructificar sobre el
suelo la magnanimidad de su poder, como el trigo maduro lleno de es-
pigas de oro.

Pero he aqui que graves desazones afligen a la raza cadmea. La
discordia divide a las hijas de Cadmo y Harmonia. Semele, la de es-
pesa cabellera, ha sido amada por el poderoso Zeus, y espera como
fruto de su vientre nuevo dios que sea proteccién y honor de Tebas,
pero sus hermanas, Ino y Agave y Autonoe, la acusan de sacrilego en-
gafio. Mi corazén se contrista al considerar esta disension lastimosa en
familia egregia; vacilo entre el temor de ofender la majestad olimpica
de Zeus Cronida y el deseo de que la ciudad posea un dios tutelar, y
ansiosa espero el dfa en que se ostenten claros los designios divinos.

Estrofa. Entretanto, quiero recordar la esforzada virtud del mo-
narca venerable y los hechos famosos que ilustran los origenes de mi
ciudad nativa. Los dioses me inspiran para que elogie el esfuerzo te-
naz que levant6 los muros tebanos, sobre €l suelo escogido por la bes-
tia apolinea, a 1a orilla del Ismeno impetuoso, y el valor osado que dio
muerte al dragén de roja cresta.

Antistrofa. Los dientes del dragén devorador de hombres hicie-
ron nacer, sembrados en el polvo, la raza de mis antecesores, guerre-
ros de broncinea armadura resplandeciente. Y Atenea, protectora de



54 PeDRO HENRIQUEZ URENA

las ciudades, dio al héroe poder sobre esta fértil tierra oscura, prédi-
ga en claras fuentes; y €1 1a hizo rica por sus labores, y 1a fama de Te-
bas prospera y aguerrida se extendié por toda la Hélade.

Estrofa. Ni olvido el don de Zeus omnipotente. Fuiste td, brillan-
te Harmonda, fiel e irreprochable, hija de Ares invicto y de Afrodita
durea, la esposa destinada por el soberano inmortal a compartir el le-
cho de Cadmo vy el trono de Tebas.

Antistrofa. Y fueron tus nupcias esplendor y orgullo de la tierra,
abrumada de gozo por la presencia de los olimpicos, que para honor de
los desposados ilustres descendieron de sus moradas inquebrantables.

Estrofa. Pero a vosotras, hijas felices de la pareja favorecida por
los dioses, 1os augurios os declaran madres de héroes. La suerte de los
héroes es siempre triunfo y sacrificio. Cantemos Ailino, Ailino, pero
que venza al fin la buena fortuna.

Antistrofa. Semejantes a las plantas que se coronan de hojas ver-
des en la margen de los rios, generosos padres de 1a vida lozana, ha-
béis vivido junto a la prévida virtud paterna. Os agitan ahora vientos
que son amenaza de destruccion y promesa de vigor. Cantemos Aili-
1o, Ailino, pero que venza al fin 1a buena fortuna.

Epodo. Més que ninguna consagrada a las Moiras por los presa-
gios, Semele anuncia €l nacimiento del dios ep6énimo de Tebas, hijo
de Zeus tonante. Hay sombras y luces en los presagios. Ante su mis-
terio cantemos Ailino, Ailino, pero que venza al fin 1a buena fortuna.

Estrofa. Zeus Cronida, cuyo cetro sostiene la excelsitud de Olim-
po, tuya es 1a célera resonante del trueno y tuya la gloria refulgente
del reldmpago, tirano de los ojos mortales.

Antistrofa. Tuya es también la sonrisa del cielo abierto, luz apa-
cible, blancura de nubes, serenidad infinita, deleite de los humanos
0jos.

Estrofa. Impenetrables son los designios de Zeus y oscuros los
suefios y los augurios de las aves. No aspiro a conocer el arcano te-
rrible; acato 1a ley de la Voluntad suprema y temo a sus céleras ar-
dientes.

Antistrofa. Pero la clemencia de Zeus se ostenta en 1a clara sere-
nidad del cielo; Iris, la virgen alada de cldmide policroma, es la por-
tadora de los mensajes de paz. Sea siempre benévolo el poder de
Zeus.
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EPISODIO I

SEMELE

Vengo, mujeres de Tebas, del palacio en donde fui otro tiempo hija
dilecta y soy ahora recibida con cefio adusto. Mis padres me acogen
en silencio y oyen con tristeza mis palabras. Mis hermanas son mis
enemigas, porque la envidia facilmente se apodera del corazén feme-
nino. El poderoso Zeus, que rige el Olimpo e impera sobre los inmor-
tales y sobre los mortales, ha deseado conceder a Tebas el ser cuna de
nuevo dios portador de bienes inntimeros para campos y ciudades, y
ha escogido entre todas las mujeres a esta hija de Cadmo y Harmo-
nfa, para ser la madre de su hijo divino.

Pero ved que mis hermanas me acusan de sacrflego engafio y me
imputan ofensa a 1a majestad de Zeus. A vosotras acudo, a vuestros
jovenes pechos maternales, pues no ignoro vuestra fidelidad a los de-
signios de las urdnidas y a las acciones ilustres de los héroes, para que
encenddis en vuestro corazén la llama viva del amor que debe acoger
al dios amable. Por mf se dird que en Tebas las mujeres mortales tie-
nen hijos inmortales. Tened fe y esperanza, mujeres de Tebas.

Coro
Mi coraz6n se regocija con tus palabras, pero teme ofender.
SEMELE
(Por qué alimentas temores?
Coro
Ignoro los designios divinos.
SEMELE
No ves clara la voluntad de Zeus?
Coro

Temo me engaiie la esperanza.

SEMELE

Confia en la verdad que te diga tu corazén.
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Coro
Mi corazén presiente a un tiempo mismo dichas y males.
SEMELE
Aleja de ti los pensamientos negros.
Coro
Quisiera fundar la fe en la certeza.
SEMELE

El nacimiento, ya no lejano, del dios que alienta en mis entrafias,
disipard tus dudas. Todo serd esplendor y contento de la tierra en el
fausto dia. Pero he ansiado dar a vosotras, y a mis padres contrista-
dos, y a mis hermanas envidiosas, y a toda la ciudad de Cadmo, cla-
ra muestra del favor que me otorga el augusto Zeus. El penetra en mi
morada bajo la apariencia de simple mortal, y asi me ama. Dia por dfa
ruégole, sin alcanzarlo atin, me conceda verle circundado de la ma-
jestad con que se presenta a su divina esposa Hera. Pero ha jurado,
derramando en el polvo sitibundo agua de la Estigia incorruptibie,
acceder a todas mis sdplicas. La rogaré de nuevo y confio joh muje-
res de Tebas! en que descienda circuido de esplendor olimpico para
dar testimonio del favor que ha prometido a esta tierra. (Exir).

STASIMON 1

CoRro

Estrofa. ; Ay me! jQue presiento desgracia! No es dado a los mor-
tales contemplar la forma divina sin deslumbrarse, ni la presencia te-
rrible de Zeus sin perder 1a vida. Temo que los deseos ambiciosos de
esta hija de Cadmo la lleven a perecer y perezca con ¢lla la carga di-
vina de sus entrafias.

Antistrofa. jAy me! jQué de males se avecinan! Ciegos estdn
quienes pretenden alcanzar esplendor de dioses. Presiento 1a tempes-
tad que ha de abatirse sobre la casa del hijo de Agenor y el duelo que
ha de afligir al heroico anciano en su vejez.
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EPISODIO I1

CoRro

jDioses inmortales! jQué espectdculo contemplan mis ojos! jQué
espanto cae sobre la tierra! El rayo desciende, més que nunca ingen-
te y airado, sobre la morada de Semele. Mi vista se ciega y no puede
resistir tanta luz. jAy! ; Ay! La tierra se estremece y llena los aires es-
trépito fragoroso. Caigo prosternada en el polvo. Acorredme, dioses
inmortales. Sé clemente, Zeus Cronida.

Ha cesado ya el fragor terrifico. Trémula todavia por el espanto
tiendo 1a mirada para conocer el desastre. He aqui que la morada de
Semele es consumida por el fuego y 1a hija de Cadmo no se levanta
de entre los escombros. La piedad sefiorea mi alma, pero temo acer-
carme a la mansion herida por el rayo. Suplicote, Zeus omnipotente,
salves al dios proximo a nacer. A ti acudo también, Pedn protector.

Pero ved que Hermes llega rdpido hacia aqui. Aunque asume for-
ma de mortal, por su casco alado le reconozco, y por sus insignias de
heraldo. La presencia del dios prudente sosiega mi 4nimo, y confio en
que traiga del Olimpo palabras de esperanza.

HERMES
Tranquilizaos, mujeres de Tebas, que os traigo palabras de con-
suelo. Semele ha perecido, fragil forma humana devorada por el fue-
20 de la divina presencia, pero Zeus no quiere que perezca el fruto de
su vientre, el dios prometido a la ciudad de Cadmo.
Coro

Tu llegada calma mi ansiedad, pero mi corazén se desgarra ante
1a certidumbre de la muerte de Semele.

HERMES

Bien estd que Hores a la hija de tus principes, pero no olvides que
Zeus es clemente para tu ciudad.

Coro
¢ No perecerd el nuevo dios?
HERMES

Zeus me envia a salvarlo del incendio.
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Coro
Y ;c6mo podré vivir, si no era llegada atin la hora de su nacimiento?
HERMES

Zeus lo guardard dentro de su propia carne, cerrdndola con aureos
broches, para que se nutra con sangre olimpica, mientras las Moiras
terminan la obra comenzada.

Coro
(Y cudndo verd la luz este dios prematuramente huérfano?

HERMES

Cuando llegue el dfa en que debi6 nacer del vientre de Semele;
asf nacerd dos veces.

Coro

iSuerte excepcional, feliz y a la par desgraciada!

HERMES

Guardad en vuestro corazén la memoria de Semele, pues como
ella sois jovenes y sois madres. El dios que Zeus ofrece a Tebas ten-
drd para 1a madre tristemente muerta, muerta sin conocer la gloria de
su hijo, 1a m4s piadosa recordacién: santuario de ternura serd su al-
ma. Conservad vuestros corazones como urnas perfumadas de piedad
para ser gratas al dios ep6énimo de 1a ciudad cadmea. (Exit)

STASIMON 11

Coro

Preludio. Las palabras del mensajero olimpico me inundaron de
amor para el dios cuya gloria presiento; pero todavia me agobia con
pesadumbre de montafia el fin pavoroso de Semele.

Estrofa. Cae sobre m{ el dolor como Iluvia lenta, y mis ojos dan
salida a los raudales de mi coraz6n lleno de amargura. Lamento con
gemidos la suerte de 1a que no logré ver el nacimiento del hijo ansia-
do. jAy! ;Ay! {Madre sin ventura!
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Antistrofa. El dolor me abrasa el pecho como fuego inclemente y
sale fuera en llamas rojas. Alzo clamor ante 1a suerte de Semele, des-
cendida al oscuro Hades cuando su cuerpo florecia de juventud como
el jacinto en primavera. jAy! jAy! jJuventud desgraciada!

Estrofa. jLamentable hija de Cadmo! Martirio fue para ti conce-
bir un dios; sola y desdefiada viviste, y al fin te consumi6 el fuego de
tu divino amor, la presencia radiosa del amado inmortal. Atrozmente
espian los mortales el deseo de igualar a los dioses.

Antistrofa. ;Raza lamentable de Cadmo! Ilustre y dichosa hasta
ayer, privilegiada en el favor de los soberanos poderes del Olimpo,
duélome presintiendo larga serie de males que afligirdn de hoy m4s
tu casa. La balanza de 1a Moira es fiel, y para vencer la fuerza de los
dones gloriosos, comienzan a caer a la opuesta parte gérmenes de ca-
lamidad perdurable.

EPISODIO III

CAabDMO

Yacia en mi palacio bajo el ala de 1a sombra, porque presenti que
descenderia sobre mi raza el primer golpe de Atropos, la Moira im-
placable. Of las palabras orgullosas de Semele, sin que lograran li-
brarme de la duda que me laceraba como herida que sangra interior-
mente; pero el brillo y el fragor del rayo me hicieron comprender la
verdad de sus palabras y la tremenda realizacion de sus deseos. El te-
Iror me aprisionod, até mis manos y nublé mi cabeza. Pero escuchando
ahora vuestros lamentos y clamores, salgo a darme cuenta del suceso
fatal. Tu, que sin duda lo contemplaste, dime si Semele ha muerto.

Coro

Bien te dijo tu corazén: tu hija perecié abrumada por la divina
presencia. Contempla los escombros humeantes de su morada. Pero
sabe que Hermes vino a salvar del desastre al hijo de Semele, y as-
cendi6 al Olimpo llevandolo consigo para entregarlo a Zeus, en cuyo
cuerpo quedard encerrado hasta 1a hora del nacimiento.
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COMMOS

CabpMoO

Estrofa. Como principe de esta ciudad ilustre, tributo mi gratitud
a Zeus; pero mi corazén de padre estd desolado por la muerte de la
hija dilecta.

Coro

Lamenta, rey de Tebas, el destino tremendo de tu hija; lamenta
los males que caen sobre tu raza gloriosa.

Cabpmo

Antistrofa. Con golpes hiero mi pecho, meso con desesperacién
mis cabellos; el dolor me acosa como hambriento lobo.

Coro

Uno mis lamentos a los tuyos; no ignoro cudn duro trance es la
eterna partida de los bienamados.

CADMO

Estrofa. (Ay! | Ay! jHija sin ventura! ;Por qué no tuve fe en tus
palabras? Trajiste gloria a tu raza, y tu raza se apart6 de ti; no supo
escuchar el divino mensaje.

Coro

iAy! jsuerte lamentable! El amor de Zeus es justo motivo de or-
gullo; pero el esplendor olimpico no es para los 0jos mortales.

CAabpMO

Antistrofa. {Ay! ;Ay! {Madre sin ventura! No conocerés la gloria
prometida a tu hijo; al abrasarse tu cuerpo, sin duda creci tu angus-
tia pensando que contigo perecfa el fruto de tu entrafias.

CoRro

iAy memorias dolientes! La muerte de las madres jévenes es due-
lo de la tierra, y es recuerdo piadoso para los hijos.
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CAabMO

Estrofa. Dolorosa serd mi vejez, huérfana de tu amor; y mi mora-
da, llena de tus memorias, serd muda evocadora de perennes tristezas.

CoRO

Profundo es tu mal joh anciano heroico! y duélome por tu cora-
z6n herido.

CADpMO

Antistrofa. Si mi voz puede llegar a tu morada sombrfa, oye los
clamores paternos, acepta el amor que te fue esquivo en tus dfas su-
premos.

Coro

Yo también deploro el desastre; lloro a los muertos y honro sus
tumbas; me inclino ante los golpes de 1la Moira.

CADMO

Epodo. Fuentes de ldgrimas eternas son mis 0jos: ellas regarédn tu
sepulcro y caerdn sobre el fuego que te consume.

Coro

Llevaré mis ofrendas a la tumba de Semele, para que Hades de-
vorador sea propicio a sus manes. Acato reverente los designios de la
Voluntad augusta.

CoRro

Pero no eches en olvido joh Cadmo! los dones de Zeus; dlzate con
fortaleza y ordena los tributos que deben ofrecerse al dios epoénimo.

CabpMoO

Cuerdamente hablas. Reprimo 1a corriente de mis ldgrimas y
atiendo a mis deberes de principe. De hoy mds serd lugar santo la
mansion herida por el rayo; allf fue concebido el dios, y alli descen-
di6 1a majestad de Zeus. Cerca de las fuentes se edificard el templo
del dios pirogénito; y el fresco rumor de las aguas har4 grato el am-
biente. Acoged vosotras con regocijo su fausto advenimiento. Yo re-
torno a mi palacio a refugiarme bajo el ala de la sombra. (Exif).
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STASIMON III

Coro

Estrofa. Se ha calmado la tempestad cuyas alas coléricas azota-
ron mi frente. Descansa en paz, hija desgraciada y gloriosa de Cad-
mo, que no faltardn a tu sepulcro los ritos y las ofrendas venerables.
Entretanto, me dispongo a recibirte, hijo de Zeus, honor de Tebas,
gloria de la tierra. ;Como te llamaré? ;Con qué nombre habré de in-
vocarte?

Antistrofa. Invade mi 4nimo quietud serena. Se acerca ya la hora
feliz en que ha de nacer de nuevo, desprendido de 1a carne inmortal
del padre Zeus, el hijo de Semele. La paz de los cielos se refleja en
mi pensamiento. ;| No veo lucir el signo de la gracia? (No es Iris la
que desciende rapida?

EPISODIO IV

IRIS

Devorando el espacio con vuelo de paloma silvestre llego a voso-
tras, fieles mujeres de Tebas; os traigo palabras aladas del padre Zeus.
Lleg6 la hora fausta del nacimiento de vuestro dios eponimo, y el so-
berano de los inmortales, abriendo su carne sagrada, lo ha dado a la
vida. Las ninfas, virgenes ligeras y alegres, coronadas de flores nue-
vas, bafian en las aguas cristalinas de 1a fuente Dircea el cuerpo glo-
rioso del recién nacido, cuya blancura brilla bajo los rayos benéficos
de Helios. Junto a la fuente ha brotado la planta simbdlica: 1a vid que
acendra energfa y dulzura en su fruto de oscura corteza; ved ahora c6-
mo surge de entre las ruinas de la mansién azotada por el rayo de
Zeus, cobijandola con sus sombras verdes y purpiireas. Ha invadido tam-
bién las laderas del monte Nisa, en cuyas cavernas, llenas de grato fres-
cor, florecerdn los primeros afios del hijo de Semele, al cuidado del
astuto Sileno. Pronto llegard hacia aquf el dios nifio, vestido de blan-
€O y 0ro, a anunciaros su poder.

Coro

Mi corazén estd lleno de jibilo, jubilo que anhela saltar como
chorro de manatial borbotante. ;Cémo llamaré al dios? ;Con qué
nombre le invocaré?
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Iris

Le llamards Dionisos, porque su ser participard de la brillantez
del cielo y de la humedad de la tierra. Le invocards con muchos nom-
bres: Ditirambo, Baco, Lisio, Lenco, Basareo, Eleuterio, Evio, Bro-
mio, Zagreo, y asf conmemorarés su doble nacimiento, y el don que
hard a los mortales, y el entusiasmo de su culto, y los trances de su
vida heroica. Porque €l dard a los humanos nueva riqueza, causa a la
vez de gozo y de mal: el jugo de la vid de purpireos racimos. EI se-
r4 libertador de los corazones, animador de 1os 1abios, generador de
los pensamientos elocuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de
iras horrendas. Tendrd poder gemelo al de la venerable Deméter, co-
mo sobre terrestre olimpo; su espiritu, formado de fuego y de rocio,
presidird la germinacién bullente de la savia; en su cortejo formardn
las ninfas de las fuentes y los drboles, las Driadas que vuelan entre las
frondas y las Hiadas que recorren los caminos liquidos; y se unirdn
también Pan arcddico, con sus risticos hijos, y los sdtiros alegres y
veloces. Apolo, sefior de la lira mirifica, le dard, para que en ella rei-
ne, una de las dos cumbres del Parnaso; desde alli regird la musica de
las flautas, y nadie que le desconozca podrd entonar hermosos canti-
cos. El presidird los mds ardientes y graves misterios; reinard por fin
en las fiestas de las ciudades, y su nombre serd inseparable de las glo-
rias de la Hélade.

CoRrO

Gracias te doy por tus palabras aladas, hija de Taumas, y me re-
£0Cijo con tu mensaje.

Iris

Dispénte, pues, a recibir a Dionisos, que presto vendrd hacia
aqui. Recibele con voz de entusiasmo. (Exit).

STASIMON IV

Coro

Estrofa. Late con ritmo acelerado mi corazén y me impulsa a
danzar de alegria. jBienaventurado hijo de Zeus, opulento Dionisos!
(C6mo te honraré? ; Qué tributos te ofreceré que mds gratos te sean?
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Antistrofa. Quiero entregarme al culto entusiasta, quiero celebrar
a Dionisos inspirador. ;Dios tutelar de mi patria, Evio portador de la
buena nueva! ; Qué himnos te cantaré? ; Qué fiestas serdn mds dignas de ti?

EPISODIO V

(APARICION DE DIONISOS)

Coro

jLlega, dios nifio, dios virginal, coronado de yedra, coronado de
pampanos, coronado de serpientes; Dionisos fructuoso, lleno de aro-
mas, portador de mieles, amigo de Deméter, maestro de las Gracias;
Bromio deleitable, Evio inspirador, Baco benévolo, Leneo resonante,
Zagreo rugiente, Eleuterio, libertador de corazones, libertador de es-
piritus! Inspiranos para que dignamente celebremos tus ritos; inicia-
nos en tus misterios sagrados; aqui tendrds tu templo, cabe las fuen-
tes gratas.

DIONISOS

Vengo tan s6lo a anunciaros mi reinado; Tebas, patria de mi ma-
dre muerta, seré 1a primera ciudad helena que conozca mi culto; asi
estd prometido. Pero ain no ha llegado la hora. Antes iré al monte Ni-
sa, donde me espera, afable y prudente, el maestro Sileno; y cuando
transcurra mi infancia, rdpida y floreciente como conviene a un dios,
iré a llevar mis dones a los pueblos lejanos, recorreré el Oriente, ve-
nerable dominio del culto de 1a madre Rea, que guarda 1a clave de los
ritos de la naturaleza; moraré en las selvas fndicas, y atravesaré los 1la-
nos ardientes de la Persia, y 1a Arabia feliz, y el Asia menor bafiada
por el mar sedoso; y me detendré en 1a Lidia rica en oro y en la Fri-
gia famosa por sus corceles; y tornaré por fin a esta ciudad ilustre, pa-
ra darle 1a flor de mi sabidurfa. Yo traeré nuevas virtudes a la Hélade;
no lucharé con los olimpicos, reinaré sobre 1a tierra, a los humanos
daré mi sangre, y prestaré esplendor al culto imperecedero de Zeus
omnipotente, porque 1os dioses nuevos no vienen a luchar con los an-
tiguos, sino a acrecer el sentido religioso de la tierra. Mientras tanto,
conservad en vuestro corazén el entusiasmo que debe acoger mi cul-
to; venerad la mansidn herida por el rayo, donde crecen ya mis vides
sagradas; regocijaos por 1a ciudad de Tebas, regocijaos también por
Semele, a quien libertaré del Hades sombrio, llevandola a las moradas
inmortales, y por Cadmo, que a su vejez, convertido en serpiente su-
til, morar4 en la vecindad maternal de Gea; regocijaos por la alegrfa
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que llega a la tierra, y no lamentéis los males que mis dones causen,
porque el delirio dionisfaco serd la obra de las ocultas voluntades as-
cendentes y elevard a los mortales por sobre el dolor hacia la vida ple-
na. Esperad mi retorno triunfal; 1as mujeres de Tebas serdn las prime-
ras bacantes de la Hélade.

Coro
Esperaremos, nifio divino, tu madurez y tu regreso. Entretanto, no
olvidaremos los ritos debidos a la tumba de tu madre ilustre, y ali-
mentaremos en nuestro corazén los gérmenes de entusiasmo y espe-

ranza. Aprenderé a invocarte, dios juvenil, dios virginal, dios doloro-
s0 y heroico, gozoso y triunfante. ;Salve, Dionisos, Baco, Evio!

EXODO

DIONISOS

Preludio. jCantad Io Pedn, Io Pedn!

Coro
jlo Pedn! ;Io Pedn!
DiIoNIsos
jCantad Evohé, Evohé!
Coro
jEvohé, Evohé!
DioNisos

Estrofa. iIo! Preparad los tirsos y las coronas de yedra y las pie-
les de ciervo; disponed las ramas de pino que deben arder esplendo-
rosamente y las ramas de laurel que deben agitar el aire; aprestad al
sacrificio cabras y ovejas.

Coro

Ya ansio purificarme para ser iniciada en tus misterios, y ornar-
me con tus galas espléndidas, y portar las insignias de tu culto.
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DIONISOS

Antistrofa. jlo! Preparad las flautas armoniosas y 1os resonantes
tambores; disponed el culto en las montafias, y ensayad 1os juegos
brillantes, y los cantos de los vifiedos, y 1as danzas ardorosas.

CoRro

Quiero recorrer las florestas, entregdndome a los ritos jocundos, y
sentirme transportada con las alas que dards a los que sigan tus giros
veloces.

DIONISOS

Epodo. jlo! jIo! Yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de
espiritus amables, vida del mundo verde; respiraréis los hondos aro-
mas, y domaréis los seres salvajes, y yo os dar€ el agua de mis fuen-
tes y 1a miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.

Coro

Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseerd tu deli-
rio, dios de mil nombres, dios de mil coronas. A Dionisos los himnos
exaltados, las antorchas fulgurantes. jIo Pedn, Io Pedn! A Dionisos
los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. jEvohé, Evohé!



CUENTOS



EL HOMBRE QUE ERA PERRO

En uno de mis eternos viajes —me referfa el sefior Garduiio— of una de
las “historias extraordinarias” cuyo misterio me ha hecho cavilar
mds... aunque como es de suponer, nunca lo he descifrado. jNi nunca
espero descifrarlo!

A bordo del barco donde navegaba, en la ocasion, iban mexica-
nos: uno, el que me cont6 la historia, era original como pocos. Ya es
decir! No olvide c6mo abundan en México las figuras originales: lo
son en todos los sentidos posibles, mejores y peores. Pues este mexi-
cano, joven todavia, de nombre raro que sonaba a japonés, habia lle-
vado una vida de peripecias curiosfsima. Naturalmente habia sido un
oficial en una revolucién. Pero tenfa poco del tipo en que personifica-
mos nuestra nocién del militar de revoluciones. Era leido y curioso:
la historia extraordinaria me la conté plantedndome el problema ex-
trafio que implica.

—Sabr4 usted —me dijo— que en México tenemos brujos indios
a quienes el pueblo da el nombre de nahuales, jel nombre que en otro
tiempo designaba a los ciudadanos del Imperio Azteca! ;Cree usted
en los fakires?

—Francamente —le dije—, no estoy convencido de su poder. Las
hazafias maravillosas que de ellos se cuentan no me han sido demos-
tradas. Y son siempre unas mismas; desde que los ingleses llegaron a
la India se repiten dos o tres fabulas con ligeras variaciones. El lti-
mo retoque, segun parece, es afirmar que mientras los espectadores
dominados por el fakir contemplaban escenas terribles, una cdmara
fotogrifica retrata al dominador cruzado de brazos, imperturbable. Su
compatriota Amado Nervo es de los que repiten 1a conseja.

—Muy bien; mientras menos crea usted en estas cosas, mejor me
aclarard la verdad de 1o que voy a relatarle. ;Qué dirfa usted si cono-
ciera a uno de los nahuales nuestros? Ha de saber que se trasforman
en animales.

—No creeria nada.

—Muy facil. Pero ;qué dirfa usted si tres o cuatro personas le
aseguran tener delante de sus 0jos a un animal que usted no ve?
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—Me figuraria que padecen una alucinacién colectiva..., aunque
no € a punto fijo cOmo ocurren esas cosas jsi es que ocurren!

—¢Y si de pronto tambien usted viera el animal?

—jAmigo mio, es demasiado suponer!

—Pero supdngalo usted. | A mi, precisamente, eso me ha sucedido!

—Creeria que acabaron por contagiarme con su alucinacion.

—¢Y no creeria que el animal existe?

—No lo creeria.

—Pero si el animal existiera, si usted hubiera de convencerse de
que exite, ;qué diria?

—Dirfa que estuve alucinado cuando no lo vefa.

—Y si, ya convencido de que vio al animal, descubriera que real-
mente era un hombre quien tomaba aquella figura, ;qué dirfa? Si el
hecho resultara innegable —supongamos—, ;c6mo lo explicarfa?

—Puesto a explicar, en la situacién que suponemos, nunca creerfa
que ¢l hombre se transformé en animal; acudiria a la explicacién que
corre por ahi sobre los fakires y dirfa que aquel hombre, por sugestion,
compele a los demds a verlo bajo formas extrafias sin que le sea nece-
sario jni posible! asumirlas en realidad. Pero narre su caso. Para supo-
siciones y concesiones, ya le hice demasiadas; vamos al hecho.

—Ya lo verd. Durante una revuelta, me tocé estar con una peque-
fia guarnicion en un pueblo de la altiplanicie de México. Allf no pa-
saba nada; nos aburriamos. jNo habfa enemigos en muchas leguas!
Una de 1as pocas cosas que alli me entretuvieron fue conocer las su-
persticiones del lugar: descubri que para aquellos campesinos era ar-
ticulo de fe el poder sobrenatural de los nahuales. En el pueblo vivia
uno, justamente; se llamaba Catarino —entre nuestros indios es co-
mun inventar formas masculinas de 10s nombres de mujer—, y 1e gus-
taba transformarse en perro para robar. Lo conoci en su apariencia,
nada de extraordinario. Hay muchos indios como Catarino... Pero
cuando menos esperaba yo que aquel personaje tuviera que mezclar-
se conmigo, comenzaron los soldados a murmurar que Catarino se 1o-
baba armas de nuestra guarnicién convirtiéndose en perro. Todas las
noches rondaba nuestro improvisado cuartel un perro desconocido al
que nadie vio nunca de dia. Apenas ocurria un descuido, se perdia un
rifle y ya no se vefa al perro.

Ordené vigilancia, y yo en persona me puse en acecho durante
tres noches: no hubo nada; el perro no aparecié mds; las armas per-
manecian intactas y completas.

Decidf entonces retirarme de la guardia nocturna... Dfas despues
me avisaron que recomenzaban los robos y corrfan rumores de que
Catarino, el nahual, a escondidas se llevaba del pueblo los rifles para
venderlos en lugares cercanos.

—iImbéciles! —refii a los pobres Juanes de la guarnicién—.
jPor creer en esas estupideces se dejan robar las armas! Se asustan de
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cualquier perro y jclaro! Catarino, o quien sea, se aprovecha cuando
los ve atontados y se mete a robar.

Dejé pasar unos dias, en que los supersticiosos soldados no atina-
ron a impedir nuevos hurtos y una noche, cuando no me aguardaban,
me presenté en el cuartel. Serfan las nueve.

—¢No se ha aparecido el nahual?

—No, jefe, pero a esta hora mds 0 menos es cuando viene. Vea,
vea por aquel caminito es por donde aparece.

Y me mostraron €l sendero blanco de luna.

No pasé largo rato sin que uno de los Juanes exclamara:

—ijAhi viene!

Los otros miraron hacia el camino blanco y dijeron con la voz
tranquila de nuestros indios, como si nada los conturbase:

—Si, ahf viene.

—¢D6nde?— interrogué.

—Alli. {No lo ve, jefe, mero en medio del camino? ;No ve el perro?

—No veo ningin perro.

—Pero si, vea, jefe, ahi viene, viene para acé.

—Estdn locos! —les grité.

—Mirelo: ahora se par6 debajo de aquel pino grande. Asi se pa-
ra siempre.

—iQué locura mds extrafia! ;Y si lo ven por qué no lo matan?

Todos bajaron los 0jos, no se atrevian a intentar nada contra el na-
hual. Comprendiéndolo, les pregunté:

—3i yo le tiro desde aqui, ;lo alcanzo?

—¢C6mo alcanzar?

Nadie dejé escapar la idea que en todos estaba: o el nahual era in-
vulnerable, o, de no serlo, su venganza seria pavorosa y extrafia.

—Bueno —insisti y preparé mi rifle—, voy a apuntarle y ustedes
me dirédn si apunto bien. A ver, ti —al soldado mds préctico en ma-
nejo de armas—, dime si estoy apuntando bien a la cabeza del endia-
blado perro.

Me hizo el soldado las indicaciones que le pedi, y por fin me dijo:

—~Est4 apuntando bien, jefe.

—¢Crees que 1o mato?

—Puede, jefe.

—¢No se ha ido el perro?

—Se estd quieto, jefe.

Hice el disparo. El murmullo de mis indios jsiempre discreto! me
indicé que algo sucedia.

—¢Qué ha pasado?

—Cayo, jefe.

Miré hacia el camino, hacia el drbol jnada! Decidi aproximarme.

—Vamos a ver si se ha muerto el perro —dije a los soldados— o,
a que ustedes lo vean: yo no me figuro que veré nada.
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Pero no fue asi: al llegar cerca del pino, me esperaba la m4s rara
de las sorpresas. Vi claramente a un perro tendido al pie del 4rbol, un
perro vulgar, mediano, ni grande ni pequefio, como los que abundan
en nuestros campos y aldeas. Me acerqué: tenfa una herida, que le
sangraba detrés de la oreja izquierda.

Me fui a acostar.

Al amanecer, 1a mujer que me preparaba la comida acudi6 a des-
pertarme, alarmada.

—iSefior! ;Sefior! Que mataron al nahual...

—¢ A Catarino?

—31, sefior... Y dicen que usted lo mat6.

—¢Yo? Yo s6lo he matado un perro.

—Pero ya sabe... Anoche, después que usted le tir6 desde el cuar-
tel, llegé herido a su casa, y a poco muri6.

—iVaya! ;Qué ocurrencia! Voy a ver qué es eso.

—ijAy, no! No vaya, sefior, porque la mujer del nahual dice que
ha de vengarse y que ha de hacer que a usted lo maten y quemen.

Apresurado me vestf y llegué hasta la casa del brujo. La mujer,
rodeada de otras que plafifan con ella, al verme se desat6 en gritos y
amenazas. Sus palabras me convencieron de que me echaban encima
aquella muerte y no me la perdonarfan, sino me harian victima de una
venganza misteriosa. Decidf alejarme de aquel pueblo sin tardanza.
Pero antes, entre 1a griteria de las mujeres, penetré violentamente has-
ta 1a hulmide cdmara mortuoria. Catarino estaba tendido, y en 1a ca-
beza tenfa una herida, detrds de 1a oreja izquierda.



EL PESO FALSO*

¢(Por qué llora la Isabelitica? Estaba en la puerta de su casa de la sierra,
con su mufieca del Dia de los Reyes Magos. Su casa de 1a sierra, en el
pueblo donde su papé tiene 1a mina, es la que le gusta més entre todas
sus casas. La de la capital es muy grande, y tiene muchos criados, y tres
automdviles; pero 1a mama se pierde en ella, y a veces sale a la calle sin
avisar, y cuando Isabelitica 1a busca y no la encuentra, cae enferma, y la
mamd tiene que pasarse 1a noche junto a su cama. ;Y luego tantas salas
donde no la dejan entrar! La casa del lago es muy bonita, y hay botes;
pero estd muy sola, hay muy pocos vecinos y no se halla nada que hacer
sino pasear en bote 0 montar en burro. Y 1a casa del mar, muy chiquita:
es alegre bafiarse en el mar y salir en el yate del pap4; pero el puerto jqué
feo, con tantas aves negras! No, ninguna casa como 1a casa de la sierra.
Allf pasan 1a Navidad y el Afio Nuevo, y esperan a los Reyes Magos.

Ahora los Reyes le trajeron esta mufieca preciosa: del mismo ta-
mafio que Isabelitica, pero no morena, sino rubia, con los 0jos azules;
y acostdndola cierra los 0jos, y si la inclinan hacia adelante llora, y si
le aprietan el estémago dice jnaturalmente! “papd”, y si le aprietan el
corazon dice jnaturalmente! “mam4”, y si le dan cuerda echa a andar;
eso s, hay que enderezarla bien para que al andar no se caiga.

Es muy divertido estar en la puerta de la casa, porque se ven mu-
chas cosas. Se ve 1a niebla fina que flota y sube y baja entre los pinos
de 1a montafia. Se ve la nieve de las alturas, cambiando de color con
el sol y con las nubes. ;Qué tonto Martincito, el primo, creyendo que
la nieve unas veces serfa de fresa y otras veces serfa de lim6n! Pero
Isabelitica sabe como es 1a nieve, porque ha subido a 1a montafia: a
veces, cuando su papd y sus dos hermanos grandes salen de caza, las

* Bahoruco, Santo Dotningo, 7 de septiembre de 1935, No. 263; La Nacidn, 12 de julio de 1936;
“Homenaje a Pedro Henriquez Ureiia”, Letras, Buenos Aires, 1, Ndm. 4 de diciembre de 1946,
pp. 35-38; en Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo XX, ed. de Enrique Anderson Imbert,
New York, 1956, pp. 36-40.
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llevan, a ella y a sus dos hermanas mayores, Natalia y Soffa, hasta una
parte del camino. Y van con perros muy delgados, que dan aullidos
muy largos. {Y el dia que Isabelitica solt6 los perros, y se fueron so-
los a la montafia, y ella les corrfa detrds, queriendo detenerlos! Todo
el pueblo le llamaba: jIsabelitica! Los perros no le hacfan caso: tuvie-
ron que ir a traerlos los monteros del papé, tocando sus cuernos de ca-
za, y de lejos no se distingufa cudndo tocaban ellos el cuerno y cudn-
do los perros ladraban.

Por delante de la casa se ve pasar mucha gente, y todas con cosas
curiosas. Ahi va ese hombre con ese animal que tiene largas las patas
de atrds y cortas las de delante, y lleva cinco animalitos en la bolsa
del vientre. {Qué cosa mds rara! Da un poco de miedo. Pero los ani-
malitos son muy graciosos.

—¢No me regala uno de sus animalitos?

—No puedo, porque se morirfa, ;No ves que todavia estdn mamando?

Aqui viene Magdalena, la hija del carnicero. Es muy burlona. Pe-
ro ahora estd muy sorprendida de ver la mufieca. Isabelitica se la
muestra, y 1a hace hablar, y la hace andar. Y cuenta que a Natalia, su
hermana rubia, le trajeron los Magos una muifieca de pelo castafio y
ojos grises, con traje verde, y a Soffa, su hermana de pelo castafio,
una mufieca de pelo y 0jos negros, con traje rojo.

~—¢Todo cambiado? —rife Magdalena.

— Si, asf tiene m4s gracia —le contesta Isabelitica. Pero le que-
da la inquietud de que a ella, secretamente, le gusta la mufieca de ojos
grises més que la suya de ojos azules.

Magdalena mira y toca el traje azul celeste de 1a muiieca rubia, y
el sombrerito, y las mediecitas, y los zapatitos. Y de pronto sale hu-
yendo con uno de los zapatitos.

Isabelitica quiere ir detrds de Magdalena; pero entre que Magda-
lena salié huyendo muy de prisa y que no es facil correr con una mu-
fieca tan grande, al fin se queda en la puerta, pensando en ir a contar-
le ala mam4 aquella maldad, para que hablen a la carnicerfa y devuel-
van el zapatito. Pero ahi viene una mujer con unas guitarritas pinta-
das de muchos colores. jQué lindas! Isabelitica quiere una, natural-
mente; la mujer le dice que todas las tiene comprometidas, que las lle-
va a casa del ingeniero inglés, porque en la tarde las nifias inglesas
tienen baile de muifiecas, y esas son las guitarras para los muisicos de
la orquesta, que son mufiecos con trajes tfpicos. Isabelitica va a la
fiesta de las nifias inglesas. Pero quiere guitarritas para si, y 1a mujer
se las promete para mafiana.

Hay que hablarle al pap4, porque con este trajin del Dia de Re-
yes, y con la novedad de la mufieca, no se ha acordado de pedir dine-
ro. ;Y en estos dfas hay tantas cosas que comprar!

En eso, ahf viene por la calle una nifia que Isabelitica no conoce,
una nifia campesina, que viene jugando con un peso, tirdndolo sobre
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el empedrado y recogiéndolo cuando rueda. A veces se mete entre dos
piedras, da trabajo sacarlo, pero al fin lo saca, divertidisima.

—;Qué lindo tu peso!

—3S1, es muy lindo. A cada rato parece que se me va a perder, pe-
ro siempre lo encuentro.

—¢No me lo das?

—iAy, no!

—Miira: te doy este zapatito de mi mufieca.

— jAy, qué mufieca!

Y aquf de mirar y tocar y examinar la mufieca, y de averiguar co-
mo anda, y como habla, y cémo llora, y c6mo duerme.

—¢Pero qué hago yo con un zapatito?

—Te doy las mediecitas también.

Y para adentro: la mufieca trajo doble de todo.

—¢Pero para qué las quiero?

—Te doy el traje.

—Pero ese traje cuesta caro. Y mi peso es falso. ;{No oyes c6mo
suena?

—iPero yo lo quiero!

—¢Pero qué hago yo con el traje si yo no tengo muiiecas de ese
tamafio?

—Te doy la muiieca por el peso.

Brillaron los ojos de 1a campesinita. Débilmente dijo:

—Pero el peso es falso...

—No importa: yo lo quiero.

La campesinita desaparece con la muifieca, a todo correr, volvien-
do la cabeza de cuando en cuando. Isabelitica se queda jugando con
el peso.

A los pocos minutos suspira por la muiieca. Al fin, entra en la ca-
sa llorando.

—¢Por qué llora la Isabelitica?

—¢Qué nifia esta! ;A quién se le ocurre! Corran a ver si descu-
bren a la chica del peso falso. ;C6mo era? ;Para dénde iba?

Isabelitica estd enferma de llorar. No puede ir a la fiesta de las
amiguitas inglesas; Natalia y Soffa se irdn solas, porque la mam4 se
queda en casa, inventando maneras de calmar a la pequefia. Al fin, la
fatiga y las promesas vencen el llanto de Isabelitica: se telegrafiard
pidiendo otra mufieca igual, si no aparece 1a del trueque. Y hay que
telegrafiar, en efecto, porque los criados vienen diciendo que andu-
vieron por todas partes y pudieron saber que por el camino de Chi-
naulingo paso una nifia campesina con una muifieca grande, pero en
Chinaulingo nadie da raz6n de ella y nadie ha visto la mufieca.



LA SOMBRA¥*

En la tarde, al llegar a mi nueva casa cerca del mar, sentf 1a frui-
ci6n de las cosas bien logradas: el jardin, que recibimos en desorden
salvaje, iba definiendo formas; las enredaderas iban subiendo decidi-
das; los rosales habian encogido su exuberancia de ramas dispares; en
los naranjos se afianzaban las orquideas familiares de las Antillas, la
mariposa y la flor de lazo, que alli no s¢ siente vanidosa y envanece-
dora como en climas extrafios.

Pero en la galerfa encontré al perro desconocido. Echado, en ac-
titud vigilante. Me mir6; lo miré; no se inmuté. Mediano de tamaiio;
afilado de hocico; piel negra con manchas claras. Nada extrafio que
hubiera atrevesado el jardin y se hubiera plantado en la galerfa: en la
feliz confianza de las tierras tropicales no hay verjas cerradas. En otro
tiempo, ni siquiera puertas cerradas. Pero ahora las puertas se cierran
y yo cerré 1a mia.

Por 1a noche, a altas horas, llamaron en la casa. Abrf una ventana
de la galerfa, y mi cara estuvo a punto de chocar con otra cara, gran-
de, envejecida, de cochero,

—Aquf traigo al sefior.

—¢ A qué sefior?

—Al inglés que vive aqud.

—Aqui no vive ningtin inglés.

" —Pero si yo lo he traido muchas veces...

—Habr4 vivido aqui antes que nosotros.

—¢ Y no sabe donde vive ahora? Ha bebido mucho y no le entien-
do lo que dice.

—No lo conozco y no sé dénde vive. Lo siento mucho.

—ijAdonde lo llevaré!

Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la somnolencia, sentia
deshecha la felicidad de la tarde y envuelta la casa en aura de perse-
cucién: perros desconocidos... ingleses ebrios...

* La Nacién, Buenos Aires, 30 agosto 1936; Hermano y maestro, de Max Henriquez Ureiia, Ciu-
dad Trujillo, 1950, pp. 138-141; E! cuento en Santo Domingo, antologia por Sécrates Nolasco,
Ciudad Trujillo, 1957.
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Al dia siguiente, al caer la tarde, el perro estaba de nuevo echado
en la galerfa. Me mir6: lo miré; se levant6 del suelo, con los ojos fi-
jos en mi. Entré, cerré 1a puerta, y no hubo maés.

A 1la tercera tarde, el perro estaba alli otra vez. Al verme, se le-
vanté del suelo grufiendo. .o amenacé con el bastén y huyd.

No volvié a echarse en la galerfa. Pero noches después divisé en
la calle 1a sombra negra con manchas claras. Se lo mostré a mis hijos,
salieron a mirarlo, y hablaron de €l con nifios del vecindario: supie-
ron que habfa vivido en la casa y que su amo era inglés; al inglés lo
pintaban ebrio, rojo, malhumorado.

- —¢No serd que el amo lo trata mal y que quiere venir a vivir
aqui? ;Quieres que lo dejemos? Estard mejor que con el inglés.

S{i quisiera... Pero de seguro estd enojado porque vivimos en esta
casa: €l cree que es suya. Si volviera y no nos amenazara...

El animal volvi6, pero en actitud de amenaza. No entr6 en la ga-
leria delantera, como antes: se escurrié por el camino lateral hacia la
cochera, en el fondo del terreno, y se instald en la cocina, separada
del cuerpo principal de l1a casa. Allf, al caer la tarde, recibi6 con gru-
fiidos a la cocinera. La excelente Celicia (jqué tortugas! jqué langos-
tas! jqué camiguamas!) no tuvo valor para afrontarlo y me pidi6 so-
corro. Afortunadamente, la cocina tenfa ventanas, y amenazando al
perro desde una de ellas, baston en mano, pude hacerlo huir. Se esca-
po, con ladridos cortos de despecho, de rabia contra 10s intrusos que
le vedaban su hogar.

Semanas después, cuando fbamos olviddndonos de €1, lo encon-
tramos inesperadamente en una confiterfa vecina, adonde acompafié
a mis hijos en busca de caramelos y pifionates. Me mir6 fijamente,
con 0jos de conocido, sin aire de rencor.

—Lo conozco bien— me dijo el duefio de 1a confiteria—. Sus
amos vivian donde viven ustedes ahora. Ahf muri6 su ama, que era in-
glesa; el inglés se mudo en seguida.

—ijAh! ; Pero la sefiora muri$ ah{? No sabfamos.

—S1. Se ve que el perro no sabe qué hacerse sin ella: al caer la
tarde viene siempre a este barrio y ronda 1a casa.

—Entonces... tendré ganas de irse con nosotros. Si quiere, nos lo
llevaremos.

Mir¢é al animal: me devolvi6 la mirada sin temor y sin ira. Lo 1la-
mé y se acerc, manso, amistoso: al fin comprendfamos sus deseos.
Le hicimos sefias para que nos acompafiara y se puso en camino con
nosotros. Mis hijos iban delante saltando.

—iQué bueno! ;No se peleard con el gatito?

—Verds que no: €l es grande ya: el gato es muy chico; yo creo
que le har4 gracia.

Apenas abrimos la puerta de la casa, €l perro corri6 ansioso al
aposento principal. Allf observo, buscd, olfates... De cuando en cuan-
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do nos miraba: vimos al fin en sus ojos el desconsuelo del vacio. Des-
pués, pausadamente, como quien cumple el deber sin la urgencia de la
esperanza, recorrié todas las demds habitaciones. Y entonces, cabizba-
jo, sin mirarnos siquiera, salié de 1a casa, y nunca lo volvimos a ver.



CUENTOS DE LA NANA LUPE



EN LOS VOLCANES

Habifa una vez, en un pueblecito no lejos de México, un matrimonio
que tenfa dos nifios. El papd se llamaba Don Nacho; 1a mam4 se 1la-
maba Marfa. De los nifios, uno era hombrecito, tenfa nueve afios, y se
llamaba Nachito; le decian “El Pel6n” porque el pelo se le caia sobre
la frente y habia que cortdrselo a cada rato. La mujercita tenfa ocho
aflos, se llamaba como su mam4, y le decfan Mariquita, y también
“La Chachalaca”, porque hablaba mucho y metfa mucho ruido.

Los papds no eran ricos, pero tenfan una buena huerta y vivian
muy a gusto. En 1a huerta habfa muchas cosas buenas para comer y
para vender; pero a Nachito y Mariquita les gustaban los dulces que
les trafan de la capital mds que las frutas de su huerta.

Hasta les gustaban mds los dulces que hacfan los indios del pue-
blecito. Los papés tenian que impedirles que comieran demasiados
dulces, porque a veces se enfermaban del estémago y habfa que te-
nerlos tres dfas en cama y darles medicinas amargas; pero a ellos se
les olvidaban las enfermedades antes de que pasara un mes.

También les gustaba irse a pasear lejos de 1a casa, aunque los pa-
pés les habfan dicho que podian perderse y encontrarse con brujas.
Ellos decfan que nunca habian visto una bruja; pero los papés les con-
taban que las brujas eran unas viejecitas jorobadas, con la barba y la
nariz muy grandes, que andaban a caballo en palos de escoba y se ro-
baban a los nifios para hacerlos trabajar.

En sus paseos, Nachito y Mariquita no habfan encontrado a nin-
guna bruja; pero si a otro ser extrafio que no les hizo nada malo, si-
no que, al contrario, se hizo muy amigo de ellos. Un dfa que trataban
de coger unas tunas sin espinarse, oyeron una carcajada que venia de
adentro del nopal, y de pronto vieron caer a su lado dos tunas bien
maduras. Nachito y Mariquita bien hubieran querido coger las tunas
de una vez y comérselas, pero les entraron ganas de saber c6mo ha-
bia sucedido aquello. Se pusieron a mirar bien al nopal y de pronto
vieron una cosa que nunca habian visto antes.
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Nachito “El Pel6n” y Mariquita “L.a Chachalaca” estaban azora-
dos de ver que del nopal cafan las tunas sin que ellos las hubieran to-
cado. Y lo que vieron fue la figura pequeiiita de un duende que se mo-
via entre el nopal sin espinarse.

Al ver a los hermanitos azorados, el duende salt6 de entre el no-
pal riéndose con una risa que sonaba como cuando se toca un vaso de
vidrio fino con el filo de un cuchillo. Era un hombrecito no m4s alto
que un gallo; con una barba blanca que le llegaba hasta la cintura, pe-
ro con la cara rosada y fresca, los 0jos azules, y todo €1 muy répido de
movimientos. Iba vestido de blanco, con un capuchén en la cabeza.

—¢No querfan tunas? jPues ahf tienen todas las que quieran!
—Iles dijo a los nifios clavados en el suelo por el azoramiento; con una
varita tocé el nopal y cayeron como cincuenta tunas rojas. Era el mes
de septiembre, y los nopales reventaban de tunas maduras; se vefan la
mitad verdes y 1a mitad rojos.

—¢Quién es usted? —pregunt6 al fin “La Chachalaca”.

—Yo soy yo.

—¢Y no tiene nombre?

—¢Yo? Me llamo Don Yo de Cérdoba.

—Pero yo he ofdo a mi papé decir que €] se llama asf también.

—iCuentos! Tu pap4 se llama Don Nacho.

—iAy, es verdad! Asf le dice la gente.

—Ya ves.

—Bueno, pero yo lo he ofdo responder: “Don Yo de Cérdoba”.

—Haciéndose el chistoso, hijita. No hay mds Don Yo de Cérdo-
ba que Don Yo de Cérdoba.

—¢Y por qué es usted tan chiquito y tan viejo?

—Porque quiero. Cuando quiero soy grande,

—¢De veras?

—Sf, de veras. Pero deja que hable “El Pel6n”; no hables tanto
td; por eso te dicen “Chachalaca”.

—¢ Y usted c6mo lo sabe, si nunca nos habfa visto?

— T qué sabes? Pero no te azores: Don Yo de Cérdoba lo sabe
todo.

Entonces habl6 “El Pelén” y le pregunt6:

—Si usted lo sabe todo ;sabe c6mo se va a la montafia de nieve,
donde se puede tomar nieve sin pagar? ‘

El duende se quiso morir de risa. Nachito y Mariquita no com-
prendian por qué.

Al fin les dijo:

—iC6mo no he de saber! Vamos alld.

El duendecito con cara fresca y barba de viejo, cuando Nachito y
Mariquita le preguntaron por la montafia de nieve donde se toma nie-
ve sin pagar, les dijo:

—Siganme.
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Y echd a andar por la carretera amarilla; era tan pequeiiito que se
perdia en el suelo y a veces los dos nifios no podian verlo.

Mientras iban andando, Mariquita no paraba de hacerle preguntas:

—¢ Y c6mo es que usted nos puede llevar a 1a montafia de nieve,
y mi papd dice que estd muy lejos y que para ir alld hay que tomar
el tren, uno de los trenes que echan humo, y que después hay que an-
dar a caballo y después a pie, y apenas entonces se llega a donde es-
t4 la nieve?

—ijChachalaca tan habladora! Ya verds, ya veras...

—Pues la verdad es que asf, andando a pie, yo no creo que lle-
guemos nunca, porque de aqui ni siquiera vemos la montafia. Y eso
que son dos, que no es una sola la que tiene nieve, y de mi casa se ven
cuando no hay muchas nubes, y unas veces tienen nieve de limén y
otras veces tienen nieve de fresa, cuando ya va a ser de noche.

El duendecito se ri6 con tanta fuerza y de manera tan extrafia que
parecia como Si se cayeran y se rompieran una docena de vasos.

Nachito dijo:

—Yo creo que esta Chachalaca se equivoca, y que 1a nieve de las
montaiias no es de limén ni de fresa, y que no se come. Eso me dijo
mi papd, y €l sabe lo que dice.

—iCdllate, Pel6n! —dijo Mariquita enojada—. Eso lo dice mi
papé porque no quiere que nos vayamos tan lejos; cree que nos per-
derfamos. Y de que es lejos, es lejos; yo no s€ c6mo vamos a llegar.
Este Don Yo de Cérdoban...

—De C6rdoba, de Cérdoba, hijita.

—Pues como sea; yo digo...

—Oye —le interrumpi6 el duendecito— ;td no quisieras tener
que caminar mucho?

—Claro que no; figiirese no més que...

—Bueno, bueno, aquf tienen ustedes estos anillitos con 6palos;
cada uno de ustedes se pone uno, asf como yo (y €l tenfa otro anillo
chiquito), y cierra los 0jos y piensa en que quiere llegar adonde se to-
ma nieve sin pagar.

Asf lo hicieron, y no abrieron los ojos hasta que Don Yo de C6r-
doba, les dijo:

—iYal!

Y entonces vieron delante de sf dos montaiiitas de nieve de mu-
chos colores, parecidas a los dos volcanes que se ven de México, el
Popocatépetl y el Iztlaccihuatl; s6lo que, con el asombro que tuvie-
ron, no se dieron cuenta de que éstas que tenfan delante eran muy pe-
queftas, y no como los volcanes. Le preguntaron al duendecito, muy
contentos, si podian comer de aquella nieve, y €1 contesto:

—Vamos a ver.

Nachito y Mariquita estaban encantados frente a las montaiiitas
de nieve a donde los habfa llevado el duendecito.
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—Mira, mira —gritaba Mariquita— hay nieve de fresa. Yo voy a
tomar... Pero ;con qué? No tenemos cucharas, ni barquillos, y si la
cojo con los dedos se me enfrfan demasiado, y ademds mi mama4 di-
ce que no se debe comer nada con los dedos.

—Vamos a ver si encontramos barquillos siquiera —dijo Don Yo
el duende.

—¢Qué te parecen los de este arbolito?

Nachito y Mariquita se volvieron hacia donde les indicaba el
duende, y vieron un arbolito verde, parecido a los de Nochebuena,
que tenfa barquillos en las puntas de las ramas. Los hermanitos se pu-
sieron a palmotear y a bailar de gusto, y Mariquita fue 1a primera que
cogié barquillos y se acercé a la nieve para llenarlos.

—iMira nieve azul! ;De qué serd? —grit6é Nachito.

—iAy, qué bonita, Pelén! —dijo “La Chachalaca”.

—Ti sabes, mi papd dice que €1 ha comido nieve azul en la tierra
de los gringos...

—Si, pero acuérdate que mi pap4 dice que no debemos decirles
asi, que es feo y ellos se enojan.

—Bueno, pues los americanos. Dicen que hacen nieve azul y que
sabe a almendra.

—i Ay, qué bueno! Vamos a probarla.

—De pistacho le llaman a ésa —les dijo el duende.

—Est4 rebuena! Pero mira, allf hay verde.

—i Ay, €sta sabe mds fria que la otra!

—Como que es de menta —les explicé el duendecillo.

—¢Y ésa de color de mango? —pregunté Nachito.

—Pues de mango es.

—jAquélla si es fea! Parece sucia —dijo la Chachalaca.

—Pues es de mamey.

—Pues aunque sea fea —dijo Nachito— a mf me gusta mucho el
mamey.

—Bueno, chamacos, no comer méds que hace dafto. Si fueran a
probar de todas, no acababan. Hay hasta de frutas que ustedes no co-
nocen: guandbana, marafién, nispero...

—iPero yo quiero mis! —pate6 Mariquita— ; Yo quiero més!

Nachito, razonable, le decfa: “Mejor vamonos, Chachalaca”; pe-
ro ella no querfa ofr razones.

—3Si no fuera porque tienen esos anillitos de 6palo en los dedos...

—dijo Don Yo de Cérdoba— Porque mientras los tengan se les
cumplen todos los deseos...

—iYa ves! Ahora me quedo aqui, y pruebo de todas las nieves.

—Pero nos podriamos ir a otras montafias més grandes, donde
hay mds nieve —propuso el duende.

—Asi si. Vamos, vamos —gritaba L.a Chachalaca muy contenta y
hasta Nachito dijo que si.



OBRAS COMPLETAS 87

—Bueno, a cerrar 10s 0jos y a pensar que quieren ir.

Nachito y Mariquita no sintieron, frente a estas grandes masas de
nieve, una alegria como la que tuvieron al ver las montaiiitas de nie-
ve de muchos colores. Aquello les parecfa extraiio...

—No sé, pero aqui no me dan ganas de tomar nieve —dijo Mari-
quita.

—¢No serd que ya tomaste mucha? —pregunt6 el duende ri€éndose.

—Yo tampoco tengo ganas —dijo Nachito—. No sé por qué me
parece que ésta no se come.

—Abhora s{ atinaste —le contest6 el duende. Esta es la verdadera
nieve de las montafias, que es blanca y no es buena para tomar, por-
que no sabe més que a agua; ademds, que nadie la hace sino que cae
del cielo como lluvia. La otra, la que se hace para tomar, ni siquiera
le llaman nieve en muchas partes.

—Entonces tenia raz6n mi pap4... Pero de alld de mi casa yo veo
estas montafas, y unas veces la nieve se ve blanca, y otras veces se
ve rosada, y hasta azul 1a he visto yo.

—1La nieve es blanca aquf arriba, pero de lejos cambia de color
con la luz del sol. Pero vamos a acercarnos, para que 1a prueben.

—iNo, que estd muy fea! —dijo Mariquita.

—Pues ;c6mo esta nieve no es buena para tomar y la de las mon-
tafias chiquitas si? —pregunt6 “La Chachalaca”.

—Porque estas son montafias de verdad y aquellas montafiitas
son de juguete, apenas como del alto de una casa —explic6 Don Yo
el duende—, y yo las tengo para invitar a mis amigos.

—¢Y tiene usted muchas cosas buenas asi? —pregunto Nachito
abriendo tamafios 0jos.

—Ya veremos... ya veremos... Pero ahora, vengan por acd y miren.

Se llegaron a una pefia muy grande, y desde alli miraron para aba-
jo. Se veia un gran valle, en que habia tierra de distintos colores: unas
veces era amarilla, otras veces roja, otras veces negra, otras veces
blanca. Se vefan manchas verdes donde habia 4drboles o sembrados; a
veces se vefan casas, y don Yo de Cérdoba les ensefié una gran man-
cha polvorienta, diciéndoles:

—Allf es México.

—iAy, qué raro, qué raro! —gritaba Mariquita.

—¢Y mi casa por donde queda? —pregunté Nachito.

—Por alli, a 1a izquierda —explicé don Yo el duende.

—iPero no se ve nada! —dijo Nachito.

—Yo quiero ver bien mi casa —dijo Mariquita—. ;Si quiero la
veo con ayuda de mi anillito?

—iClaro! Cierra los ojos, piensa y verds.

Y era verdad. Los dos nifios hicieron lo que les aconsejé el duen-
de y cuando abrieron los ojos vieron todo el interior de su casa, aun-
que estaba muy lejos. El pap4 acababa de llegar a la casa, y 1a mam4
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le decfa que estaba muy enojada porque los nifios se habfan ido hacfa
mucho rato y no aparecian.

—iAy, vamonos, Chachalaca! —dijo Nachito asustado.

—i Ay, sf, sf, Pelon! —decfa Mariquita llorando.

—Bueno, bueno, vdyanse, ya saben cémo —Iles dijo el duende—.
Maiiana nos vemos.

—iQué bueno! —respondieron los dos hermanitos—. Queremos
que nos ensefie otras cosas como hoy.



EN JAUJA

Al dfa siguiente de haber conocido al duende Don Yo de Cérdoba,
Nachito y Mariquita no pensaban mds que en volverlo a ver. Nachito
querfa contarselo todo a su mam4, pero “La Chachalaca” decfa que
no, porque iban a querer estorbarles que se vieran con el duendecito,
creyendo que podfa hacerles algin mal.

—Ya ves —decia Mariquita—, mi pap4 nunca nos querfa llevar a
las montafias de nieve, y para Don Yo jya ves qué facil!

—Si —contesté Nachito—, pero mi pap4 tenfa razén; que esa nie-
ve no sirve para tomar y alld arriba hace mucho frio y es muy lejos.

—3Si, pero el duende sf tiene montafias de nieve dulce.

—Bueno, pero ésas son de él.

—Y figirate que dice que tiene otras cosas buenas. Vamonos a
buscarlo...

—Mejor serfa —dijo Nachito, siempre razonable— ir primero a
la escuela.

—iNo, qué escuela! jEste Pel6n con su escuela!

—Pues no, yo voy primero a la escuela, porque si no la maestra
se queja con mis papés, y a mi, como soy hombre, me castigan més
que a ti.

—Eso crees tid, pero hay veces que mi papd dice que *“por un gus-
tazo un trancazo” y mi mam4 canta aquello de “aunque me espine la
mano me he de comer esa tuna”.

—No, pues yo no —insisti6 el Pelén—; yo primero voy a la es-
cuela. Si ti quieres ver al duende, vete sola, que quién sabe c6mo te
vaya sin mf.

Mariquita, que nunca se habia visto sola sin su hermanito en nin-
guna aventura, se qued6 callada, pensando, y al fin dijo:

—Bueno, pues iremos a la escuela, pero en seguidita que acabe
vamos a buscar a Don Yo.

Y asf fue. Ya a las doce, al salir de la escuela, se apartaron de sus
compaiieros, cerraron los 0jos y pensaron en que querian encontrarse
con el duende. Al rato se hallaban frente a los nopales, como el dfa
anterior, y de entre las tunas salté Don Yo de Cérdoba riéndose con
su risa como de cristal fino.
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—¢Qué quieren hoy los sefiores? —pregunté a los nifios pasan-
dose la mano por la barba.

—Yo quiero ir donde hubiera automdviles —dijo Nachito— y
quiero uno para mi.

—iPoca cosa pides!

—Pues yo no —dijo Mariquita—, yo no quiero automéviles, yo
quiero ir donde haya muchos dulces.

—iQué dulces ni qué nada! —dijo enojado Nachito.

—Pues yo sf quiero dulces —pateé Mariquita.

—Bueno, bueno, quietos —dijo el duende—, vamos primero a
una parte y luego a otra. ;Qué tal?

—Asf si... —contesté Mariquita ya contenta—. Pero que no este-
mos mucho rato con los automéviles.

—Viémonos, vdmonos, ya saben c6mo —dijo don Yo. Y pronto se
encontraron frente a un pequefio palacio de cristal, donde habia mu-
chos automdviles, pequefios también,

—3upongo que no querrfas autémoviles grandes, sino como pa-
ra ti, para tu tamafio —le dijo el duende a Nachito.

—3{, pero no de juguete —contest6 el niio—. Yo los quiero de
verdad.

—LEstos son de verdad, aunque chiquitos. ;Y cudl quieres, uno
europeo o0 uno americano?

—Uno americano, claro.

—Bueno, te durard menos; pero de todos modos no te habia de
durar mucho ninguno, porque los has de maltratar.

—Que no, que yo ya sé manejar, porque Carlitos es hijo del se-
flor que tiene el inico automdvil del pueblo, y como €l ya tiene cator-
ce afios 1o dejan manejar, y €l me ha ensefiado un poquito.

El duendecito sacé el automévil del palacio de cristal al campo, y
se lo entreg6 a Nachito. El nifio comenz6 a darle, pero se equivocaba;
Don Yo el duende le daba consejos con mucha paciencia, cosa que muy
pocas veces tienen los que ensefian a sus amigos a manejar automovi-
les; pero la que perdia la paciencia era Mariquita. Al fin el automévil
echd a andar por la carretera, pero se echaba unas veces demasiado ha-
cia la izquierda, otras veces demasiado hacia la derecha.

Mariquita seguia enojada;

—Ya ves: jsi ti ni sabes! Asf nada mds vamos a perder el tiempo,
y hasta nos vamos a caer a algtin barranco, y nunca vamos a llegar a...
a donde yo quiero.

—¢ A Jauja? —le pregunté Don Yo de Cérdoba.

—i Ay, de veras! All4 todo es de dulce.

—3S1, 1o mejor serd que vayamos en este mismo automovil.

Dando saltos, y tropezando con piedras, y desvidndose a cada ra-
to, iba el automdévil guiado por Nachito, con gran disgusto de “La
Chachalaca” y gran diversion de don Yo de Cérdoba el duende. “El
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Pel6n” sudaba y sudaba, pero iba contento porque aprendia a mane-
jar y el automévil era suyo.

—¢Por qué mejor no dejamos este Fotingo y nos vamos a Jauja
con los anillitos de 6palo? —dijo al fin Mariquita.

—iQue no es Fotingo! grité Nachito, y por atender a contestarle
a “La Chachalaca”, por poco se mete dentro de unos nopales; pero €l
duendecito, metiéndole mano a la direccién, logré sacarlo del peligro
y enderezarlo.

—DBueno, lo que sea, bien chiquito es —contesté con enojo 1a nifia.

—No, hijita, es coche de buena marca —le dijo Don Yo— y es
chiquito para que lo pueda manejar tu hermano. Ya te imaginas c6mo
le irfa con uno de esos coches grandes. Y si no te divierte el auto, di-
viértete mirando el camino.

—¢Qué le voy a ver al camino? Puros magueyes y nopales; y las
montafias ya me las sé de memoria. Por eso quiero que ya lleguemos
a Jauja, porque si no llegamos alld pronto no nos alcanzari el dfa.

—iAy, y la escuela! Hay que comer, y hay que volver a las tres,
y en casa nos estaran esperando —dijo Nachito.

—Yo no sé ni para qué te acuerdas de eso —dijo Mariquita—; lo
mejor es divertirnos y después veremos c6mo nos las arreglamos.

—Tiene raz6n tu hermano —Ile explic6 el duende—. Hay que ver
c6mo vuelven ustedes temprano a su casa, para que no los castiguen.
Diran que se estuvieron una hora més en la escuela porque les dieron
trabajo que hacer, y que como era “dibujo mexicano” del que inven-
t6 el sefior Best, y ustedes no tienen en su casa muchos ldpices de co-
lores, se quedaron all4.

—¢Y usted, no puede hacer que el tiempo no pase, y que llegue-
mos a casa como si no nos hubiéramos escapado a pasear? —pregun-
t6 “La Chachalaca”.

—No, hijita, todavia no he aprendido. Antes se decfa que €so no
se podfa hacer. Ahora, quién sabe. Uno de estos dias me voy a hablar
con el sabio alemén que entiende de eso.

—iAy, qué bueno serfa! Pues ahora lo mejor serd que nos vaya-
mos prontito a Jauja, para poder volver a casa.

Don Yo el duende estuvo de acuerdo, cerraron los 0jos, apretaron
los anillitos de 6palo y sintieron que el automévil volaba por los ai-
res. Cuando el duende les dijo: “Ya”, se encontraron frente a una ciu-
dad que parecia hecha de vidrios de todos colores. Mariquita palmo-
teaba de gusto, y Nachito le dio con tanta fuerza al automévil, que
tropezaron con la primera casa y se les vino encima toda una pared
de merengue, y salié muy enojada la duefia, que era una mujercita he-
cha toda de yemas de huevo.

Nachito habfa dado tanta velocidad a su pequefio automdvil, y
con tan poco tino, al entrar a Jauja, que habfa chocado con una de las
primeras casas y se le vino encima una pared de merengue. Don Yo
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de Cordoba, el duende, al vérsela venir encima, se habfa escondido en
uno de los repliegues del coche y habfa lanzado tales carcajadas que
parecfa como si se hubiera venido abajo toda 1a vajilla de una casa:
Nachito crey6 que le habria roto una pared del comedor a la duefia de
la casa de merengue. Mariquita, que no pudo esconderse, quedé toda
envuelta en la masa blanca y muy asustada.

La duefia de la casa, 1a mujercita hecha de yema de huevo, sali6 en
seguida, amarilla de rabia, m4s amarilla que de costumbre y le dijo:

—¢No saben que aquf estdn prohibidos los automéviles? jA
quién se le ocurre venir a Jauja en armatostes de hierro! Aquf no se
permite nada de hierro. Van a tener que pagar una buena multa y ade-
més componerme la casa.

Los nifios, con el susto, no atinaban a responder nada. El duende-
cito habl6:

—No se preocupe, sefiora, ahora mismo vamos a componer su ca-
sa. A ver, chamacos, toquen los anillitos de 6palo, cierren los ojos y
piensen en que quieren que vengan a componer la casa de la sefiora.

Asf 1o hicieron, y en seguida se presentaron unos hombres pequeii-
tos muy blancos, como si ellos también fueran de merengue, y se pusie-
ron a componer la casa. Trafan masas de merengue cortadas como adobes
y las ponfan unas sobre otras; a los pocos momentos se vefa que la casa
quedarfa compuesta muy pronto.

La mujercita de yemas miraba aquello con asombro y decfa a su
marido, hecho de yemas también, que salié poco después:

—Yo no sé quiénes serdn estas gentes que con tanta facilidad ha-
cen componer 1o que rompen. Se ve que son gente decente. Porque a
cada rato vienen a Jauja extranjeros que no nos hacen ninguna gracia,
sobre todo esas brujas que nos roban todo 1o que pueden para llevér-
selo y hacer casas de dulce donde puedan coger a los nifios.

Y dirigiéndose a los del automévil:

—Miren, como veo que son ustedes personas decentes, no le di-
ré nada a 1a policfa. Eso sf, les aconsejo que se lleven de aqui €l au-
tomovil antes de que se entere todo el pueblo, para que no les pongan
multa.

—iYa ves! —dijo Mariquita, recobrando al fin el habla—, ya ves
para qué nos sirve el automévil. Y ahora tenemos que quitarnos todo
el merengue de encima.

—Y eso es un poco dificil, porque yo no tengo agua; aquif nos la-
vamos con jarabe —dijo la sefiora.

—ijAy, y ahora qué hacemos! —decfa Mariquita queriendo 1lo-
rar—, Voy a tener que andar sucia hasta que llegue a mi casa.

—Yo creo que les pueden dar agua en “Las Fébricas Centrales de
Jauja”. Allf tienen un pozo, el dnico de 1a ciudad, y hacen todo el ja-
rabe que se consume y nos lo mandan por tuberfa a las casas. Aquf
nunca dejamos que Ilueva, porque se nos disolverian los edificios, y
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hemos suprimido el agua en las casas particulares porque a veces
cualquiera se descuidaba y con que se derramara una poca se venfa
abajo todo y ocurrfan desgracias. Pero alld en “Las Fébricas Centra-
les” cuidan cientificamente €l uso del agua.

—Bueno —dijo el duende—, vamos a despachar el automdyvil. A
ver, Pel6n, ti méndalo que salga en seguida de Jauja y se vaya a es-
conder detras de unos nopales.

Nachito baj6 del automévil, le dio las 6rdenes necesarias con su ani-
Hlo de 6palo, y los dos hermanitos y el duende echaron a andar a pie por
las calles de Jauja, buscando el edificio de “Las Fabricas Centrales”.

A medida que Nachito y Mariquita, en compaiifa del duende Don
Yo de Cérdoba, atravesaban las calles de Jauja, iban descubriendo co-
sas interesantes. Habfa casas de todos colores: blancas de merengue,
y las gentes que habfa adentro eran como hechas de yemas de huevo,
segiin habian visto con los que vivian en la casa con que chocd el au-
tomo6vil de Nachito; amarillas de yema, y las gentes que habfa aden-
tro eran como hechas de merengue; rojas, verdes, azules, moradas, ro-
sadas, de caramelo en su mayor parte y las gentes que habfa adentro
eran de colores que formaban contraste con los de 1a casa. Los 4rbo-
les eran, como habfan ofdo contar, de caramelo verde. El piso de 1a ca-
lle era de turrén.

Mariquita hubiera querido pararse a probar de todo lo que vefa, pero,
como estaba toda untada del merengue de la pared que les habia caido en-
cima con el choque del automoévil, preferfa llegar pronto a “Las Fébricas
Centrales de Jauja” a ver si les daban agua para lavarse, ya que en ningin
otro lugar del pueblo tenfan agua pura, sino jarabe. Nachito, por su parte,
tenfa también prisa en llegar, porque apenas podfa ver con tanto merengue
que tenfa pegado en la cara.

Apretando el paso, pues, llegaron a una plaza, donde habfa pala-
cios muy hermosos, grandes en comparacion con las casitas que for-
maban la ciudad. No se detuvieron a mirarlos, por la prisa, y queda-
ron en volver alli apenas estuvieran lavados y limpios, porque habia
muchas cosas que ver. Por fin, detrds del palacio que les pareci6 se-
rfa el de gobierno encontraron un edificio grande, de madera, y no de
dulce como los demds.

—¢Y por qué esta casa es de madera, y no de dulce como las
otras? —pregunt6 Nachito.

—Porque aquf hay que usar mucha agua, y ya ves lo que pasaba
en las casas cuando las dejaban llegar agua, que en cualquier descui-
do en que se saliera el agua se venfa abajo una pared. Asf es que de-
cidieron hacer de madera este edificio para que no hubiera percances.

—¢Y qué fabrican aqui?

—Pues aqui se fabrica todo lo que necesita la ciudad: se hace el
jarabe que corre por las tuberfas; se hace todo el dulce que sirve para
componer las casas, como pasé con la que ayer rompi6é Nachito; se
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hacen muebles, se hacen objetos de comedor y de cocina... Pero va-
mos para adentro a pedir agua.

El duendecito fue a saludar al jefe de las fbricas, uno de los
hombres mds altos de Jauja: era como del alto de uno de nuestros mu-
chachos de nueve o diez afios, como Nachito precisamente, pero te-
nfa grandes bigotes como de cocinero francés. Se veia que era muy
fuerte, muy recio, porque estaba hecho de turrén apretado, como el de
almendras que hacen en Alicante. Todo €l iba vestido de cuero, con
gran mandil y con guantes; en la cabeza llevaba también gorro de
cuero, y de €l colgaba una visera con que podia taparse toda la cara,
dejando s6lo huecos con vidrios para los 0jos.

—Buenos dias, sefior don Yo de Cérdoba —dijo con muy buen
humor el jefe—. Mucho gusto de tenerlo por acd. Ya sabe que sus vi-
sitas son siempre agradables; no es usted de los visitantes que traen
molestias, como muchos otros que vienen a Jauja.

—Muy buenos dias, don Escarragut de Narbona —contest6 el
duende, con no menos buen humor—. Ya sabe que la discrecion es la
mejor virtud de los duendes y que cuando molestamos a los demds es
porque ya nos tienen muy cargados. Pues aqui vengo de paseo con
dos amiguitos.

—Mucho gusto, mucho gusto —dijo sonriendo don Escarragut—,
pero parece que los amiguitos se acercaron demasiado a una pared fres-
ca. jComo vienen! Pero siempre sucede asf a 1os que vienen a visitarmos.

—No fue precisamente como usted supone. Yo no recordaba que
aquf estaban prohibidos los automéviles y no se 1o dije a tiempo a es-
tos amigos, asf es que este joven venfa manejando su auto y tropezé
con una casa de merengue a la entrada de la ciudad.

—iMalo, malo! —dijo don Escarragut, frunciendo el cefio—. ;Y
qué han hecho para componerla?

—Oh, por eso no se preocupe. Traemos anillos de virtud, y todo
se compuso. Ahora necesitan agua.

—Bueno, bueno —y don Escarragut desarrugé el cefio—, voy a
llamar al jefe de pozos.

Toc6 entonces cuatro 1lamadas en un timbre, y se aparecié otro
hombre recio, hecho de naranja cristalina, y vestido de cuero més
fuerte que el que llevaba don Escarragut. Después de las presentacio-
nes obligadas (en Jauja son todos muy corteses), dijo:

—Don Aurancio, lleve a estos amigos a que se laven. Y tenga cui-
dado no vayan a hervir, como les pasé a aquellos otros...

Nachito y Mariquita se miraron asustados; pero el jefe de las f4-
bricas les dijo mirdndolos maliciosamente:

—No tengan miedo; les ird bien si lo hacen todo con cuidado y
no como cuando le embistieron a la casa de merengue.

Don Aurancio, el jefe de pozos de “Las Féabricas Centrales de
Jauja”, llev6 a Nachito y a Mariquita a las calderas para que alli se
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quitaran el merengue que se les habfa pegado a la ropa. Mariquita,
que era muy amiga de hablar y discutir, pero muy carifiosa y muy tra-
bajadora, comenzé por lavar la ropa de Nachito; después lavé la su-
ya, que estaba menos sucia. Mientras la ropa se secaba, les prestaron
unos “overalls” de hule. Mariquita, adem4s, viendo que Nachito tenfa
las manos sucias, tanto del merengue como de haber manejado el au-
tomévil, se las lav6 con agua bien caliente.

Mientras le lavaba las manos, observé el anillito de 6palo que le
hab{a regalado €l duende don Yo, y al acabar, se lo pidi6 prestado pa-
ra compararlo con el suyo.

—ijAy, mira! El tuyo se ve a veces como si fuera azul y el mio co-
mo si fuera rojo. ;C6mo serd el de don Yo?

En esto, Don Yo llegaba a ver c6mo les iba; Mariquita le pidi6 su
anillito, y se puso a jugar con los tres.

—La piedrecita de éste es como verdosa. ;Qué bonito! Yo quisie-
ra tener muchos diferentes. ;Y usted no puede regalarme muchos?

—Ya veremos... Primero hay que portarse bien, y que se vea que
haces buen uso de tu anillito.

En esto Mariquita decidi6 volver a lavarse 1as manos, y dejé los
tres anillitos en uno de los lavaderos. Estaba muy divertida en Jauja,
con tantas cosas nuevas como vefa, y no pensaba en otra cosa; pero
Nachito si se acordaba de su casa y de su escuela, y dijo:

—Si nos pudieran prestar otra ropa, y mafiana volviamos a bus-
car ésta, que todavia no estd seca...

—Pues no se puede —les dijo don Aurencio— porque aqui la ro-
pa es de dulce, como todo, y ustedes no se la pueden poner; apenas los
que trabajamos en “Las Fdbricas Centrales” tenemos estas ropas de
cuero y de hule para que no se nos meta el agua; pero serfa muy raro
que llegaran ustedes a su casa y, sobre todo Mariquita, vestida de hule.

—Pronto ha de estar seca 1a ropa, no se apuren —dijo Don Yo de
Coérdoba—. Anda a ver, Chachalaca.

Y Mariquita vio que ya estaban secas y se vistieron los dos nifios,
y Nachito insistié en que ya debfan irse, porque habian perdido mu-
cho tiempo. El duende dijo que Nachito tenfa raz6n, que lo mejor se-
ria volver al dfa siguiente, y que entre tanto sus buenos amigos de Las
Fabricas les regalarfan unas cajitas de dulce.

—iQué bueno, qué bueno! —palmoteaba Mariquita—. Yo quiero
una de chocolates, y otra de cerezas cristalizadas, y otra de peras y
otra de confites, y otra de guayabate, y otra de jalea de membrillo, y
otra de quesadillas de coco...

—iQué manera de pedir! —dijo Nachito.

Al fin le dieron a Mariquita diez cajitas, cada una diferente; las
cajitas eran de caramelo de distintos colores, muy pintadas y adorna-
das con moiiitos de dulce, y las metieron en una cesta hecha de na-
ranjas cristalizadas.
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—1La cesta es recuerdo mio —les dijo don Aurancio—, porque yo
soy de naranja, del barrio de los naranjales en Jauja.

—Muchas gracias —contesté Mariquita, feliz como nadie—. Td
la llevarés, Pel6n. Adiés, adiés, vAmonos.

Pero cuando se disponfan a irse vieron que les faltaban sus anillitos.

—i Ay, se quedaron en el lavadero!

Corri6 Mariquita para adentro, en busca de sus anillitos de virtud,
pero cuando llegé al lavadero no encontré nada.

—Deben de haberse cafdo en el agua —les explicé Don Auran-
cio— y se habrén ido por las tuberfas, y a estas horas correrdn en el
jarabe del drenaje.

Don Yo de Cérdoba se puso muy serio, y los dos hermanitos se
quedaban mirdndolo asustados. Al fin Nachito pregunt6:

—¢ Y no nos podemos ir?

—Claro que no. Ni a pie, porque ni siquiera estamos en América.
Jauja estd en el Océano Pacifico, y si ustedes no vieron que pasdba-
mos el mar es porque yo tengo buen cuidado de que cierren siempre
los ojos cuando vamos de un lugar a otro para que no se asusten de
verse volar por el aire. Asi es que por ahora nos quedaremos en Jau-
ja viviendo de puro azicar hasta que 1a suerte nos saque de aquf.

Nachito y Mariquita se quedaron azorados al comprender que te-
nian que quedarse en Jauja, sin saber cudndo podrian regresar al va-
lle de México, donde vivian sus padres. Lo peor del caso era que el
duendecito Don Yo de Cérdoba habfa perdido su anillo de virtud, por
el descuido de Mariquita, y no tenfa manera de moverse de alli.

Como Nachito era muy amigo de conocer todas las médquinas y
los inventos, y decfa que cuando fuera grande iba a dedicarse a inven-
tor, pensé en comunicarse con sus papds por telégrafo, y asf se lo di-
jo a Don Escarragut de Narbona, el director de ‘“Las Fabricas Centra-
les de Jauja”.

—No podemos comunicarnos con México —le contesté el je-
fe—, Jauja se fund6 para no tener comunicacién con el mundo de los
hombres, que hacen vida desgraciada por sus ambiciones de poder y
de dinero, mientras nosotros s6lo aspiramos a una vida dulce.

El duendecillo sonri$ al oir a don Escarragut hablar de “vida
dulce”.

—¢Por eso todo es aqui de dulce?

—Precisamente; el dulce de que estamos hechos aqui nosotros y
todas nuestras cosas, no es méas que la representacion material de
nuestros deseos de vivir en paz y alegrfa. Si dejdramos venir aquf a
los hombres de carne y hueso, o si estuviéramos en comunicacién con
ellos, pudiera suceder que les tomdramos sus ideas y nos volviéramos
desgraciados, o a ellos se les ocurriera venir a conquistarnos y acabar
con nosotros. Hasta aquf s6lo pueden llegar personas con recursos ex-
traordinarios, como los anillos de virtud que ustedes trafan, pero de
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nada sirven los vapores ni las locomotoras ni los aeroplanos ni los te-
1égrafos con hilos o sin hilos...

—Pues si ustedes son felices —dijo Nachito, que todo lo ofa con
mucho interés—, ;por qué tienen policfa? A mi me parece que donde
hay policfa es porque la gente no es buena ni feliz.

—iAh! —explic6 Don Escarragut—. La policia no es para noso-
tros; es para los que vienen de fuera y no saben conducirse. No hemos
podido evitar que vengan las brujas a Jauja, con su manfa de robar
dulce. Pero las brujas hacen mucho menos dafio del que nos harfan los
hombres. Dicen que en otro tiempo las brujas eran muy malas; yo no
sé si es verdad. Ahora tienen muy poco poder, s6lo que pueden viajar
por el mundo entero montadas en su palo de escoba, y como no les
gusta trabajar se roban lo que pueden para comer y se roban también
a los chicos para que trabajen por ellas.

—Pero a mi me han dicho que se comen a los nifios —interrum-
pi6 Mariquita.

—No, hijita, las brujas de ahora, por lo menos, no s€ yo que s¢ los
coman. S6lo sé que los hacen trabajar como esclavos, 1o cual ya es bas-
tante malo. ¢ Verdad que a ti no te gustarfa que te tuvieran trabajando
todo el dia, cargando lefia, y haciendo carbdn, cocinando y lavando?

—No, claro, a mi me gusta todo eso, pero hacerlo de juego, por
gusto.

—Ya decia yo... Bueno, ahora necesitan ustedes instalarse; pero
como aquf no tenemos casas vacias, serd necesario que les hagan una,
y a ver c6mo se acostumbran a vivir en una casa de dulce.

Tocé Don Escarragut el timbre seis veces, y vino un sefior todo
de dulce de pifia. Era el jefe de construcciones.

—Don Atanasio, a ver si les construimos una casa a estos amigos.
Y que sea del dulce menos pegajoso, turrén como el mio, por ejem-
plo. Y cubrir las paredes con obleas. Vayan, pues, y ayuden al sefior
diciéndole todo lo que crean necesario para que la casa quede a su
gusto. Para la noche ha de estar acabada.

Nachito, Mariquita y el duende Don Yo de Cérdoba fueron con
Don Atanasio, el hombre hecho de dulce de piiia, jefe de construccio-
nes de Jauja, a escoger los materiales para su casa. Fl jefe de Las Fi-
bricas Centrales les habfa aconsejado de turrén estilo de Alicante, por
duro, y el tapiz de obleas para cubrir las paredes de manera que no se
pegaran ellos en el dulce. Los nifios estuvieron mirando con cuidado
todas las clases de ladrillos de dulce, que se hacfan en Las Fébricas
Centrales: les ensefiaron muchas muestras distintas; habfa unas gen-
tes que querfan casas s6lidas, hechas de frutas duras “cubiertas”, de
turrones, cocadas y alfajores, y habfa otras gentes que preferian casas
ligeras, de fantasfa, hechas de merengue o de yemas o de miel hilada.
Las gentes de menos pretensiones se contentaban con casas de cara-
melo que era el ladrillo més fécil de hacer.
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A Mariquita todo le divertia. Nachito estudiaba seriamente las
cosas y de pronto se le ocurrié una idea:

—Bueno, ustedes no dejan correr ¢l agua en su ciudad para que
no se les deshagan las casas; pero, ;y cuando llueve?

—Aquf no Hueve —les explicé don Atanasio—. Esas nubes que
ves las ponemos en el cielo, porque adornan y ademds son ttiles; ta-
pan el sol a medio dfa. Pero esas nubes no son de agua, sino de algo-
doén de azicar. Cuando se fund6 Jauja, se hicieron arreglos con los po-
deres del cielo para que no lloviera nunca.

Al fin Nachito penso6 que los ladrillos més sélidos eran los que les
habian aconsejado, y convenci6 a Mariquita, demostrdndole que asi la
casa pareceria de piedra de cantera, sobre todo si se fabricaban trozos
grandes para ponerlos en la fachada. Pero “La Chachalaca” quiso que
pusieran adornos de otros dulces, con colores diferentes, como si fue-
sen azulejos, y asi se hizo. El duendecito los dejaba hacer: se vefa que
estaba a disgusto con la idea de tenerse que quedar en Jauja, hasta
quién sabe cuédndo, por el descuido de Mariquita con los anillos.

Pero habia que hacer el plan de 1a casa, de acuerdo con las nece-
sidades de los que iban a vivir en ella, y escoger el estilo de cons-
truccién. Les ensefiaron modelos, y escogieron uno de dos pisos de
altura, el més grande que se podia hacer en Jauja, pues Nachito y
Mariquita eran del tamafio de las personas mds altas de la ciudad.
Como estilo, dijo Nachito que él preferfa el mexicano colonial, pero
le dijeron que no lo conocian. Entonces “El Pelén” se ofrecié a ex-
plicarles c6mo era, ddndose mucha importancia, y le conté que ha-
bia una piedra llamada “tezontle” y otra llamada “chiluca”, y que a
¢l le gustaba mds la “chiluca”, y que era gris clara, mientras que el
“tezontle” era roja oscura. Hicieron, pues, una casa que pareciera de
chiluca con azulejos y en estilo mexicano.

Mientras los albaiiiles de Jauja construian la casa de estilo colo-
nial mexicano en que debian vivir Nachito y Mariquita con don Yo,
los hermanitos, aconsejados por el duende, se dedicaron a buscar
muebles y objetos de uso diario. Mariquita estaba encantada con la
idea de que iba a tener muebles hechos de dulce, pero el duende se
refa de ella, y le decfa que iba a resultar muy gracioso verla sentada
en una silla de caramelo sin poderse levantar de ella porque se le ha-
bfa pegado la ropa.

Lo malo era que, como en la ciudad no se fabricaban sino cosas dul-
ces, la situacion era muy apurada. El duendecito aconsejé que los mue-
bles que debian ser fuertes se hicieran de caramelo y se cubrieran con
obleas, y que los muebles blandos, como los sofés, se hicieran de pan.

Pero habia una dificultad seria: el cuarto de bafio. Se necesitaba
agua, y se necesitaban muebles, que €l agua no deshiciera.

iY en Jauja no habia otra agua que la de los pozos de “Las Fabri-
cas Centrales”, ni tuberfa para llevarla hasta las casas! El duende podia
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pasérselo sin agua, si querfa, porque como no era de carne y hueso si-
no en la apariencia no tenia necesidades parecidas a las de los hom-
bres. jPero los dos muchachos! Nachito se acordé de que habfa ofdo
decir que en otro tiempo sf se mandaba agua hasta las casas, porque
le llamaban la atencién toda clase de trabajos y de cosas mecédnicas,
y pregunt6 si no quedarian por ahf restos de aquellas tuberfas. Don
Escarragut, el jefe de las Fabricas, hizo que lo llevaran al dltimo pa-
tio, al cobertizo donde se guardaban cosas viejas, y alli encontraron
tuberfas antiguas. Nachito en persona se puso a trabajar con los obre-
ros para hacer pasar aquella tuberfa por debajo del piso de 1a calle y
hacerla llegar hasta 1a casa nueva, que quedaba bastante lejos, porque
en Jauja no hay lugares vacfos en medio de 1a ciudad y no se puede
construir una casa nueva sino en los extremos. A veces parecfa que la
tuberfa aquella no iba a alcanzar, porque habfa muchos pedazos mal-
tratados e intiles, pero juntando unos con otros se pudo hacerla lle-
gar hasta la casa.

Faltaba todavia la instalacién del cuarto de bafio y les dijeron que
no era posible hacerla de metal ni de porcelana, en Jauja se admitian
muy pocas cosas de metal, y se trataban con mucha prudencia, por-
que el menor golpe que con €1 recibiera uno de los habitantes podia
causarle la muerte o romperle una pierna o un brazo; y en *“Las Fébri-
cas Centrales” tenfan unos objetos de porcelana, pero habfan obliga-
do a las brujas y a los trasgos a traerlos a cambio de dulce.

—Ni aun los objetos de madera los hacemos nosotros —explicé
Don Escarragut, porque es necesario derribar drboles y cortarlos, co-
sas que nosotros, hechos de materiales dulces, no podemos hacer,
porque nos partirfamos en pedazos. Cortar los drboles y trabajar la
madera son los castigos que imponemos a las personas que vienen de
fuera y no se conducen bien; por eso podemos tener siempre madera
en nuestros depositos, y con ella trabajan esos extranjeros que come-
ten delitos.

Nachito ofreci6é hacer €l mismo, con la ayuda que pudiera darle
Mariquita, y hasta el duende si querfa, los objetos que necesitaba pa-
ra el cuarto de bafio. Se puso, pues, a trabajar, y a eso de las ocho de
la noche los tenfa hechos, aunque no muy buenos que digamos. Tra-
baj6 tanto durante todo el dia, que apenas se senté en uno de los so-
fas hechos de pan se qued6é dormido sin cenar, hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente de su llegada a Jauja, Nachito y Mariquita se des-
pertaron muy sorprendidos de no hallarse en su casa. Recordaron en-
tonces todo lo que les habia sucedido, y eran tantas cosas que les pa-
recia como si hubieran estado afios lejos de sus papés.

Fueron a lavarse y les dio mucha risa tener que hacerlo en lava-
manos de madera. Apenas lavados, se fijaron en que no tenian toallas,
y Nachito sali6 inmediatamente a ver al director de “Las Fdbricas
Centrales”. Don Escarragut le dijo que de tela era imposible dérselas,
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porque no habia; que de oblea, con la cual se hacian las toallas para
los habitantes de Jauja, tampoco era conveniente para ellos, pero que
se las mandarfa hacer de papel, Nachito pidi6 de una vez que se les
hicieran sdbanas, porque también se les habfan olvidado; Mariquita
se habfa quedado dormida en el primer sofd en que se sentd, lo mis-
mo que su hermano, y no se habfan fijado en todo lo que les faltaba.

Después, a la hora del desayuno, pensaron que no habian hecho
provisiones de ninguna clase, y no sabfan qué se podia hacer para co-
mer todos los dfas en Jauja; el dia anterior se habfan contentado con
los dulces que les regalaron, y no se les habfa ocurrido pensar si dia-
riamente iban a comer dulce y nada mds. Cuando comenzaban a dis-
cutir el problema de la comida, llamaron a la puerta: era uno de los
repartidores de “Las Fébricas Centrales” que llegaba a ofrecerles la
comida del dfa.

—Pues ;como es eso? —dijo Mariquita—. ;Aquf no tenemos
que ir al mercado a comprar la comida?

—No —le respondi6 el repartidor, que era un hombrecito de aspec-
to sencillo, hecho de caramelo rojo—; aquf no se compra ni se vende.

Mariquita se qued6 azorada. Nachito, a quien le gustaba ofr las
conversaciones serias de las personas mayores, se¢ acordé de una que
habfa ofdo a su pap4:

—Entonces ustedes son ¢c6mo los bolcheviques.

—No sé que serd eso —dijo el repartidor.

—Pues dicen que en Rusia gobiernan los bolcheviques, y que ni
compran ni venden, ni dejan que nadie sea duefio de nada, sino que
quieren que todo sea de todos y que todos trabajen para todos. Y co-
mo dicen que quieren hacer al mundo entero como ellos, cref que de
eso les habria venido a ustedes la idea de arreglar asf las cosas.

—No, aqui no tenemos nada que ver con las gentes de carne y
hueso, y cuando algunas Ilegan hasta aquf es porque las acompaiia al-
gin duende, como a ustedes; y como los que vienen son siempre ni-
fios, no es mucho 1o que cuentan de c6mo se gobiernan los hombres...

—Pero aqui vienen también brujas —interrumpié Mariquita— y
1as brujas son de carne y hueso.

—Fso si no sé. Lo parecen. Pero unos dicen que l1as brujas son mu-
jeres de carne y hueso que se han puesto muy viejas, y otros dicen que
nada m4s tienen la apariencia, pero que no son seres humanos. Lo que si
sé es que no estdn hechas como nosotros, y no tienen gran dificultad en
trabajar con la madera cuando las castigamos por algiin dafio que hayan
hecho, mientras que para nosotros 1a madera resulta demasiado dura...

—¢Y c6mo es que, estando ustedes hechos de dulce, y pudiendo
quebrarse con facilidad, no les hacen nada las brujas y las obligan a
trabajar?

—Porque hemos inventado una red para coger en ella a todo el
que venga de fuera y quiera hacernos daiio. Todos nuestros gendarmes
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llevan una de esas redes, y todos los habitantes sabemos silbar de ma-
nera que inmediatamente, en dos o tres segundos, llegan los gendar-
mes y cogen al que quiera hacernos dafio. Pero no puedo decirles
mds, porque estd prohibido contarles a los extranjeros el secreto de
las redes de defensa, y luego, aunque yo quisiera, s€ muy poco de c6-
mo estdn hechas... Y... bueno, diganme qué quieren que les deje de
comida, porque ya tengo que irme.

—Déjenos leche, y café, y pan —dijo “La Chachalaca”— y para
el mediodfa...

—Pues... —dijo el repartidor, rascdndose 1a cabeza— pan sf trai-
g0, pero de café s6lo jarabe y de leche sé6lo cajeta.

Mariquita, azorada, no atin6 sino a pedir que le dejaran de lo que
hubiera, escogido lo que més se parecia a su comida de costumbre.

—¢Y usted qué querrd, Don Yo? —le pregunt6 al duende.

—Yo, nada, Chachalaca, con irme de paseo por el bosque tengo
todo lo que necesito. Por suerte hay bosques aqui en la isla y no son
de dulce los drboles. Pero ya verds, ti, que tanto querfas venir a Jau-
ja, a qué sabe vivir en una ciudad toda hecha de dulce, cuando uno no
estd hecho de dulce también.

Durante todo el dia, el primero que pasaban en aquella casa nue-
va, mexicana por el estilo, pero toda de dulce como las demds de Jau-
ja, Nachito y Mariquita pasaron el tiempo descubriendo dificultades
que no se esperaban. Mariquita era quien las descubrfa: que no podian
limpiarse los dientes con los cepillos que usaban los habitantes de
Jauja; que les hacfan falta peines aunque fuera de madera; que los
trastos se rompfan facilmente... El Pel6n se pas6 el dia corriendo a
“Las Fébricas Centrales” para reponer lo que se rompfa o para hacer
las cosas nuevas que les faltaban.

—Ya ves —decfa cuando acababa de hacer dos peines— yo ha-
20 todas estas cosas, porque me fijo cémo trabajan los hombres, y td,
Chachalaca, que siempre estds diciendo que soy demasiado serio, no
hubieras sabido arregldrtelas aqui.

—S1 —contestaba Mariquita enojada— crees que es la gran co-
sa haber hecho dos peines, qué quién sabe c6mo estardn; a lo mejor
me van a arrancar los cabellos. Pero cepillos de dientes no has podi-
do hacer.

—Eso no, porque es més dificil, y ademds, aquf no hay con qué
hacerlos. Nos contentaremos con unos palitos, y pasarnos la toalla
muy fuerte sobre los dientes después.

—354, s6lo nos faltaba limpiarnos los dientes con los dedos. Pero
ya que te fijas en tantas cosas ;a que no has pensado en que s¢ nos
van a acabar aquf estos trajes que tracmos puestos, si no nos vamos
pronto?

—ijAy, es verdad! Como nos haremos! Le preguntaremos a Don
Yo de Coérdoba.
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—¢Don Yo? Don Yo se fue de muy mal humor, y le pregunté si
no queria nada, y me dijo que no, que se iba al bosque y que no le ve-
riamos la cara en mucho tiempo. Yo me puse a llorar entonces y me
dijo que si 1o necesitdbamos lo llamédramos cantando una cancién. Me
la ensefié; se 1lama El Rey de los Elfos; dice que donde quiera que se
cante €l la oye y si comprende que la cantan para llamarlo viene 1o
mdés pronto que puede. Es muy bonita pero triste. Te 1a ensefiaré.

—Bueno, pero ;y nuestros trajes? jAh, ya sé! Aquf nos hacemos
unos de papel, y guardamos éstos hasta el dia en que podamos irnos.

—De veras, qué bueno!

Mariquita saltaba de gusto, y Nachito sali6 otra vez corriendo a
“Las Fébricas Centrales” a pedir que se les hiciera 1a ropa de papel.

Cuando ya se acercaba 1a noche, recibieron una visita que no es-
peraban. Era el jefe de policia de Jauja, hombre recio, hecho de coca-
da, con grandes bigotes y cejas espesas. Mariquita se asusto, Nachito
abria los ojos muy grandes.

—No se asusten —les dijo el jefe, que se llamaba Don Cocayo—
no les va a pasar nada malo; como ustedes estdn ya viviendo aquf, y
no es probable que se puedan ir muy pronto, vengo para que arregle-
mos las cosas de la manera que aquf se acostumbra. Aquf 1a policia
tiene muy poco qué hacer, del que dicen que tiene entre los hombres
de carne y hueso; quiero decir que aqui no suceden cosas malas sino
cuando las hacen gentes que vienen de fuera, y 1a ocupacion princi-
pal de la policia es distribuir el trabajo de los habitantes.

Mariquita respiré fuerte, ya tranquila, y Nachito mir6 con interés.

—Y ;a nosotros nos tocar trabajo que hacer?

—Sf, pero no mucho. Una hora o dos horas al dfa. Aquf todos tra-
bajamos, pero nunca mucho. Los hombres y las mujeres trabajamos
de tres a cuatro horas cada dfa, en “Las Fébricas Centrales” o en nues-
tras casas o en los bosques. Los nifios, desde que tienen siete afios,
trabajan también, pero nunca m4s de una hora al dfa. A ustedes les pe-
dimos que trabajen un poco m4s algunos dfas, porque son més fuer-
tes que nuestros nifios y pueden hacer cosas que nosotros no podemos
hacer y que nos hacen falta.

—Muy bien —dijo Nachito, poniendo cara muy razonable— pe-
ro ¢ no tienen escuelas ustedes para sus nifios?

—Si tenemos, pero s6lo duran dos o tres horas cada dfa. Dicen
que entre las gentes de carne y hueso la escuela dura muchas horas;
entre nosotros, no, porque no ensefiamos cosas imitiles. Cosas que
alld sirven para la vida, pero que resultarfa initil.

—Bueno, ;y c6mo pagan ustedes el trabajo?

—No pagamos; cref que ustedes sabrian que aqui ni se compra ni
se vende ni hay dinero. Todos trabajamos para todos, y todos tenemos
lo que necesitamos: en los almacenes hay de sobra... Asf es que uste-
des pueden pedir todo lo que quieran, no como obsequio, que es como
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se 1o hemos dado hasta ahora, sino porque tienen derecho a todo des-
de que trabajen.

—¢Y la escuela serd muy aburrida? —pregunté Mariquita.

—Yo creo que no. Es una escuela en que los nifios preguntan al
maestro 1o que quieren saber; no es el maestro quien les pregunta lo
que han leido en libros.

—ijAy, qué raro! —dijo Mariquita.

—¢Entonces aqui no hay libros? —pregunté Nachito.

—S1, pero no se usan en la escuela; s6lo son para gusto de los que
quieren leerlos. Y todos leemos porque nos gusta.

Quedaron convenidos, pues, en ¢c6mo trabajarfan desde el dia si-
guiente, y Don Cocayo se despidié muy amable.

Durante varios dias, Nachito y Mariquita estuvieron a gusto en
Jauja, asistiendo a la escuela y trabajando; y como la escuela y el tra-
bajo les quitaban muy poco tiempo, les quedaba mucho para jugar y
divertirse.

Al principio, Mariquita encontraba muy raro tener que jugar con
nifios tan pequeifiitos de tamafio como eran los de Jauja, aunque te-
nian la misma edad que ella; se figuraba que tenfa que tratarlos como
una mamd; pero como eran muy inteligentes, y sabfan muchos jue-
£0s bonitos, estaba muy contenta con ellos. En lo que si tuvo que po-
ner cuidado fue en no tocarlos con demasiada violencia, porque se
quebraban: el primer dia le rompi6é un brazo a una nifia, que era de
caramelo, y mand6 que le aplicaran untura de jarabe cada hora y le
pusieran al sol: al otro dia estaba buena.

Entre cinco y seis de la tarde se abrian los cinematégrafos y los
teatros. Como no se pagaba, cada quien iba a lo que preferfa. Cuan-
do el cinematégrafo era cosa nueva, les contaron a Nachito y Mari-
quita, muchos habitantes de Jauja iban a ver peliculas en que se re-
presentaban dramas y comedias; pero después pensaron que todo eso
era mejor verlo en teatros, con gentes como ellos mismos, cuya voz
se pudiera oir. Sabian que entre las gentes de carne y hueso muchas
iban al cinematégrafo y no al teatro, porque de los dos el cine era el
mds barato, y se podian ver buenos artistas, mientras que en el tea-
tro, aunque era mds caro, no habfa siempre artistas buenos. Nada de
eso sucede aquf en Jauja, decian, porque como ni el cinematégrafo
ni el teatro cuestan dinero, nadie tiene que pensar en hacer economia;
y en el teatro no trabajan sino los artistas que han demostrado mucho
talento. Por eso el cinematégrafo se usa s6lo para escenas de la na-
turaleza, para lecciones cientificas y para guardar el recuerdo de las
cosas que suceden: toda la historia de Jauja, desde que habia cinema-
tégrafo, se conservaba asi, y de cuando en cuando se exhibian partes
interesantes de ella. Desde luego, el cinematégrafo registraba siem-
pre la visita de personas extrafias a la ciudad, y muy pronto Nachito
y Mariquita pudieron verse en pelicula, acompafiados del duende
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Don Yo, visitando “Las Fébricas Centrales”. Como Nachito queria
conocer los principales sucesos de 1a historia de Jauja, les dieron una
fiesta especial en que pudieron ver cosas muy curiosas, como 1a gran
procesién de homenaje al inventor de las redes de defensa cuando
cumpli6 cien afios de edad, 1a gran invasi6n de brujas europeas que
vinieron a robar dulce durante 1a Guerra Grande (dicen que entonces
faltaba mucho el aziicar en Europa); 1a llegada de las focas que se sa-
lieron del mar a quererse comer las casas de chocolate; los enjambres
de abejas que a veces se les escapaban a los cuidadores (porque en
Jauja tenfan muchas) y después de volar como nubes negras sobre la
ciudad se amontonaban sobre las paredes de las casas... Pero siempre
los habitantes de Jauja se libraban de estos peligros, porque inventa-
ban muy buenos medios de defensa.

Durante unos diez dias, Nachito y Mariquita estuvieron muy con-
tentos en Jauja, enterdndose de como vivian los habitantes, de lo que
hacfan y de c6mo se divertian, todo ello muy distinto de lo que suce-
de en el mundo de las gentes de carne y hueso. Mariquita, sobre to-
do, era feliz probando cada dfa dulces distintos, no solamente los que
ya les gustaban en México, sino muchos méds que nunca habfan cono-
cido. Como en Jauja no se hacfa otra cosa que dulces, eran capaces
de hacer todos los que existen en el mundo de los hombres y ademds
otros muchos que los hombres nunca habfan imaginado.

Pero alos diez dfas comenzaron los nifios a ver que no se sentfan
bien. Estaban muy pélidos los dos, y Nachito tenfa nduseas. Fueron a
ver al médico principal, y €l les dijo que no sabfa curar a las gentes
de carne y hueso sino a las gentes de Jauja, hechas de dulce, pero que
se figuraba lo que les sucedia: el alimentarse de dulces no era conve-
niente para ellos, y se estaban enfermando. La cosa habfa ocurrido ya
a otros visitantes que se habfan quedado algiin tiempo en Jauja. Les
recomendo, pues, que se fueran al bosque y se alimentaran de frutas;
ademds, les dio una orden escrita para el jefe de los establos, con el
fin de que todos los dias les dieran leche para tomar.

Los dos hermanitos se fueron inmediatamente a los establos, que
quedaban en las afueras de Jauja. Alli tenfan unas vaquitas, como de la
mitad de tamafio de las que existen entre los hombres de carne y hue-
so0; habfa también cabras y burritas. Cerca de los establos estaba el cam-
po, con mucho pasto verde, a donde se sacaba a los animales a pastar.

Nachito le present6 la orden del médico al jefe de los establos,
Don Lactio de Itaca, hombre muy blanco, hecho de dulce de leche
claro. Era tan amable como todos los habitantes de Jauja, y les ofre-
Ci6 darles leche inmediatamente y les pregunt6 si querfan tomarla al
pie de la vaca. Los nifios dijeron que sf, y Don Lactio los acompafié
a uno de los establos, llevando consigo dos perros muy pacificos.
Cuando llegaron al establo, los dos perros ordefiaron a las vaquitas, y
la leche cafa en jarras que ellos mismos habfan puesto debajo.
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Muy azorada, Mariquita pregunt6 por qué eran los perros, y no las
gentes, quienes ordefiaban a las vacas. Don Lactio les explicé que re-
sultaba peligroso que las gentes de Jauja ordeiiaran, porque, como las
vacas eran més fuertes que ellos, en cualquier movimiento les hacian
dafio. En los primeros tiempos de Jauja, las vacas, si se enojaban, ma-
taban facilmente a los vaqueros; y hasta cuando no se enojaban, cual-
quier movimiento brusco le rompfa el brazo al ordefiador. Discurrie-
ron entonces ensefiar a los perros a ordefiarlas, y los perros habfan
aprendido con mucha facilidad, y de ellos nunca habfa nada qué temer,
porque eran muy tranquilos, querfan mucho a los amos y nunca les ha-
cfan dafio, ni por descuido; al contrario, tenfan siempre mucho cuida-
do para evitarles cualquier golpe o tropiezo. Ahora ellos se encargaban
de todo el cuidado de los demds animales, y entendfan muy bien las
6rdenes que se les daban: ellos sacaban al campo y volvian a traer a
los establos las vacas, las cabras y las burras; ellos las ponfan en orden
y las obligaban a tranquilizarse si se ponfan inquietas. Cuidaban tam-
bién de los animales machos, que eran menos, y estaban encerrados en
otros establos; los perros eran también los que los sacaban al campo,
y después los separaban de las hembras y se 1os llevaban; los hombres
de Jauja encargados de los establos iban junto a ellos, diciéndoles lo
que tenfan que hacer.

Acabadas de ordefiar las vacas, los perros quitaron del suelo las
jarras, tomdndolas por el asa con los dientes. Los nifios vefan aquello
con asombro, y esperaban que en cualquier momento se les iban a
caer las jarras o se iban a derramar; pero los perros, con mucha habi-
lidad, los trajeron hasta ellos y las pusieron en sus manos. Nachito y
Mariquita se tomaron cada uno una jarra, y después de tantos dfas de
no tomarla, les pareci6 la leche mejor que todos los dulces.

Cuando Nachito y Mariquita hubieron tomado su leche en los es-
tablos de las afueras de Jauja, saludaron a Don Lactio, se despidieron
y se fueron al bosque. A poca distancia de donde terminaba el pasto
de las vacas, comenzaban los grandes drboles. Allf encontraron los
dos hermanitos muchas plantas de tierra caliente, que ellos no habfan
visto nunca, aunque conocfan las frutas: mangos, guayabas, cocote-
ros, bananos, pifias... Encontraron después otros de los que no cono-
cfan ni las frutas, y preguntaron sus nombres al joven habitante de
Jauja que mandaron con ellos para acompaiiarlos. Se Ilamaba Citro-
nio de Almerfa, y estaba hecho de duice de lim6n, dulce que los her-
manitos nunca habfan comido antes de venir a Jauja. Flles explicaba:

—Fste se llama marafi6n... Este hicaco... Este guandbana... Este
es hobo...

Probaban las frutas nuevas; a Mariquita le gustaban unas, pero
otras no.

—iAy, ésta agarra la garganta!

—iAy, ésta parece hecha de algod6n!
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—i Ay, ésta sf es buena, huele a rosa!l

—iAy, ésta parece de madera! Qué dura!

—iAy, ésta tiene muy buena pulpa!

Nachito le decia que no llamara malas las frutas tan pronto:

—Hay que probar mds de una vez, y no todas juntas tampoco,
hasta hacer que le gusten a uno todas.

—¢Y para qué quiero yo que me gusten todas? Con comer de las
que me gustan nada mis...

—Es que asf no sabes por qué les gustan las otras a los demds.

—¢Y ami qué?

—Pues cuando estés donde no haya mds que de las que no te gus-
ten ;qué haces?

—Es verdad... Pero ya veremos. j Ahora hay tantas de todas!

Nachito le pregunt6 a Citronio:

—¢Y dbénde hay plantas de las frutas que nosotros conocemos
mds, manzanas, y peras y duraznos, y fresas?

—LEsas las tenemos en lugar especial, porque en Jauja estamos en
tierra caliente y no se dan bien.

—ijAh, serd como en esas casas de vidrio en que tienen flores en
México! Dicen que en otras partes, donde hace mucho frio, tienen
muchas casas asi, para flores de tierra caliente...

—Sf, pero fijate que aquf no hace frio nunca...

—Pues entonces es al revés. ;Y como hacen ustedes para que
crezcan esos drboles de tierra fria?

—Abhora lo verés.

Siguieron andando por el bosque, y durante media hora vieron 4r-
boles que no conocfan, y helechos grandes como é4rboles... Y vieron
dos montaiias, y entre ellas una barranca grande oscura, y de la ba-
rranca subian los drboles por las pendientes. Antes de entrar a la ba-
rranca se vefa bien la figura de los drboles: todos iban a terminar a la
altura de la montafia, las copas se juntaban como formando techo, de
manera que los drboles que nacfan en la pendiente, y los que estaban
ya muy bajos eran tan altos como la montafia.

Y vieron orquideas de todas las formas y de todos los colores.
Mariquita vio unas mariposas posadas sobre los drboles, y quiso acer-
carse a verlas:

—Cdbgelas —le dijo Citronio.

—Pero si no tengo con qué... Si las quiero coger con la mano, se
me van.

Mariquita entonces extendié la mano, y cogié una mariposa ama-
rilla salpicada de puntos rojos. La mariposa no se movié. Entonces
Citronio, 1a arrancé por fuerza.

—iAy, qué extrafio! ;Por qué no queria despegarse?

—Porque no es mariposa: es una flor, es una orquidea.

—iAy, qué lindo! Yo quiero muchas.
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Y se puso a arrancar un manojo de mariposas blancas y amarillas
para llevarselo.

Mariquita iba muy contenta por el bosque, en compafifa de su her-
mano y de Citronio de Almerfa, llevando en la mano sus flores en for-
ma de mariposas. Citronio le ensefi¢ otras orquideas extraiias,
en forma de picos de ave, en formas de lazo; pero ¢lla no encontraba
ningunas como sus mariposas.

Nachito, curioso siempre para las cosas serias, dijo que queria ver
dénde crecfan los manzanos, los perales. Citronio les dijo que habia
que atravesar la barranca de los drboles muy altos, y fueron hacia ella.

—¢Y por qué —pregunté Nachito— estos drboles crecen asi, y
van haciéndose mds chiquitos mientras m4ds arriba nacen en la mon-
tafia, y todos tienen las copas a un mismo nivel?

—Porque todos buscan el sol, todos quieren que les dé mucha luz
y calor en las hojas, y cuando llegan a la altura en que les da todo el
sol que necesitan, ya no crecen mds; pero los de abajo crecen y cre-
cen hasta que encuentran la luz.

Atravesaron la barranca, y los nifios se asombraban de ver qué
largos eran los troncos de los drboles que nacfan en el fondo; nunca
se habian figurado que hubiera arboles tan altos. Nachito, sin embar-
g0, recordo:

—Dice mi papd que €l ha visto drboles muy altos en California.
Y dice que los hay muy anchotes, y que en uno han abierto los ame-
ricanos un tinel para que los coches pasen por adentro.

~—ijAh, qué gringos! —dijo Mariquita.

—Esta Chachalaca...

—No sé bien de qué hablan ustedes —dijo Citronio.

Nachito le explicé quiénes eran los “gringos”; Citronio sabfa que
existfan, pero no que los llamaran asi.

Al acabar la barranca, llegaron a otros bosques, y estaba oscuro.

—¢Por qué estd tan oscuro, si todavia es temprano? —preguntd
Mariquita.

—Porque este bosque lo tenemos cubierto para que no haga calor.

—iAy, de veras, que hace frio!

—¢Y con qué lo tienen cubierto? —pregunté Nachito.

—Con nubes de las que hacemos de algod6n dulce. Como estos
drboles crecen donde hace frio, y esta es tierra caliente, hay que te-
ner frio este bosque durante una parte del afio. En verano, que es
cuando dan flores y frutos, quitamos las nubes; ahora, que ya va en-
trando el otofio, ponemos unas pocas nubes que tapen el sol; cuando
liega el mes de diciembre, ponemos nubes muy espesas, y en abril,
quitamos unas pocas, y para mayo las quitamos todas.

—¢ Y cuando llueve no se derriten las nubes?

—No, acuérdense de que en Jauja tenemos hechos arreglos con los
poderes del cielo. En la ciudad nunca llueve. En los campos donde
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crecen las plantas de tierra caliente sf llueve siempre que queremos.
Y en este bosque solamente llueve durante el verano, precisamente en
la época en que quitamos las nubes de algodén.

—iQué bueno serfa que donde nosotros vivimos lloviera nada
m4s cuando quisiéramos! ;Por qué no se hard?

—Porque dicen que las gentes de carne y hueso todo lo enredan,
y nunca s¢ ponen de acuerdo.

Cuando Nachito y Mariquita iban a salir del bosque de 4rboles
de tierra frfa para regresar a la ciudad de Jauja, oyeron una voz que
los saludaba de entre los manzanos y reconocieron al duende Don
Yo de Cérdoba que estaba metido en una flor.

—Muy bien, hijo mfo, veo que ya se convencieron de que no es
posible vivir s6lo de dulce. No s6lo de dulce vive el nifio.

—Pues si —dijo Mariquita— nos estdbamos enfermando ya,
pero hemos ido al establo a tomar leche y luego venimos a los bos-
ques a comer fruta.

Y se puso a contar su excursion con toda clase de pormenores,
lo cual divertia mucho al duende.

—Bien, chamacos, voy a acompaiiarlos hasta Jauja. Las frutas
son mejores que los dulces, pero estoy aburriéndome después de
tantos dias aqui. O tal vez no me aburro de estar aquf, sino de saber
que no puedo irme.

—ijAy, cudnto lo siento! ;Y pensar que si no me descuido con
los anillitos de virtud no nos hubiéramos tenido que quedar en esta
isla!

—Bueno, hija, no te apures ya, pero ten cuidado en otra oca-
sién. Yo he querido inventar algin modo de salir de esta isla de
Jauja; pero los primeros dias que me vine a pasear a estos bosques
me interesaba tanto todo lo nuevo que iba encontrando, que no
pensaba en otra cosa, y ayer y hoy, que ya comencé a aburrirme,
no se me ha ocurrido nada. | Si siquiera viniesen otros seres de fue-
ra que nos ayudaran! jParece que vienen ahora pocos visitantes a
Jauja!...

—S{ —dijo Citronio de Almerfa— vienen pocos, porque moles-
taban mucho y hemos procurado estorbarles 1a venida, sobre todo a
las brujas. Pero siempre recibimos dos o tres visitas cada mes.

—Pues que sirvan para algo los que vengan ahora.

Asi iban conversando, andando por el bosque, y el duende sal-
tando de 4rbol en 4rbol. Nachito y Mariquita comenzaban a cansar- -
se, pues llevaban més de dos horas de paseo, cuando vieron las pri-
meras casas de Jauja a la distancia; apretaron el paso, y cuando ya
estaban muy cerca llegaron dos sefioras, una de merengue y otra de
azicar cande, vestidas de fantasia, con trajes de oblea color violeta,
y les dieron la noticia de que en “Las Fébricas Centrales” se habfan
encontrado uno de los anillos de 6palo.
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Apretaron otra vez el paso, y llegaron a “Las Fébricas”, donde
Don Escarragut de Narbona, el jefe, les tenfa guardado el anillo. jEra
el pequeilito del duende!

—¢Y c6mo lo encontraron? —preguntaba Mariquita.

—Pues barriendo, en un rinc6n, entre la basura.

—¢Y no aparecieron los otros?

—No; buscamos con mucho cuidado en todos los rincones, cosa
que no se nos habfa ocurrido hacer, porque estdbamos seguros de que
los tres anillitos se habian ido por el lavadero; pero no se encontré
ningyin otro anillo.

—Muy bien —dijo el duende— con éste yo me voy, y volveré a
buscarlos.

—iQué bueno, qué bueno! —gritaban los dos nifios.

—¢De manera que se alegran de irse de Jauja? —les pregunt6
maliciosamente Don Escarragut.

—No es eso, es que mis papés... —dijo Mariquita.

—No pensabas mucho en tus papés cuando te empefiaste en ve-
nir a la ciudad de dulce...

—Bueno —dijo el duende— yo me voy en seguida. No hay que
perder tiempo.

—ijAdi6s, adiés! Vuelva pronto a buscarnos.

Nachito y Mariquita estaban contentfsimos de que el duende,
Don Yo de Cérdoba, hubiera encontrado su anillo de virtud, y de que
se hubiera ido de Jauja, ofreciéndoles volver a buscarlos, para que re-
gresaran a México. Se fueron a su casa, a prepararse, y se cambiaron
de ropa, quitdndose la de papel que les habfan hecho en Jauja y vol-
viendo a ponerse la de tela con que habfan llegado. Aunque los dul-
ces les habfan hecho dafio, por ser lo inico que habian comido en diez
dias, Mariquita no se olvid6 de su deseo de llevar dulces de Jauja pa-
ra su casa, y pidio6 a “Las Fabricas Centrales” que le regalaran una do-
cena de cajas de los mejores, escogiendo muchos de los més raros,
para dejar azorados a su papd y su mamd, que no los conocerfan. Aho-
ra no le parecian mal las frutas extrafias, que encontraba feas en el
bosque, y s6lo pensaba en la extrafieza de sus papés.

—Y no creo que sea demasiado pedir —decia Mariquita—, por-
que todos los dias les hemos trabajado, no diré que hasta cansarnos,
pero s haciéndoles cosas utiles.

—No, hija mia —le habfa contestado Don Escarragut—, se han por-
tado ustedes bien aqui en Jauja, y de todos modos aqui hay derecho de
pedir todo lo que uno quiera, porque para todos hay de sobra: Aqui no
hay pobres ni ricos, todo el mundo tiene 1o que quiere, y tanto como quie-
ray a nadie puede metérsele en la cabeza el ridiculo orgullo de decir: “Yo
tengo mds que mi vecino”. S6lo al que no trabajara tendrfamos que cor-
tarle las raciones diarias; pero aqui a nadie se le ocurre no trabajar, y alos
que vienen de fuera, si son molestos, 1os obligamos a someterse.
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—Bueno —le pregunt6 Mariquita—, si ustedes tienen esos bos-
ques tan hermosos, con tantos drboles frutales ;por qué yo nunca veo
que coman fruta?

—Porque nosotros no nos alimentamos de frutas, sino de dulces,
que es de lo que estamos hechos.

—Entonces ;para qué tienen esos bosques?

—TPara hacer dulces con las frutas, asf como tenemos establos pa-
ra hacer dulce de leche...

—Y el aziicar ;de d6nde lo sacan?

—De unas minas.

Nachito se quedé sorprendido: €1 habfa ofdo decir que ¢l azicar
se fabricaba en grandes mdquinas, con jugo de plantas como la cafia
y la remolacha; y habia oido decir que 1a sal se podfa sacar de las mi-
nas, pero el azicar no.

—ZEso es entre 1a gente de carne y hueso —le explicé Don Esca-
rragut—, pero precisamente Jauja se estableci6 en una isla que tenfa
minas de azicar. El dia que se enteraran las grandes naciones, ya las
vefa yo mandar barcos a conquistarnos; pero nunca podran saber d6n-
de queda nuestra isla.

Entretanto se hizo de noche, y Nachito y Mariquita, en su casa,
esperaban el regreso de Don Yo con gran inquietud, haciendo muchos
planes sobre todas las cosas que iban a contar en su casa y en la es-
cuela. Pero pasaba el tiempo, y don Yo no venfa. Los habitantes de
Jauja se acostaron, y en todas las casas se apagaron las luces.

Ya cerca de media noche, oyeron los hermanitos ruido, y corrie-
ron a la puerta, creyendo que tal vez habia llegado el duende. Pero al
abrir vieron que el ruido lo hacfan cuatro brujas que estaban arrancén-
dole pedazos a la casa. Como era la primera vez que vefan brujas, se
quedaron mirdndolas fijamente; las pudieron reconocer, porque eran
como siempre les habian dicho: muy viejas, encorvadas, con la nariz
y la barba muy grandes. Las brujas los vieron, y se les echaron enci-
ma: dos cogieron a Nachito y dos a Mariquita y los montaron en gran-
des palos de escoba y los ataron. Los hermanitos gritaron pero en se-
guida les taparon la boca y se la ataron con pafiuelos. Se acordaron de
que los habitantes de Jauja atrapaban a las brujas con redes, pero ellos
no tenfan redes de aquéllas ni sabfan manejarlas.

Los gritos de los nifios fueron ofdos en Jauja, pero demasiado tar-
de; cuando los que los oyeron salieron de sus casas, con redes en las
manos, a ver de qué se trataba, los nifios iban ya con las brujas por los
aires en sus palos de escoba.
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Las cuatro brujas se llevaron a Nachito y Mariquita volando sobre sus
palos de escoba por los aires en medio de 1a noche, hasta sus casas,
que estaban en medio de un bosque oscuro. A la entrada del bosque
tenian una casita a medio construir, hecha de dulce; cada vez que po-
dian iban a Jauja a robar dulce y lo agregaban a la casita, para atraer
a los nifios. Al llegar con Nachito y Mariquita, se detuvieron a la en-
trada del bosque, agregaron a la casita los pedazos de dulce que ha-
bfan desprendido de 1a casa de los dos hermanitos en Jauja, y después
echaron a andar hasta llegar a las casas en que vivian.

Ya en sus casas, dos brujas se llevaron a Nachito y dos a Mariqui-
ta, y los ataron con cadenas al pie de sus camas, y los hicieron dor-
mir en el suelo. Los dos hermanitos estaban muy tristes, pero pensa-
ban que quince dias antes se hubieran asustado mucho mds, porque
todavia estaban en duda de si las brujas se comian o0 no a 1os nifios,
pero ahora sabfan que s6lo los hacfan trabajar.

—Imaginate, Anabolena, qué suerte habernos encontrado a estos
chicos. Ya estdbamos cansadas de tanto trabajar. Como el tltimo chi-
o se nos escapo hace tanto tiempo, y...

—Cdllate, Lucreciaborgia, mira que esta chica oye lo que deci-
mos, y no vayas a contar c6mo se escapo el otro. Los chicos son €l
diablo.

—JLa verdad es que dicen que m4s sabe el diablo por viejo que
por diablo; pero los muchachos, con ser muchachos, le ganan.

Mariquita, oyendo esto, pensaba que los nifios habian de escapar-
se con facilidad del poder de las brujas, y que Nachito, que estaba
siempre estudiando todo 1o que vefa y le gustaban las cosas mecani-
cas y los inventos, de seguro pensarfa en el modo de escapdrseles. Se
acostd, pues, en el suelo quitdndose antes el vestido, y las brujas no
le dieron ni almohada ni estera, ni frazada, asf es que durmié con mu-
cho frio, cubriéndose con su trajecito echado encima.

Al dia siguiente se levantaron cansados, pero no mucho, porque
los nifios resisten bien las molestias cuando estdn sanos. A Mariquita
se le ocurri6 una buena idea: hacerse la enferma. Dijo que le dolia la
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cabeza y el cuerpo todo, y que sentia la nariz tupida, y que se figura-
ba que tendria gripa. Las brujas se alarmaron,

Ya ves, Lucreciaborgia, no debemos tratar a los chicos con tanta
dureza. M4s vale que pasemos a esta chica a 1a cama en que dormia
Cataderrusia, y que se abrigue, porque si se nos muere es igual que si
no 1a hubiéramos encontrado.

La pasaron, pues, a una cama vieja y medio rota, pero de todos
modos mejor que el suelo, y 1a arroparon bien. Ella se hacfa cada vez
més enferma, y le trajeron café con leche bien caliente, con buen pan,
y medicina amarga, que Mariquita fingi6 tomar sin disgusto, pero es-
cupié del otro lado de la cama en cuanto salieron. 1.a bruja a quien le
decian Anabolena discutia enojada con la otra:

—Ahora estamos peor que si no hubiéramos cargado con esta mu-
chacha, porque tenemos que trabajar para nosotras y para ella. Y todo
porque td te empefias en que hay que tratarlos a la baqueta. Si han de
trabajar para una, pues m4s vale que estén fuertes y sanos; si no, es co-
mo matar la gallina de los huevos de oro.

—Es que también t los consientes demasiado, y nunca vigilas, y
yo muchas veces los he encontrado, cuando a ti te tocaba ver qué ha-
cfan, jugando con las yerbitas del campo, y todo porque td les habfas
ido dizque a buscar plantas de virtud secreta.

—Serd como sea, pero lo que sé es que a mi me da mejor resul-
tado mi modo de tratarlos que a ti el tuyo. Y si se van, no es por mi...

—Pues por mi no sera...

Y asf estuvieron discutiendo toda la mafiana.

Mientras tanto, a Nachito 1o habfan puesto las otras dos brujas,
Dubarrina y Juliaragona, a cortar lefia en el bosque. Se le ocurria ha-
Cer una trampa en que cayeran, pero temfa que, si atrapaba a una so-
la, las demds, sabiendo que €l 1o habfa hecho, lo azotarfan. Decidi6,
pues, seguir pensando hasta dar con algin plan que no tuviera incon-
venientes serios.

Mientras Mariquita se pasaba el dia en la cama, engafiando a las
brujas y haciéndoles creer que estaba enferma, Nachito trabajaba cor-
tando lefia en el bosque. Pensaba qué haria para fabricar una trampa en
que cayeran las brujas, pero el plan se le complicaba mucho, porque
podia caer en la trampa una bruja sola, y después venir otra de ellas, y
soltarla, y maltratarlo a €l si comprendia que €l 1o habfa hecho. Y ade-
mds, las brujas no lo dejaban solo sino muy poco rato, y €l estaba ata-
do con cadena, y la cadena tenfa candados, uno que se cerraba sobre sus
pies y otro que se cerraba en el lugar donde estuviera atada la cadena.

Pas6, pues, todo el dia sin poder atinar qué harfa para librarse de
las brujas. Apenas se alejaba una, venia 1a otra a ver c6mo trabajaba,
y a veces se peleaban:

—Mira Juliaragona, que por no estar cuidando a este chico no va
a hacer nada, y tenemos mucho trabajo atrasado.
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—-Siempre has de reclamar, Dubarrina, cuando no te toca. Mds lo
cuido yo que td, que cuando te pones a pensar en la corte de los reyes
de Francia te quedas como ida y no ves 1o que pasa cerca de ti.

—Pues peor te pones ti cuando te acuerdas de Italia, y que si los
Duques, y que si los Cardenales... Y total, pueblos viejos que no se
pueden comparar con Paris.

Nachito se asombraba de aquellas discusiones que no entendfia:
comprendi6 solamente que hablaban de sus tiempos pasados, pero las
cosas que decfan eran muy extrafias, porque hablaban de reyes de
Francia y €l habfa oido decir que ya se habfan acabado. Como siem-
pre que tenfa ganas de saber, quiso preguntarles a las brujas, y les ha-
bl6, pero aserrando madera con todas sus fuerzas para que no creye-
ran que por conversar dejaba el trabajo:

—¢Y c6mo es eso de los reyes de Francia, si dicen que no los hay ya?

Juliaragona, enojada contra su compafiera, le respondié inmedia-
tamente:

—Claro que no los hay, y que cuando los hubo no valieron nada,
sino que ésta se figura que los conocid, y que vivi6 en la corte de Luis
Quince...

—Pues si que vivi ~—contesto 1a otra.

—Y te figuras que fuiste mujer célebre, y por eso te dicen Duba-
rrina, que ni se sabe c6mo te llamabas de veras. Pero 1a mujer que td
pretendes que eres muri6, y bien muerta, porque le cortaron la cabe-
za en la guillotina, y de eso hace bastante mds de cien afios.

—Edad no me vengas a sacar, porque si yo tengo mds de doscien-
tos afios, ti tienes més de cuatrocientos. Digo, si va uno a creer que
eras quien pretendes, porque la Julia que ti dices que eres muri6 creo
que de la peste, porque en tu famosa Italia habia pestes a cada rato.

—iBueno! Y que en Parfs nunca se morfa nadie. Digo, si tu famo-
so rey Luis Quince...

Nachito se quedo sin enterarse de gran cosa, porque las dos bru-
jas, que realmente parecian tener centenares de afios, se enredaban en
mil pormenores; s6lo pudo sacar en claro que se figuraban haber si-
do mujeres famosas, pero lo que cada una crefa la otra se lo negaba.

Por 1a noche, las brujas dejaron suelto a Nachito dos o tres veces,
y €1 pudo darse cuenta de que tenfan unos frascos con substancias ra-
ras; se acerco a leer los nombres que tenfan, como en las boticas, y vio
que habia venenos. En pedazos de papel ech6 buena cantidad de polvo
de tres o cuatro venenos de aquéllos, e hizo el plan de echarlos enla co-
mida que tenfa que ayudar a las brujas a preparar al dia siguiente.

Nachito se acosté pensando en qué haria al dia siguiente para en-
venenar a las brujas con los venenos que habia encontrado en la casa;
pero se le presentaba una nueva dificultad: si €1 envenenaba a Duba-
rrina y Juliaragona, las otras dos brujas, Anabolena y Lucreciaborgia,
que tenian presa a Mariquita, lo descubrirfan, y todo se quedarfa en
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nada. Cansado de hacer planes, se durmi6 al fin, en el cuartito don-
de lo metieron las brujas, porque, habiendo visto que Mariquita se
enfermo (asi crefan) por dormir en el suelo, creyeron que era 1o me-
jor darle comodidades a Nachito, que asf podria trabajarles y no en-
fermarse.

Las brujas se habfan acostado temprano, poco después de ano-
checer, y Nachito también; pero a 1as doce de 1a noche soné el reloj,
muy fuerte, y Nachito despert6 oyendo ruido en 12 casa, y, aunque no
pudo salir de su cuartito por la cadena que lo ataba a la cama, llegé
hasta la puerta y vio que las brujas se preparaban a salir, montadas en
sus palos de escoba. Al poco rato salieron, y las 0y6 conversar con las
dos vecinas, y luego las cuatro se fueron agitando el aire. En las dos
casas se habfan quedado solos Nachito y Mariquita, pero no podfan
comunicarse... Nachito penso:

—jQué buena ocasién para intentar huir, 0 cualquier otra cosa
que nos salvara de esta situacion!

En eso record6 al duende Don Yo de Cérdoba, y pensé que de se-
guro habria ido a Jauja a buscarlos y no los habfa encontrado.

—Si pudiera venir!

Asi pensaba, cuando oy6 una risa de cristal que conocfa muy
bien. {Don Yo de Cérdoba habia llegado!

—iAy, qué bueno! —exclamé Nachito—. Y yo que pensaba que
no iba usted a venir. ;C6mo vino hasta ac4?

—AQueriendo. ;No recuerdas que con los anillos de virtud se va a
cualquier parte?

—De veras. ;Y nos fue a buscar a Jauja?

—Precisamente. Anoche llegué, y vi que habian desaparecido us-
tedes. Esperé a 1a mafiana, y los vecinos me contaron que las brujas
se los habian robado; que cuando ellos salieron a ver qué pasaba, por-
que oyeron los gritos, ya iban muy lejos, y no pudieron echarles las
redes a las brujas.

—¢Y ¢6mo no vino en seguida a buscarnos?

—Porque lo mejor era esperar a las doce de 1a noche, cuando las
brujas salen a recorrer el mundo en sus palos de escoba. Asf no hay
necesidad de pelear con ellas. Me fui, pues, de Jauja, a arreglar mu-
chos asuntos, y ya cuando fueron las doce vine para ac4.

—¢ Y nos podré sacar de aquf?

~—Claro. Nada mds sencillo. Ahora traigo muchas cosas ttiles, y
no solamente los anillitos.

Sac6 del bolsillo una lima, y le dijo:

—Lima, lima.

Y la lima lim6 la cadena de Nachito y pronto quedoé libre, y lue-
g0 entraron a la casa vecina, y soltaron a Mariquita.

—Ahora —dijo Nachito— vamos a envenenar a las brujas. Les
dejaremos preparado algin plato con veneno...
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—No se lo comerfan —dijo el duende— y adem4s yo no puedo
matar a nadie. Mejor les haremos otra jugada: vamos a encerrarlas
aqui dentro de sus casas.

—ijAy, qué bonito! ;Y c6mo?

—Les ponemos a todas las puertas y ventanas cerraduras que
ellas no puedan abrir. Les dejamos abierta la puerta de la calle, y
cuando ellas entren, y la cierren, se quedardn encerradas.

A Nachito y Mariquita les interes6 mucho el plan del duende Don
Yo de Cérdoba, de dejar presas a las brujas dentro de sus propias casas.

—Bueno —le dijo Nachito al duende— usted dice que no puede
matar a nadie...

—Claro, me estd prohibido; el dia que yo matara me morirfa.

—iAy, qué raro! —exclam6 Mariquita.

—3S{ —dijo Nachito— pero encerrando a las brujas de manera que
no puedan salir, se morirdn de hambre, y es lo mismo que matarlas.

—No —les respondi6 el duende— porque primero vamos a de-
jarles qué comer. Las vamos a dejar a pan y agua. Y, ademds, les de-
jaremos lefia para que no se mueran de frfo en el invierno, que aquf es
fuerte.

Nachito se qued6 pensando, y al fin preguntd:

—Bueno ;y cuando se acaben las provisiones, no se mueren las
brujas?

—No, porque antes de que eso suceda vendrdn a sacarlas. Al ca-
bo de unos meses, pasa por aqui cualquiera y abre las puertas.

—Entonces —tercié Mariquita— no tiene mucha gracia dejarlas
encerradas. Yo creo que lo bueno hubiera sido matarlas.

—Ya te he dicho que eso no puedo hacerlo ni dejarlo hacer. jQué

ganas de matar tienen estas gentes de carne y hueso! Hay otra cosa
que no sabian ustedes: hay brujas de diferentes clases, unas que se
vuelven brujas de puro viejas; otras que se vuelven brujas de puro
malas, y otras que son buenas mujeres encantadas. Una de ésas, si se
queda mucho tiempo sin salir a volar de noche sobre palos de esco-
ba, empieza a quitdrsele lo bruja, y si entonces se la encuentra una
persona de buenos sentimientos sobre todo algin principe joven, pue-
de salvarla. ;Qué sabemos si estdn en esa situacion!
Yo no lo creo —dijo Mariquita— porque yo las of pelearse y
se decfan la una a la otra que habfan sido mujeres muy malas; que una
de ellas engafiaba a su marido y €1 la mand6 matar, y que la otra en-
venenaba a los hombres.

—Y las que me cogieron a mi también se decian cosas... —agre-
26 Nachito.

—No lo crean; a veces se hacen ilusiones cuando estdn encanta-
das. Y sea como fuere, vamos a prepararlo todo, porque se pasa el
tiempo y a las brujas puede ocurrirseles venir.

El duende sacé del bolsillo una cesta muy chiquita, y le dijo:
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—Pan, cesta, pan.

La cesta se hizo grande, y ech6 a andar sola, ante el mayor asom-
bro de los dos nifios. Al poco rato volvia llena de pan, lo descargaba
en el comedor de una de las casas, y volvia a salir y regresaba con una
nueva carga. Asi estuvo haciéndolo mucho rato, hasta dejar medio lle-
nos los dos comedores de las dos casas.

Mientras tanto, el duende se sacé del bolsillo una hacha chiquiti-
ta como la cesta y le dijo:

—Corta, hacha, corta.

El hacha se hizo grande, eché a correr sola hacia el bosque, y
pronto se oy0 que cortaba drboles a toda prisa.

El duende se sac6 del bolsillo una carretilla chiquitita, y le dijo:

—JLefla, carretilla, lefia.

La carretilla creci6 y eché a andar hacia el bosque. Al poco rato
regresé con lefia y comenz6 a llenar las cocinas de las brujas.

Por fin, Don Yo de Cérdoba se sac6 de los bolsillos muchos tras-
tecitos, y todos comenzaron a trabajar en 1as puertas y ventanas de las
casas poniéndoles cerraduras que no podfan abrirse.

Los instrumentos mdgicos a quienes el duende Don Yo de Cérdo-
ba dio 6rdenes de que pusieran cerraduras nuevas, que no se pudieran
abrir, a todas las puertas de las dos casas donde vivian las brujas, tra-
bajaron con gran rapidez y en menos de una hora estuvo todo hecho.

Terminado el trabajo, el duende recogi6 sus trastecitos, los hizo
volver de tamafio pequefiisimo, y se los guardé en el bolsillo. Enton-
ces €l y los nifios dejaron las casas de las brujas, y se fueron andan-
do por el bosque.

Mientras andaban, el duende les dijo:

—Si quieren ustedes, podemos esperar por aqui, cerca de las ca-
sas, a que lleguen las brujas. Nos esconderemos entre los drboles.

Los nifios decidieron esperar, y las brujas regresaron pronto, co-
mo a las tres de 1a mafiana, sobre sus palos de escoba. Estaban inquie-
tas por Nachito y Mariquita, y en cuanto oyeron el primer canto del
gallo Cantaclaro, lo pusieron como pretexto para dejar a sus amigas
en el aquelarre, aunque éstas aseguraban que aquel canto no era el
anuncio del dfa, porque el cielo estaba todavia muy oscuro. Llegaron
sorprendidas de ver abiertas las casas, se metieron a toda prisa, y las
cerraron con fuerza. Al poco rato se oyeron sus voces de azoramien-
to al ver tanto pan y tanta lefia, y Anabolena quiso salir inmediata-
mente para avisar a las dos vecinas; cuando pretendio abrir 1a puerta,
vio que no podia, llamé a Lucreciaborgia, y al fin se dieron cuenta de
que allf habfan puesto una cerradura nueva.

Igual pasé en la otra casa: Dubarrina querfa salir para contarles a
las otras lo que habia encontrado y preguntarles si ellas no habfan ha-
1lado cosa igual en su casa, cuando se dio cuenta de que no podian
abrir las puertas. Ensayaron abrir las ventanas, y descubrieron que
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también era imposible. Trataron de hablarse de una casa a otra con
gritos, pero no podian entenderse: la griteria era espantosa.

—Asi se estardn —dijo el duende— hasta que haya quien pase
por aqui y se le ocurra abrir las puertas a la fuerza, cosa que tendrd
que suceder. Vimonos, pues.

Nachito y Mariquita apretaron sus anillos, cerraron los ojos, y al
poco rato se encontraron en México, cerca de su casa.

—¢No seria mejor esperar a mafiana —dijo Nachito— para vol-
ver a casa? Si llegamos ahora, despertamos a papd y a mam4, y ya no
volverédn a dormirse. Mejor serfa dejar que durmieran y llegar mafia-
na temprano.

—Vamonos a pasear a mis jardines —dijo el duendecito— a me-
nos que quieran dormir.

—No tenemos suefio.

Y el duende los llevé a unos jardines donde habia muchas flores
raras y hermosas, pero todas pequefias, como si fueran jardines para
muiiecas. Mariquita estaba encantada. Nachito preguntaba c6mo se
habia hecho aquello, y el duende le explicé que los seres pequeifios
como €l, y con poder como el suyo, hacfan casas y jardines y monta-
flas y de todo, semejante a aquéllos en que vivian los hombres, pero
més pequefios. S6lo que, cuando se cansaban, los deshacian, y des-
pués se hacfan otros nuevos.

En aquellos jardines vieron el amanecer, y Mariquita pregunto si
aquel era el sol que ella conocfa. El duende le explicé que si; que sus
poderes no llegaban hasta hacer otro sol nuevo.

Entonces, ya de dfa, ¢l duende los acompaiié hasta su casa, y allf
les pidi6 que le devolvieron los dos anillitos de 6palos, porque era
mejor que €l los guardara, y les prometié verse con ellos de cuando
en cuando. Nachito y Mariquita entraron a su casa, encontraron a su
pap4 ya vistiéndose para salir y a su mam4 dirigiendo a la cocinera en
la cocina. Fue tanto el gusto que recibieron los papds de volver a ver-
los, que no los reprendieron; pero la mam4 se hizo contar y repetir
muchas veces la historia de todo lo que les habia pasado, y los obli-
g6 a prometer que nunca volverian a irse de paseo con el duende.



CON LAS HORMIGAS Y LA CIGARRA

La Nana Lupe dio por terminada la historia de Nachito y Mari-
quita cuando regresaron a México, después de haber visitado Jauja y
caido en poder de las brujas; pero, como le pediamos que nos conta-
ra otras cosas que les hubieran sucedido, se puso a escarbar en su me-
moria y recordé cuentos nuevos.

Nachito y Mariquita —nos dijo— se estuvieron en su casa quin-
ce dfas sin atreverse a ver al duende, Don Yo de Cérdoba. Dofia Ma-
ria les pidi6 que no volvieran a verlo, y ellos lo prometieron, aunque
sabian que les bastaba irse al campo y ponerse a desear que viniera
el duende para que €l se apareciera entre los nopales. Pero una tar-
de que buscaban tunas, Mariquita se acord6 del duende, y tuvo ga-
nas de que viniera, y aunque no se puso expresamente a desearlo, €1
se aparecio.

—Ay —decia Mariquita— no sé c6mo ha venido...

—Pues ti querias verme —le respondi6 el duende.

—Sf{ queria yo, pero no me puse a llamarlo.

—Llamarme, llamarme no... Pero como supe que querfas verme,
vine.

—Es que le habfamos prometido a mam4 que no lo veriamos
nunca més.

—Bueno, pero nada malo ha de pasarles. Yo tendré mucho cuida-
do de que nunca se vayan demasiado lejos y de que siempre puedan
volver.

Se quedaron allf, paseando entre los nopales, buen rato, y el
duende les contaba muchas cosas, que ellos no sabian de las plantas
y de los animales. Nachito pregunto:

—¢Es verdad que hay animales que hablan?

—Las cotorras...

—No, ésas repiten palabras nada mds, pero no conversan. Yo di-
go animales que hablan y discuten y explican.

—Pues en el mundo en que viven ustedes no los hay, o, mejor di-
cho, los hombres no entienden el lenguaje de los animales. Pero en
mi jardin si puede entenderse.

—Pero nosotros hemos estado en su jardin y no ofmos hablar a
los animales.
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—No, porque estaban durmiendo. Pero si se hubieran fijado ha-
brian entendido 1o que cant6 el gallo. Si quieren ir all4...

—¢No nos pasa nada?

—No, yo cuidaré de que no pase nada.

El duende les presté dos anillitos de virtud, y cerrando los 0jos, y
queriendo llegar, en seguida estuvieron en el jardin. Don Yo los llevé
junto a un gran hormiguero: las hormigas, que eran grandes, no se ha-
bian contentado con abrir hoyos en la tierra, sino que habfan hecho
unas como chozas o jacales de dos pisos, sobre el suelo, y en ellas ca-
bia Don Yo. Aquellas hormigas estaban acarreando muchas cosas que
arrancaban de las plantas vecinas: granos, y frutitas, y hojas... Una ci-
garra verde se les acercé y les habl6: las hormigas se hablaron entre
sf, tocdndose unas a otras las cabecitas, y mandaron a una de las més
grandes a hablar con la cigarra. La cigarra les dijo que ya empezaba
a hacer frio y que estaban secdndose las plantas cuyas hojas se comfa
ella; como vefa que ellas guardaban tantas cosas, deseaba que le die-
ran de comer.

Nachito y Mariquita se quedaron sorprendidos al ver que enten-
dfan todo el discurso que decfa la cigarra, y les pareci6é que la hormi-
ga jefe le ofrecerfa de comer. Pero se sorprendieron més que antes al
ver que la hormiga contestaba:

—De ningtin modo podemos darte de comer. Lo que guardamos
€s para nosotros...

—Pero algo les sobrara.

—Eso no sabemos. A veces sobra, a veces falta. ;TG por qué no
guardas?

—Porque yo no hago casa. Yo me hospedo en drboles verdes, y
me ha ido bien todo el verano, mientras hizo calor. Canto, y todos se
ponen contentos.

—Pues debias guardar que comer para el invierno, como noso-
tros. Debfas trabajar. El que no trabaja no come.

—Pero yo trabajo. Hay dfas que trabajo mucho. Canto de tal ma-
nera que me siento muy cansada al llegar la noche.

—No creo que sea trabajo eso de cantar. Nosotros no cantamos.

—Pues si es trabajo...

—De todos modos, no importa. Ya vas a morirte: td no puedes re-
sistir los inviernos como nosotros. El verano del afio que viene, na-
cerdn tus hijos, y nos vendrdn con los mismos cuentos al acabarse el
calor. Todos los que no saben pensar en el dia de mafiana acaban pi-
diéndonos dinero a los que nos creen ricos. Adids: que te den de co-
mer los que se pusieron contentos oyéndote cantar, si es que ellos tie-
nen de qué.

La cigarra meti6 1a cabeza en el hueco de una piedra, muy triste,
y asi se estuvo hasta que sintié que dos hormigas le tiraban de una de
las alas.
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—ADh, ya quieren hasta comerme —dijo—. Pues no, que todavia
no me he muerto. Y mi carne pudiera hacerles dafio: tal vez aprende-
rfan a cantar.

Y ech¢ a volar. Mariquita la llamé y se puso a conversar con ella
La cigarra seguia muy triste.

—Creo que sf voy a morirme. Me siento muy débil.

—Pues no —dijo Mariquita— yo te haré una casa y te pondré co-
mida en ella.

Y con ayuda del duende le arreglé un nido caliente de hojas en el
hueco de un 4rbol, y allf le amontonaron hojitas que pudiera comer.
La cigarra se qued6 ya contenta y canté hasta que Nachito y Mariqui-
ta se volvieron a su casa. No cantaba ahora con tanta fuerza como an-
tes; su voz era mds pequefia, pero cantaba con mds delicadeza: su
cancién era una cancién de otofio.



CON EL CUERVO Y EL COYOTE

Aquella tarde en que Nachito y Mariquita oyeron en el jardin del
duende la conversacion entre la cigarra y la hormiga, y la nifia le hi-
zo nido y le dio alimento a la pobre cantora, volvieron temprano a su
casa. Convencidos de que podfan seguir visitando el jardin del duen-
de sin extraviarse ni tardar en volver, a la tarde siguiente se fueron al
campo y se pusieron a desear que viniera Don Yo de Cérdoba. El
duende apareci6 en seguida, bailando sobre las espinas del nopal sin
clavarse, y se los llevé a su jardin.

Mariquita se puso a coger flores, una de cada mata, porque que-
ria que todas fueran distintas, y habfa muchisimas, como ella s6lo ha-
bia visto alli. Nachito se dedicaba a ver en qué eran diferentes unas
de otras.

En eso estaban cuando vieron un cuervo de plumas negras muy
brillantes que picoteaba un gran pedazo de queso en €l suelo. Poco a
poco se le fue acercando un coyote, y cuando ya iba a echdrsele en-
cima lo vio el cuervo, y vold, llevandose el pedazo de queso en la bo-
ca, hasta plantarse en una rama de 4rbol. El coyote se qued6 abajo,
mirdndolo, y pensé que no lo podia alcanzar.

—Vuela demasiado —decfa en voz baja— y no lo he de poder
devorar. Pero si pudiera quitarle el queso, que parece del mejor de
Holanda... Qué bien se ve lo anaranjado del queso, con lo rojo de la
cdscara, junto a las plumas negras del cuervo. Son tan negras las plu-
mas, que azulean.

Las tltimas palabras las dijo ya en voz alta, y el cuervo comenz6
a poner atencion. El coyote sigui6é hablando alto:

—Don Cuervo es un ave muy hermosa.

El cuervo lo miraba con asombro, pero en su expresion se vefa que
no estaba convencido de que el coyote hablara desinteresadamente.

—Lo engafiaré con la verdad —oyeron los nifios que decfa en voz
baja el coyote—; y luego, levantando la voz:

—Yo bien ¢ que la gente dice que el cuervo es feo; pero hay tan-
ta gente de mal gusto... Basta ver los Kewpies y los Bilikens que tie-
nen en sus casas. jC6mo va uno a hacer caso de lo que dicen! Pero,
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luego, cuando quieren elogiar a una mujer de pelo negro dicen que su
cabellera es como el ala del cuervo: quiere decir que los poetas si se
han dado cuenta...

Mariquita estaba azorada del largo discurso que echaba el coyo-
te, y no comprendfa que elogiara tanto al cuervo cuando poco antes
se 1o habfa querido comer.

—Lo negro muy negro es hermosfsimo —segufa diciendo el co-
yote. Sobre todo, cuando de negro que es se ve azul. Mi pariente el
zorro, muy amigo de los cuervos que comen queso, me cuenta que en
Grecia, donde €l naci6, habfa un dios de cabellos negros y le canta-
ban himnos diciéndole que tenia los cabellos azules. El zorro dice que
€50 era porque se embriagaban para cantarle al dios; pero no es ver-
dad: es que aquella gente sf sabfa lo que decfa, y sabia ver... El zorro
es demasiado prictico: no le gustan las cosas bellas; no piensa mas
que en su provecho. Yo, aunque soy de la familia, soy de otro modo.
Como nacf en México, sé€ ver y sé ofr.

El cuervo miraba ahora con mucho interés al coyote.

—Y francamente, no sé por qué atacan al cuervo. Dicen que sa-
ca los 0jos, y que se los saca hasta al que lo cria. Pero yo nunca he
sabido que nadie haya visto suceder eso. ;Por qué no se defenderd el
cuervo? El, que sabe hablar con voz de hombre.

El cuervo no resistié mds, y rompi6 a hablar:

—LCalumnias, calumnias...

Al abrir 1a boca, el queso se le cayé y el coyote se le eché enci-
ma. El cuervo, azorado, dejé de hablar; luego, al darse cuenta de lo
que le habia sucedido, eché a volar furioso detrés del coyote ddndole
picotazos en la cabeza. El coyote se detuvo para defenderse y atacar
por su parte, pero le era imposible hacerle nada al cuervo. Entretan-
to, el queso rodaba por el suelo y Nachito se apoder6 de él:

—Basta de pelear —les dijo—. Le devuelvo su queso al cuervo,
pero le quitaré un pedazo para el coyote, en castigo de haberse deja-
do engaiiar.

—ESs que todo el queso es mio —grit6 el cuervo.

—El queso serd de quien lo hizo, y no tuyo: ti se lo robaste a su
duefio. Asf es que conténtate con lo que te devuelvo.



CON LAS RANAS

Aquella misma tarde, cuando se alejaron el cuervo y el coyote, Na-
chito y Mariquita siguieron pasedndose por los jardines de Don Yo de
Cérdoba. Llegaron a un estanque, y oyeron cantar muchas ranas:

—Brekekekex, brekekekex, coac coac.

Mariquita y Nachito cogieron piedras y las tiraron al estanque. El
coro de ranas siguié croando:

—Brekekekex, brekekekex, coac, coac.

Los nifios estaban azorados de ver que no se callaban con las pe-
dradas, pero poco después cuando parecfa que estaban m4s contentas,
olvidadas de las piedras, se callaron todas. As{ estuvieron unos minu-
tos, y al fin volvieron a croar:

—Brekekekex, brekekekex, coac, coac.

Volvieron a tirarles piedras, y siguieron ellas croando, pero al ra-
to se quedaron en silencio, para volver a empezar después. Nunca pa-
recfan hacer caso de las piedras sino después de pasado buen rato.

—Son muy curiosas mis ranas —les dijo el duende—. Nunca
quieren confesar de una vez que tienen miedo.

Anduvieron los nifios otro poco, y vieron un pozo con brocal ba-
jo, y de €l subfan grandes ramas de helechos. A 1a orilla del pozo ha-
bfa dos ranas, solas, conversando.

—LCoac, qué bueno que hemos encontrado este pozo. Ya estaba
yo muy cansada de tanto saltar. Buen trecho hay desde el estanque
que se nos seco hasta aquf.

—Pues no estaba yo menos cansada, coac, coac —dijo la otra—.
¢ No serd bueno meternos en el pozo?

—Coac... no. Hay que ver bien. ;No serd demasiado hondo? Fi-
gurate: si se seca ;jc6mo salimos después?

—Tienes raz6n. Habr4 que informarse primero.

Nachito, que ya iba tomando la costumbre de conversar con los
animales, les habl6:

—;Qué prudentes son las sefioras!

—S1 que hay que ser prudentes —le contest6 1a rana calculado-
ra—. En nuestra familia hemos aprendido con 1a historia de nuestras
antepasadas y el dios Zeus.
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—¢Pues c6mo fue eso?

—~Una vez las ranas de una gran laguna, muy al norte de Grecia,
querfan rey. No eran enteramente griegas, de manera que no tenfan
aspiraciones democréticas, como los griegos de verdad, que se gober-
naban entre todos; querfan rey, como los barbaros.

—¢S6lo los bérbaros tienen reyes? —pregunté Mariquita.

—E:s cuestién de opinién —dijo la rana—. Los griegos asi pen-
saban. Ello es que aquellas ranas, a las que yo no me parezco, le pi-
dieron rey al dios principal en que crefan los griegos, a Zeus.

—¢Y por qué no a Dios, como nosotros? —volvié a preguntar
Mariquita.

—Pon ti que le lamaran Zeus y que fuera el mismo.

—Pero decias que dios principal... ;Crefan que habfa muchos?

—Eso dicen, bueno, ti crees que hay Dios y muchos santos; pues
asf crefan ellos que habfa dioses mayores y menores... Zeus, el mayor
de los dioses, les tir6 un palo desde arriba. El palo, al caer, hizo mu-
cho ruido, las ranas se asustaron y s¢ encondieron debajo del agua;
pero luego, viendo que todo estaba tranquilo, fueron sacando las ca-
bezas, y las més valientes se fueron acercando al palo:

—Sefior, coac... Brekekekex, sefior... El palo no contestaba; las
ranas siguieron acercdndosele, y acabaron por subirsele encima... A
los pocos dfas no hacfan mds que refrse de €, diciendo que no servia
para nada, ni mandaba, ni se daba a respetar, y se figuraba que lo iban
a tomar por sabio porque no hablaba... Al fin armaron una revolucion,
y entre todas sacaron de la laguna al palo, que no hizo nada por im-
pedirlo ni se defendi6 de ninguna manera. Ya triunfantes, se lanzaron
todas a la laguna, gritando al cielo: —Brekekekex, brekekekex... Otro
rey, otro rey... Las muy bérbaras se parecian a los barbaros que piden:
Otro toro... Zeus, enojado por la injusticia que cometieron con el rey
pacifico, les echd ahora un culebr6n, que las devor6 a todas, excepto
a las pocas que se salvaron huyendo por caminos polvorientos hasta
que pudieron encontrar otra laguna. Si no huyen, se habrfa acabado
entonces 1a especie de las ranas.

Cuando la rana prudente acabd la historia de las imprudentes que
pedfan rey, Nachito declaré que era muy interesante.

—¢Y desde entonces son prudentes las ranas?

—No crea, hay de todo. Después de aquello del rey que se las co-
mi6, sucedid 1a historia de la que quiso parecerse al buey.

—¢Pues c6mo fue eso?

—No sé bien. Unos dicen que la rana era muy vanidosa y quiso
competir con ¢l buey en tamaio, otros dicen que estaba contando el
cuento muy a lo vivo; ello es que se puso a inflarse, inflarse, inflar-
se... y cuando ya estaba resultando enorme jpuf! reventd... Pero ten-
g0 mucha sed, voy a beberme las gotas de agua que hay en las hojas
de este helecho que sale del brocal del pozo.
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—No te vayas —dijo Mariquita— cuéntame otras historias de tu
familia.

—Te puedo dar buenos informes —dijo Nachito— si nos dices
m4s. Bebe y vente,

La rana subi6 a saltos al brocal, bebié y regres6 a conversar.

—Pues si, no se han acabado la imprudencia ni la vanidad entre
las ranas. Hubo una que vivia en los charcos de un camino y le acon-
sejaron que se mudara de alli. —*;Por qué —contesté—. Aqui he vi-
vido siempre, y nunca me ha sucedido nada. Aqui vivié mi madre, y
muri6 de vieja. Aquf vivié mi abuela..” —“Bueno, y tu bisabuela, y tu
tatarabuela; pero hay peligro...”

—*“Es que tenemos prictica, y cuando se acerca una carreta nos
apartamos”.

—“Eso ird bien con las carretas, pero ahora van a pasar por aqui
Ccarros nuevos, que van muy aprisa. Se llaman automéviles. Adi6s”.
—1 a consejera se apart6 del camino, y en ese momento vino corrien-
do el primer automoévil que pasaba por aquel camino. La rana de los
charcos no tuvo tiempo de apartarse, y el automévil 1a aplasto.

—iQué tontas son las ranas! —dijo Mariquita oyendo las histo-
rias que le contaba la rana viajera.

—No creas que s6lo las ranas son tontas. ;Pues y las gentes? Te
podia contar yo cada cosa que he sabido de los hombres.

—No, yo no quiero que me cuentes cuentos de nosotros. En mi
casa 0igo bastantes... Quiero saber de las ranas.

—Pero es bueno que pienses que todo 1o que nos sucede a noso-
tros puede muy bien suceder entre los hombres. Los animales no so-
mos los dnicos que tenemos defectos. Asf es que todo lo que me oigas
contar aplfcalo, y verds que te sirve. Tu ocurrencia me hace recordar la
historia de una de nosotras con una gallina.

—Pues c6mo fue eso? —pregunté Nachito.

—Estaba una vez una rana croando sola: “Brekekekex coac”,
cuando oy6 un gran escdndalo: “Co-co-co-co-co-coriaco, Co-Co-co-
co-co-coriaco”. Como era muy curiosa, quiso saber qué sucedia y a
saltos se fue buscando el lugar de donde venfa el ruido. Pronto vio
que era una gallina, 1a cual cacareaba rodeada de otras muchas, que
la miraban fijamente y de cuando en cuando decfan en voz baja y muy
despacio: “Creo, creo”. La rana quiso saber mds, pero era peligroso
acercarse a las gallinas saltando por el suelo, porque la podian pico-
tear, asi es que se subié a un arbolito, y desde alli, sintiéndose segu-
ra le habl6 a la gallina escandalosa: “Brekekekex, brekekekex, ;qué
pasa?” La gallina, encantada, se esponjé y le contests: “Coco-co-ria-
co, acabo de poner un huevo”. La rana se eché a reir: “Coac, coac,
coac... (Y eso es todo?” La gallina, furiosa, quiso volar hasta el arbo-
lito a picotearla, pero no pudo, porque tenia un ala recortada precisa-
mente para que no volara bien; entonces se content6 con responderle
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a la rana: “Pues si es todo, pero un huevo sirve de algo... En cambio
td te pasas todo el santo dfa gritando jBrekekekex! y no haces nada
de provecho. Antes de ponerle faltas a otro, ffjate si td no las tienes
también”.

La rana que contaba los cuentos, al acabar, dijo que tenfa sed, y
que ademds ya era tiempo de darle los buenos informes ofrecidos.

—Otra historia —pidi6 Mariquita— y te decimos 1o que quieres
saber.

—Bueno, voy a beber primero.

—Bebe y vente.

La rana fue a saltitos, hasta el brocal del pozo, bebié en los hele-
chos, y volvié a hablar.

—Es verdad que a veces somos vanidosas las ranas. Por eso una
de nosotras, que era prudente, le advirtié a una de sus hijas: “; Ves esa
cafia que baja por el rfo, con aire como de cosa importante? Pues no
vale nada: Es hueca y vacfa”. Pero ya estoy cansada de tanto hablar y
de tanto andar, y todavia no sé dénde voy a vivir.

—Pues sfguenos y verds: no tienes que meterte en este pozo, que
es hondo; aquf cerca hay un buen estanque.

Echaron los dos nifios a andar y 1as dos ranas a saltar, hasta lle-
gar al estanque, donde habfa tantas otras. Las dos viajeras se lanzaron
al agua muy contentas, y se despidieron de Nachito y Mariquita.

—Muchas gracias. Adiés. Brekekekex, brekekekex.



CON EL LEON

Después de su conversacion con las ranas viajeras, Nachito y Mari-
quita regresaron a casa cuando ya iba a ser de noche. Tenfan temor
de que su mam4 supusiera que andaban de paseo con ¢l duende y le
contaron que se habfan detenido frente a una laguna que descubrie-
ron, tirdndoles piedras a las ranas. La mam4 les dijo que la ocupacién
le parecfa muy poco interesante y el papé les aconsejo que no se en-
tretuvieran en hacer dafio a los animales; pero los nifios les asegura-
ron que s6lo tiraban piedras a la laguna por ver cudnto tiempo tarda-
ban las ranas en callarse.

Al dfa siguiente, volvieron a pasear con Don Yo de Cérdoba, pe-
1o le dijeron que ya estaban cansados del jardin y que preferirfan un
bosque, con drboles grandes.

—Pero eso sf, que en el bosque podamos también entender 1o que
dicen los animales.

—Muy bien, asf lo haremos. junto al jardin tengo bosques muy
hermosos.

Y el duende se los llev6 a un bosque de pinos, y a poco de llegar
vieron allf un venado grande, de piel lustrosa y manchada, con gran
ramaz6n de cuernos. El venado estaba mirdndose en un gran charco,
y Nachito le pregunto.

—¢Qué haces alif?

—Me miro y me admiro.

—¢ También los venados son vanidosos? —dijo Mariquita.

—No es vanidad —contest6 el venado—. Es que soy realmente
hermoso. Mi piel es lustrosa como 1a seda. Pero fijense bien: no soy
uno de esos venados amarillos, que no se ven mal, pero que resultan
vulgares. Mi piel es mds oscura y tiene manchas. ;Y han observado
mis cuernos? Son hermosfsimos. ;Nunca han visto los drboles en in-
vierno cuando no tienen hojas? Pues tengo més cuernos que ramas
tiene cualquier drbol. Y ademds jqué bien repartidos estdn! Forman
una corona magnffica.

Mariquita, que a veces le daba por burlarse, le dijo:

—Pero tienes las patas muy flacas.

129
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El venado se disgust6 con aquello, pero disimulando dijo:

—31, no son muy gruesas. Es lo Gnico que no me agrada por
completo...

Nachito le observé:

—Pero asi flacas te sirven para correr.

El venado respondi6:

—Yo preferirfa...

Pero no pudo seguir, porque se acercaban unos cazadores. Ech6
a correr, y los cuernos se le enredaron entre las ramas de un drbol ba-
jo. Nachito y Mariquita lo miraban con interés, temiendo que no pu-
diera escapar de los cazadores. Pero el venado pudo desenredar los
cuernos de las ramas y volvi6 a correr como el viento. Los cazadores
no pudieron cazarlo.

—Ya ven —les dijo el duende— los cuernos de que estaba tan or-
gulloso el venado iban a ser 1a causa de su muerte; en cambio, las pa-
tas, que lo avergonzaban, son las que 1o han salvado.

Pasaban por alli dos coyotes, y uno de ellos salud6 a Nachito:

—Buenas tardes. Supongo que te acordards de mi. Yo soy el del
queso del otro dia.

—¢Qué buscabas ahora por aqui?

El coyote, que era franco, le dijo:

—Cref que los cazadores matarfan al venado, y querfa comerme
1o que dejaran. jPobres venados! Se creen la gran cosa, porque tienen
grandes cuernos, hermosa piel y buena carne, pero por eso mismo los
matan. Y cuando no mueren por 1os cuernos, mueren por los pies.

—¢Como as{? —pregunté Nachito.

—Pues que caen en trampas y quedan presos de los pies. Asi su-
cedi6é con aquél que cogimos cuando ibamos cazando con el leén.

—¢ Pues c6mo fue eso?

—Cref que la cosa era bien conocida. Una vez decidimos tres co-
yotes cazar en compaiiia de un leén. Como el le6n muchas veces de-
jala parte que no le gusta de los animales que mata, y nosotros nos la
comemos, creimos que a todos nos convendria el arreglo, porque no-
sotros podriamos coger, con nuestra astucia, animales que €1 no po-
dia matar por sorpresa, como lo hace. Asf es que hicimos una trampa,
y cay6 en ella un venado. Era lo primero que cogfamos desde que nos
juntdbamos para cazar. El le6n tenfa hambre, porque hacfa dias que
no lograba coger nada, y cuando lo llamamos para que hiciera el re-
parto del venado, tomando para sf las partes mejores, que le gustan
(por ejemplo, los sesos), le dieron ganas de comerse todo el animal,
y dijo: “Haremos cuatro partes: ésta, la primera, serd para mi; la se-
gunda ser4 para el més valiente, y me toca a mf, porque el m4ds valien-
te soy yo, la tercera serd para el més fuerte, y me toca a mi, porque €l
mds fuerte soy yo; la cuarta serd para mf también, porque me llamo
le6n”. Naturalmente alli acabé nuestra sociedad de cazadores.
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—iQué bandido es el le6n! —dijo Mariquita, cuando terminé el
cuento en que el rey de los animales, como le llaman a veces, se ad-
judica todas las porciones de la caza.

—¢ Crees ti —dijo el coyote que habfa contado el cuento— que s6-
lo los leones hacen eso? Los hombres fuertes, si son injustos, también...

—Pero el le6n tiene buena fama —dijo el otro coyote— y mu-
chas veces no la merece. Acuérdate de aquél que se hizo el enfermo.

—¢Pues como fue eso? —pregunt6 Nachito.

—Una vez un le6n estaba poniéndose viejo y apenas podia cazar.
Comenz6 a pasar hambres. A veces tenfa que comerse las sobras que
dejaban otros animales menos fuertes, lo cual, para uno de sangre
real, es una gran humillacién. Por supuesto, €l esperaba que nadie lo
viera; pero los coyotes a veces lo sorprendfamos, y no le decfamos
nada para que no se enojara. Viejo y todo, era peligroso andar cerca
de €l cuando estaba irritado.

—jPobre! —dijo Mariquita—. ;Y nadie lo ayudaba?

—31, los chacales, que adulan siempre a los leones; pero no po-
dian conseguirle gran cosa, porque s6lo tienen buen olfato para las
cosas podridas. Bueno, el le6n se hizo el enfermo y mando a los cha-
cales que se lo dijeran a todo el mundo por los bosques, y les rogaran
a todos que fueran a visitarlo, porque se sentfa muy solo. Ademds, el
le6n todavia se cree rey, y espera que se le haga homenajes.

—¢Pues ya no es rey el leén? —pregunté Nachito.

—Ya no; también entre los animales van acabéndose los reyes.
Como hemos visto que los hombres pueden acabar con todos noso-
tros, ya no le tenemos respeto especial a ninguno. Pero no faltan ani-
males que crean todavia en eso de los reyes y la nobleza y las cortes,
y muchos fueron a visitar al leén, a veces nada mds que por darse to-
no y contar que tenfan amistad con el gran personaje. Yo me encontré
a un venado que iba rumbo a 1a cueva y le dije: “;Qué es eso? En otro
tiempo decfas que el le6n era muy tirano; que los que sabfamos matar
debfamos hacer una revolucién en contra suya; pero ahora vas a visi-
tarlo”. —*“No, enemigo suyo nunca he sido; ya ves que siempre me
respetd, aunque hubiera podido matarme, como a muchos parientes
mfos; en realidad, nos llevdbamos bien... Es de buenos sentimientos,
y, de todos modos, personaje muy distinguido, de 1a mejor familia del
reino animal. Yo no creo en esas cosas de cortes, pero siempre...”
—*Bueno, el tigre... Realmente, es demasiado feroz; pero jqué animal
tan elegante! ;Qué piel! ;Qué movimientos! Feroz y todo, no pierde la
distincién”. —*“No, claro, mata muy bien. Un zarpazo, y jzas! queda
partida en dos la victima. ;Nunca has visto los de Bengala? Tienen dos
metros de largo...” —*“;Qué mal gusto! —interrumpi6 el venado, tem-
bloroso—. No hables asi de cosas tan tremendas”. —*; Es de mal gus-
to? Pues y la pantera...” —*“Se ve que le tienes mala voluntad a la fa-
milia. Adiés”. —*“Adi6s —le contesté—, deme noticias de Su Felina
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Majestad al regreso”. Y all4 se fue, muy orondo, con los cuernos muy
en alto y esponjando la piel para que la admiraran; yo creo que por
la piel se figuraba que valia tanto como la familia real. jEl pobre! As{
le fue...

—¢Pues qué le pas6? —dijo Mariquita.

—Ya verés. Yo vefa a muchos animales ir a 1a cueva del le6n, pe-
ro nunca me acerqué. Los chacales vinieron a verme: “;Qué es eso?
Su Majestad est4 muy sorprendido de ver que no vas a visitarlo, ni ti
ni nadie de tu familia”. —“Muchas ocupaciones, amigo mio; cuesta
trabajo ganarse la vida. Apenas hay qué comer; hay muchos muertos,
con la sequfa. Ya ves que el le6n, con ser quien es, apenas tiene qué
llevarse a la boca”. El chacal frunci el entrecejo: “; Que no tiene qué
comer el le6n? No sé quién andard contando eso. Quieren desacredi-
tar a la familia real. Politica, intrigas... Pues ahora que estd enfermo,
le llevan andando solos 1os platos ; verdad?” —“No sé qué quieres de-
cir. No se puede tratar con esta gente, que ha perdido el respeto a la
autoridad”. Y se fue el chacal, agitando la cola con furia.

—¢Y qué era eso de los platos que andaban solos? —pregunt6
Nachito.

—Hijo mio, los animales que entraban allf no volvian a salir.
Cuando murié aquel ledn, porque su vejez ya no tenia remedio, fui a
visitar la cueva. Lo primero que me encontré fue 1a piel de aquel ve-
nado presuntuoso que quiso presumir de amigo del leén.

—Yo he oido —dijo Nachito—, que el le6n es una fiera generosa.

—Pues a veces sf —dijo el coyote del queso—. Cuando tiene toda
su fuerza hace cosas buenas. Asf aquella vez del leopardo y el perro.

—¢Pues c6mo fue eso?

—Una vez acababa un le6n de matar un toro. Estuvo esperdndolo
subido sobre una roca, hasta que el toro pas6 cerca. Entonces salt6 so-
bre €1, montdndosele en la espalda, y con dos zarpazos le abrié la cabe-
za. Un leopardo de muchas pretensiones habfa estado acechando tam-
bién al toro, desde un drbol y cuando vio que el le6n lo habfa matado
se acercé a reclamar una parte. —“Yo te doy con gusto una parte para
que comas, pero /por qué reclamas como si tuvieras derecho a ella?”

— “Porque tengo derecho —contesto el leopardo—; yo he esta-
do acechando al toro”.

—*Pero eso no te da ningin derecho; tienes demasiadas preten-
siones, y cualquier dia revientas de vanidades; pero te aseguro que no
reventards de comerte a este toro, porque no te tocard ni la pezufia”.

—*“Es que...”

—*Nada, acércate si te atreves”.

El leopardo vio que el le6n estaba irritado y se azotaba a si mis-
mo con la cola; tuvo miedo, y se fue refunfufiando, grufiendo entre
dientes; que si el le6n era un tirano insoportable, que si abusaba de su
fuerza...
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—Pues 1a verdad es que sf abusaba —interrumpié Nachito.

—Eso depende de c6mo miremos las cosas. Si quieres decir que
el leén se le impuso al leopardo porque sabfa que su fuerza era supe-
rior, es verdad. De todos modos, en seguida demostr6 generosidad.
Andaba por alli un perro salvaje, con mucha hambre y miraba el toro
muerto sin atreverse a acercarse. El leén lo vio, y, calmado el enojo
que tenfa contra el leopardo, le invit6 a acercarse y a comerse un pe-
dazo del toro. Pero el perro no se atrevia.

—*¢ Tienes miedo?” —pregunt6 el le6n.

—“Pues la verdad... 1a verdad es que si”.

—*Pero no debes tener miedo; acércate”.

—*...Gracias, pero...” Y el perro segufa sin acercarse. Entonces el
ledén partié en dos pedazos al toro, se llev6 uno y le dej6 el otro al pe-
rro salvaje diciéndole:

—*“Te dejo ese buen pedazo, y me voy de aqui para que puedas
comértelo, en paz y sin temor”.

Acababa el coyote de contar el cuento cuando apareci6 un leén.
Mariquita ya estaba asustdndose y Nachito lo miraba con asombro,
cuando el duende les dijo:

—No tengan miedo. El le6n no se acercarfa sin mi permiso y no
se atreverfa a hacerles dafio. Adem4s, ha comido bien.

—No vengo —dijo el le6n— sino a conversar. Of que hablaban
de mf y quise venir. Los leones, yo creo, sabemos ser tolerantes con
los débiles. Y a veces nos recompensan muy bien. Asf me pasé con el
ratén del campo.

—¢Pues que sucedié?

—Una vez estaba yo durmiendo debajo de un 4rbol, y un ratén
hacia ruido corriendo entre las hojas secas y me quit6 €l suefio. Des-
perté rugiendo, y el ratén no me hizo caso, segufa removiendo las ho-
jas secas y se escondfa entre ellas, jugando conmigo, aunque me vefa
disgustado, Al fin lo atrapé, y ya lo iba a aplastar de un manotazo
cuando me rog6 que le perdonara Ia vida. Asf lo hice. Poco después,
caf en una trampa de cuerdas, y aquel ratén, oyéndome rugir, acudié
a verme, y al darse cuenta de 1o que me pasaba royo las cuerdas y me
libert6.

—Yo he oido contar —dijo Nachito— que una vez un hombre le
sacO una espina de una pata a un leén, y que el le6n no quiso comér-
selo cuando se lo echaron en el circo para que lo devorara.

—Es posible —dijo ¢l le6n que visitaba el bosque del duende—
aunque la historia no me 1a habfan contado. Lo que s€ es que ahora
en los circos no nos echan ni conejos qué devorar, cuando menos
hombres.

—Eso —terci6 el duende don Yo— sucedi6 en el circo romano,
hace mucho tiempo: entonces sf se echaban hombres a las fieras.
Ahora dicen los hombres que eso estarfa muy mal.
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—iQuién sabe! —dijo el le6n—. Yo creo que si se hiciera irfa
mucha gente a verlo. Dicen que en Yanquilandia 1a gente va a ver
quemar hombres como si ¢l espectdculo fuera muy divertido.

—Los yanquilandeses dicen que eso no es malo —agreg6 uno de
los coyotes— porque los hombres a quienes queman son negros y no
les parecen iguales a ellos. Pero yo los he visto quemar blancos. La
costumbre de quemar...

—Francamente —dijo el le6n— no sé por qué los hombres acu-
san tanto a las fieras. Los leones no nos matamos unos a otros, ni los
lobos; pero el hombre es lobo para el hombre ;Y vanidosos! Hasta
presumen de fuertes. El otro dfa tuve aquf mismo una discusién con
un hombre, a quien Don Yo de Cérdoba invit§ a cazar (cosa que no
debia hacer, porque introduce el desorden en el bosque)...

—3Si los leones tienen derecho a cazar en este bosque —dijo el
duende— ¢ por qué he de prohibirselo a los hombres, cuando son mis
amigos?, ademds que s6lo los dejo cazar animales que abunden, co-
mo los venados.

—Bueno —continué el le6n— el hombre aquel no pretendfa ata-
carme a mi, sino al contrario, conversar, y me aseguraba que yo no
era rey de animales ni cosa que lo valiera, porque los hombres eran
m4s fuertes que los leones. Yo le dije que era absurdo decir eso; se
comprende que el hombre se declare mds inteligente que el leén,
porque hace mds cosas que el le6n que requieren su inteligencia;
construye ciudades, barcos, carros... La verdad es que esas cosas
puede hacerlas porque anda en dos pies y tiene manos. Los que s6lo
tenemos patas no podemos hacer muchas cosas aunque nuestra in-
teligencia nos diga cémo pudieran hacerse... {Pero pretender el hom-
bre llamarse mds fuerte que el le6n! De todos modos, aquel hombre
quiso demostrarme la superioridad del hombre, y me llevé a la sali-
da del bosque donde hay una estatua de Hércules venciendo al le6n
de Nemea.

—*“¢No ves?” —me dijo—. “Ah{ tienes la prueba, ahf tienes al
hombre venciendo al le6n”. —Eso es pintar como querer. Otra cosa
serfa si 1a estatua la hubiera hecho un le6n.

—¢Y es verdad —pregunt6 Nachito— que hubo un le6n que se
enamor$ de una muchacha?

—Eso dicen, pero yo no lo vi. Dicen que se enamor6 de 1a hija de
un hombre del campo, y querfa casarse con ella; pero el padre tenfa
miedo de que 1a devorara, asf es que le dijo que, por ser hija delicada
y débil, era necesario que el leén se sacara los dientes y se cortara las
uilas. El pobre enamorado aceptd, y cuando se presentd sin ufias y sin
garras, el campesino agarré una tranca y le partié 1a cabeza.

A Nachito le divertfa mucho conversar con ¢l le6n, sabiendo que
la fiera no le haria nada, y hasta Mariquita encontraba aquello muy
interesante. Como era maliciosa, le dijo:
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—Pero si los leones son tan justos ;por qué cuentan aquello de
“porque me llamo leén”?

—Raum —rugi6 el le6n, como si fuera a disgustarse— yo no sé
si es verdad, pero no crean que siempre nos asociamos con otros ani-
males que saben portarse bien. Mal me fue con aquel lobo, pariente
de estos sefiores coyotes.

—¢Pues qué pas6? —preguntd Nachito.

—Viajaba yo por los Estados Unidos, y como no conocia bien el
terreno me asocié con un lobo. Una vez, ya cayendo la tarde, ofmos el
“be-eh-eh” de las ovejas. El lobo, conociendo que era caza menor, di-
jo: “Esta es 1a mfa; nada mds fécil que matar dos o tres ovejas, y me
luzco con este personaje extranjero. A €1 le dejaremos matar toros, bi-
falos y demds”. Declar6 que iba en seguida a buscar la comida del dfa;
que era cosa de pocos minutos; que yo no tenfa que molestarme... Se
fue, y al rato volvi$ diciéndome que estaban muy flacas y no valia la
pena comérselas. “Bueno —dije yo— pero flacas y todo lo mejor es co-
mérselas. Hasta ahora no hemos cazado nada en el dia”. —“Es que de
veras, sefior, de veras no valen la pena —insistia el lobo—, como son
puro hueso van a hacerle dafio a los dientes”. —*“Me como yo los hue-
sos si es preciso. Voy a ver esos animalitos”. Me fui en direccion de
donde se ofan los balidos, y descubro que las ovejas no estaban solas,
sino que las iban llevando a recoger en los rediles sus pastores acom-
pafiados de buenos perros. El lobo se habfa asustado, y no queria con-
fesar la verdad. Estaba como su pariente el zorro con 1o de las uvas.

—iSefior! —exclamaron los coyotes—. Hoy toca hablar mal de
toda nuestra familia.

—¢Pues como fue eso de las uvas? —pregunt6 Nachito.

—Ya te lo contaré después; pero crei que lo sabrias, porque has-
ta los cachorritos conocen €l cuento. Bueno: vi por qué se habfa asus-
tado el lobo, y le di 1a raz6n, aunque me disgusté su mentira. Era co-
sa de arreglédrselas para atrapar dos o tres de aquellas ovejas, que no
tenian nada de flacas. Me escondf detrds de unas rocas y comencé a
rugir: no era cosa de salirle al frente a aquellos pastores, que iban ves-
tidos como los cowboys de cinematégrafo y llevaban pistolotas y ri-
fles. Cuando oyeron rugidos, apretaron el paso; los perros se pusieron
a ladrar, y corrian de un lado para otro juntando las ovejas. Yo seguf
rugiendo y ellos iban cada vez mds aprisa. Al fin echaron a correr, y
yo detrds, escondiéndome siempre y rugiendo. Con la prisa dejaron
atrds dos ovejas, y yo les eché mano; estaban muy sabrosas. Todavia
le di de comer al lobo, porque, al fin y al cabo, en tierra extrafia, pen-
s¢ que me convenfa su ayuda. Pero me disgusta la mentira de los lo-
bos y todavia mds la de los zorros.

—¢ Pues qué hizo aquél de las uvas? —insistié Nachito.

—Pues igual cosa que el de las ovejas. Vio unas uvas que colga-
ban en racimos sobre una tapia, y estaban diciendo: “Cémeme” digo,
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a los que comen uvas, porque yo no las pruebo. El zorro crey6 que se-
rfa fécil alcanzarlas, y se puso a saltar, pero fue iniitil, estaban dema-
siado altas. Después de ensayar muchas veces, se convencié de que
no las alcanzarfa, y se quedd contempldndolas buen rato. En eso pa-
s6 por allf un cuervo, y como los cuervos les tienen mala voluntad a
los zorros desde el asunto del queso, le pregunt6 con burla: —“;Qué
tal? ; Tenemos ganas de uvas?” —*;Oh no! —contesto el zorro— no
estdn maduras”. —*“Pues para mf, como no estdn demasiado altas, si
estdn maduras”.

Nachito y Mariquita estaban divertidisimos con 1a pldtica del le6n
(jnunca se habfan imaginado poder conversar con el rey de los ani-
males!) y se les iba pasando el tiempo, cuando el duende Don Yo de
Cérdoba les advirtié que debfan regresar a su casa, porque se les iba
a hacer tarde. Se fueron, pues, y llegaron al anochecer con gran dis-
gusto de la mam4, que decfa:

—Yo creo que estos nifios ven al tal duende. Mafiana voy a bus-
carlos a la escuela.

—No, mam4 —dijo Nachito—, no hay necesidad. Nosotros ven-
dremos temprano.



CON EL CAMELLO

Al otro dia Nachito y Mariquita le dijeron al duende que no irfan con
él, ni tampoco en los dfas siguientes. Regresaron temprano a su casa
aquella tarde, y después cada dfa regresaban con un poquito m4s de re-
traso, pero sin irse con €l duende. Entre tanto, Nachito le pedfa a su pa-
p4 que le comprara libros donde hablaran de animales. El pap4 le trajo
de México uno con muchas ilustraciones, que representaban animales
de todas clases. Nachito leyé mucho sobre ¢6mo eran esos animales, y
c6mo vivian, y mil cosas muy curiosas; Mariquita, m4s perezosa para
leer, se contentaba con saber lo que su hermano le refiriera de sus lec-
turas. Al fin, entusiasmado con todo lo que habia aprendido, decidié
que volvieran a visitar los bosques del duende, y una tarde lo llamaron
y se fueron con 61

Nachito dijo que querfa conocer los camellos, y el Don Yo hizo
venir uno. Mariquita se lo encontraba gracioso con sus jorobas, y
aunque no le dijo nada comprendi6 el camello por qué ponia ella la
cara risuefia al mirarlo.

—Yo s¢ —murmur6 al fin el camello—. que mi figura les parece
ridicula a muchos.

—Pero eres muy til —le dijo Nachito—. En los desiertos sirves
de mucho.

—Claro estd, porque s¢ pasarme semanas enteras sin comer y
hasta sin beber. Pero nadie se burlarfa de mf si mis antepasados hu-
bieran tenido buen juicio.

—¢ Pues qué sucedi?

—Uno de mis antepasados se quejaba con Zeus, el dios griego,
cuando reparti6 sus dones a los animales, de que le habfan dado poco.
—*{Crees que te he dado poco?” —le dijo Zeus—. “Te he dado resis-
tencia como a muy pocos animales. Muy pocos tienen 1a vida asegura-

da como ti”. —*Pero no tengo con qué atacar a mis enemigos”. —*“No
te hace falta”. —Pues yo creo que sf: el le6n y el tigre tienen garras, el
jabalf tiene colmillos, el toro cuernos...” —*“Pero repito que no te hace

falta nada de eso”. El animal sigui6 insistiendo, y Zeus disgustado le
137
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dio un golpe en la espalda, y le sali6 alli una joroba. Inmediatamente
a todos los camellos que ya existian les sali6 allf una joroba en la es-
palda. Uno de ellos, al verlo, corri6 a hablarle a Zeus y a quejarse, pe-
ro como iba de mal humor le falt$ al respeto y entonces Zeus le hizo
salir una segunda joroba. Por eso hay ahora dromedarios con una jo-
roba y camellos con dos.

—Pero ahora los camellos tienen mucha paciencia ;verdad?
—preguntd Nachito.

—Si, desde entonces aprendimos, porque todavia otro volvi6 a
quejarse y entonces Zeus le recort6 las orejas y a todos se nos queda-
ron cortas. Comprendemos que 1o mejor es acostumbrarnos a la suerte
que nos toca y tratar de mejorarla con nuestro trabajo pero no con que-
jas. Muchos no saben las ventajas de su propia situacién hasta que una
experiencia se la demuestra. Y si no, aquf esté el burro que lo diga.

Un borriquito blanco se acercaba, y terci6 en la conversacion:

—Yo a veces me quejo de que se burlen de mi y me tomen como
ejemplo de estupidez, pero me acuerdo de lo que me cont6 mi padre.

—¢Pues c6mo fue eso?

—Iban mi padre, con otros burros, llevando a cuestas a unos in-
dios cuando vieron pasar una caballeria muy briosa con militares bien
vestidos como jinetes. Los burros se pusieron a quejarse de que a ellos
nunca les tocaba llevar tan buenos arreos ni darse tanta importancia
como aquellos caballos. En eso se¢ encontraron los militares con ene-
migos y se pusieron a pelear. Al poco rato, muchos de aquellos caba-
llos habian sido heridos 0 muertos. Entonces mi padre les dijo: “No
creo que tengamos nada que envidiar a la suerte de los caballos”.

—¢Estarén todos los animales descontentos de su suerte? —pre-
gunté Nachito al camello.

——No sé; es probable que si.

—Pues hay unos que parecen satisfechos, como los venados
—observo Mariquita—. ;No te diste cuenta?

—Y es verdad —dijo el borriquito—. Aquf viene el pavo real,
que es de los mds vanidosos.

Y dirigiéndose al ave:

—¢Ta eres feliz, verdad? Digo, mirando c6mo te esponjas para
que te vean tus maravillosas plumas.

—Fs verdad que mis plumas me gustan mucho y hago que todos
las vean. Pero procuro que todos olviden mi voz. Uno de mis antepasa-
dos era favorito de 1a diosa Hera, la esposa de Zeus; 0y6 cantar al rui-
sefior, y tuvo envidia; le pidi6 a la diosa que le concediera una voz co-
mo aquélla: “El ruisefior es un pajarillo insignificante y feo: ;por qué se
le ha concedido tan buena voz?” La diosa, enojada por su envidia y su
codicia, le contestd: “Las cosas buenas estdn repartidas igualmente en-
tre todos los animales. Si el ruisefior tiene voz, ti tienes plumaje, y eres
de buen tamafio. En tu plumaje llevas el resplandor del arco iris, ;qué
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mds quieres?” Y desde entonces los pavos reales no podemos aspirar a
tener buena voz. Pero ya ves, hay quienes nos envidian.

—,Quién? —pregunté Mariquita.

—Pues el grajo.

—jAh! —exclamé Nachito—. Yo he visto ese pdjaro en mi libro.
Es muy feo.

—Pues el grajo a veces se roba nuestras plumas y se las pone.
Durante buen rato se pavonea con ellas, y los otros animales creen
que es uno de nosotros, pero al fin se le acercan y ven que tiene otra
cabeza, y que todo €l es distinto, y empiezan a quitarle las plumas a
picotazos, hasta que lo dejan como es, en medio de grandes risotadas.

—Y luego —tercié el duende— como dicen: “Cuando falta el pa-
vo real hace la rueda el pavo”. O como le llamaban los aztecas, el
guajolote.

—Ab{ tienen ustedes al animal vanidoso —dijo el pavo real—.
Ese tiene poca cosa de qué estar orgulloso, y sin embargo, se espon-
ja 'y abre sus plumas como si fueran iguales a las mias.

—Pero es muy bueno para comer —dijo Mariquita—. En mole
ifff! es para chuparse los dedos.

—Eso serd bueno para los hombres —contest6 el pavo real— pe-
ro al guajolote no debiera ponerlo orgulloso.

En el bosque cantaban muchas aves, y se oy6 1a voz del cuclillo
que decia:

—Cuct, cucu.

—~Qigan a ese pdjaro —dijo el pavo real—. No dice mds que su
nombre: es el cuct.

—¢Y por qué no dice otra cosa? —pregunté Mariquita—. ;No
sabe decir nada m4s?

—3S1 sabe, y cuando se le habla responde; pero a la hora de can-
tar no canta mds que su propio nombre, COmO si se anunciara.

Mariquita y Nachito se echaron a reir:

—Entonces es como esos anuncios que repiten y repiten el nom-
bre del sombrero o del jab6n que quieren que compre la gente ; ver-
dad? ;Y por qué hace eso el cucd?

—Ya verén. Una vez vino de la ciudad una golondrina, cansada
del ruido: contaba que en la casa donde vivfa, porque habfa hecho su
nido en el techo, pusieron una fébrica, y que quiso cambiar de casa 'y
no encontré ninguna donde no hubiera fdbrica o donde no hubiera
una cerca, de manera que el ruido era insoportable. Entonces se vino
al bosque, y puso su nido en un agujero que hizo en la piedra floja de
una colina cuya pendiente era recia como una pared. El cuci se puso
a conversar con ella mientras agujereaba la piedra, y le preguntaba:
—*TG que conoces bien a los hombres, porque vives en sus casas, di-
me: ;qué dicen de nuestro canto? ;Qué piensan del ruisefior?” —*Di-
cen primores. Todo el mundo cree que nadie canta como €l. jPobre! Por
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eso lo meten en jaulas”. “;Y de la alondra?” —"“También la elogian
mucho, pero prefieren oirla cantar en el campo, cuando sale el sol y
ella echa a volar hacia arriba, siempre hacia arriba, subiendo y can-
tando” —*;Y el mirlo?” —*“Pues no tanto; reconocen que sabe can-
tar, pero dicen que es burl6n”. —“Y... bueno ;de mi qué dicen?”
—*“De ti, no sé. Nunca los he ofdo hablar de ti”. El cuclillo se puso
furioso y dijo: —*“Si no se acuerdan de mi, yo los obligaré a acordar-
se. Desde ahora me oirdn hablar siempre de mf: cuci, cucy, cuci”.

—Pues no es solo el grajo el que se roba mis plumas —dijo el pa-
vo real—. Quiero decir que muchos animales se apoderan de cosas
ajenas para engaiiar. Asf este sefior borriquito.

—ijYo! —exclamd el burro— ;Qué cosa ajena me he cogido yo?
Satisfecho, vivo, sobre todo desde que me escapé del poder de los
hombres y ando libre en los montes.

—Pues quién fue el que se puso la piel del le6n?

—LEse era pariente mfo, pero hace mucho que sucedi6 el caso.

—¢Pues como fue eso? —preguntd Nachito.

—Una vez un burro se encontr6 una piel de ledn, y se 1a puso en-
cima, y se dedic6 a corretear los campos. Todos los animales se asus-
taban de €1, y €] estaba encantado de inspirar tanto miedo, cuando an-
tes nadie se lo tenfa. Un coyote, astuto como siempre, tuvo sospechas
al ver que el falso le6n no rugfa ni devoraba a nadie, y lo siguié a es-
condidas, hasta que lo oy6 rebuznar en el fondo del bosque, pero ba-
jo, para que no lo oyeran, y le vio las grandes orejas, que los demés
animales, por huir de €1, no le habfan notado. El coyote le hubiera
arrancado la piel pero temié a las patadas, y prefiri6 irse a avisar al
dueiio del burro. El duefio, que lo crefa muerto y suponia se 1o hubie-
ra comido el le6n de cuya presencia en aquellos campos todos habla-
ban, tom6 un palo y fue a buscarlo; lo apale6, lo hizo volver a casa,
naturalmente se cogi6 la piel del le6n, para ponerla en su sala, con-
tando que era de una fiera que €] habfa matado en una cacerfa.

—Menos mal que cuentas las debilidades del hombre —dijo el
burro—. Pero te olvidas de tu pariente la avutarda.

—No es porque la tenga a menos —replico el pavo real—. Cada
animal es como Zeus lo hizo, decfamos en tiempos de los griegos. Pe-
ro no es pariente mfa.

—Como apenas puede volar...

—Gracias por 1a amabilidad. Parientes de poco vuelo tengo bas-
tantes, como mi bien ponderado primo el pavo.

—¢Pues qué ha hecho la avutarda? —pregunté Mariquita—. Yo
no la conozco.

—Yo sf 1a he visto en mi libro. Es gorda y bajita —dijo Nachi-
to—. ;Qué hace?

—Como quien no dice nada —explic6 el burro—, se roba los
huevos de los otros pdjaros, porque no le gusta que sus hijos sean tor-
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pes para volar y de feo plumaje. Asi se hace 1a ilusién de que van a
tomarla por ave distinguida, con hijos hermosos. Cuando nacen los
polluelos de los huevos ajenos, ella va por todas partes contando que
tiene hijos hermosisimos, que volardn tanto como el 4guila, que can-
tardn como el ruisefior... Todos esperan aquella sorpresa, y cuando los
pajaritos salen por primera vez a ensayar vuelos, detréds de ella, que
poco les puede ensefiar, vienen a verla los otros péjaros, y el ruisefior
dice: “;Anda! Ahf va uno mfo; ése nacié del huevo que me robaron y
no sabfa yo quién; ven para ac4, hijo”. El ruisefior joven, al ofr la voz
que entiende mejor, deja a 1a avutarda. Y asf van reclamando, uno la
alondra y otro ¢l canario, y otro la golondrina, y acaba la avutarda por
quedarse con los dos o tres polluelos que nacieron de huevos suyos y
no robados. Entonces pretende que esos vuelen y canten: pero todo 1o
hacen como ella, y al fin se esconden para que no se burlen de sus
pretensiones fracasadas.



CON EL PERRO

Nachito y Mariquita se despidieron de aquellos animales, y con el
duende Don Yo de Cérdoba siguieron andando por el bosque hasta
llegar a la orilla de un arroyo ancho y tranquilo. Allf vieron un perro
que llevaba un pedazo de carne en la boca y miraba atentamente el
agua. De pronto, el perro solt6 1a carne que tenia en la boca y se eché
al agua. Los nifios se quedaron sorprendidos, no comprendiendo
aquello, y cuando el perro salié nuevamente del arroyo le pregunta-
ron qué era lo que habia hecho.

—Vi debajo de mi otro perro que llevaba otro pedazo de carne en
la boca y quise quitdrsela. Pero cuando me eché sobre €l desaparecio,
y, 1o que es peor, yo solté el pedazo de carne que era mio y ahora se
me ha perdido: se me cay6 dentro del agua, que yo no habia visto has-
ta que me senti dentro del arroyo.

Los nifios no comprendian bien aquello, pero el duende les explico:

—Este perro no se dio cuenta de que estaba frente al arroyo, y vio
en €l su figura, crey6 que era la de otro perro con otro pedazo de car-
ne en la boca. Ya ven: por pretender robar al perro imaginario perdié
lo suyo.

—Es que yo tenfa mucha hambre —dijo el perro— y quise co-
merme también el otro pedazo.

—FEres demasiado envidioso —le dijo el duende—. Si ya tenfas
lo tuyo, no debfas de envidiar lo ajeno, que ni siquiera era mejor que
lo tuyo. Bien castigado est4s.

—FI castigo no me quita el hambre —replicé el perro.

—No; el hambre es €l castigo —contest6 el duende—. Y luego
qué tonterfa: no conocer tu figura.

—iQué quieres! Los perros pobres no vivimos en casas con espe-
jos y no se nos ocurre mirarnos en el agua, asf es que ni sabemos qué
figura tenemos.

—iPobre! —dijo Mariquita—. ;No le pudiéramos encontrar su
pedazo de carne dentro del arroyo? No es hondo...

Se acercaron al arroyo y vieron 1a carne en el fondo; el perro se
eché al agua y la sacé.
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—Agradece a esta nifia el no haberte quedado con hambre —di-
jo Don Yo— y para otra vez quitate la envidia y acuérdate de que més
vale pajaro en mano que ciento volando.

El perro, que era tonto, respondié:

—Como yo no he de coger péjaros...

—Quiero decir que no abandones lo que ya tienes por coger lo
que no tienes. Y vete, que tu compaiifa nos sirve de poco.

—¢C6mo es eso de més vale pdjaro en mano? —preguntd Nachito.

—3Se cuenta de muchas maneras. Unos dicen que un gavildn ha-
bia cogido un ruisefior y lo iba a matar para comérselo. El ruisefior
suplicaba y le decia que, por ser él tan pequefio, lo alimentarfa poco,
y que mejor esperara a coger pdjaros mds grandes, como los que pa-
saban, volando en aquel momento. Le hablaba ademds de su canto,
que le agradarfa. El gavildn contesté que €1 no entendfa de muisica y
que como los pdjaros que pasaban volando no los habia cogido, y qui-
z4s no iba a poder cogerlos, no lo alimentaban, asi es que no atendié
a los ruegos del ruisefior y lo devor6 diciendo: Mds vale un pdjaro en
1a mano que ciento volando.

—;Qué malo! —exclam6 Mariquita.

—Otros dicen que fue una lechuza —pero yo no sé si las lechuzas
se comen a los ruisefiores. Otros dicen que fue un cazador. De todos
modos, hace ya tanto tiempo de eso, que no se sabe bien 1o que pasé.

Al poco rato vieron venir por la orilla del arroyo un corderito co-
rriendo a toda prisa. Al ver a Nachito y Mariquita, corri6 hacia ellos,
y al preguntarle qué le sucedfa les prometié decirselo después de al-
gun rato, porque ahora le era imposible: venia sin aliento.



CON EL CORDERITO

Cuando el corderito se tranquilizé, Nachito y Mariquita le pregunta-
ron qué le sucedia. El les cont6 que venia huyendo de un lobo. A Na-
chito le interesé mucho, porque nunca habfa visto lobos, aunque a ca-
da rato ofa hablar de ellos, y en su libro los tenia pintados.

—Yo estaba bebiendo en el arroyo, cuando vi que se acercaba el
lobo, y comencé a alejarme, pero €l me vio y me dijo: “;Por qué me
ensucias el agua que voy a beber? Mereces que te devore”. Yo le con-
testé: “Mal puedo ensuciar el agua que bebas, porque el arroyo corre
de all4 para ac4, y no de acd para all4”. El lobo sigui6é mirdndome con
ojos de fuego y dijo: “Pues ti eras el que hablabas mal de mi el afio
pasado”. Yo me defendi: “No pude ser yo, porque el afio pasado yo

no habfa nacido”. —Pues entonces fue tu hermano mayor, que se pa-
rece mucho a ti”. —“Yo no tengo hermanos —contesté—, mi madre
es muy joven y yo soy su dnico hijo”. —“Pues entonces fue uno de

tus parientes. No pretendas excusarte. Te he de devorar”. Y eché a co-
rrer hacia mf, pero yo salf huyendo y he tenido 1a suerte de llegar has-
ta aqui. Bien dicen que los tiranos se sirven de cualquier pretexto pa-
ra hacer el mal.

En eso vieron que el lobo se acercaba, por las orillas del arroyo,
andando y bebiendo. Dentro del agua venfa, y detrds de €1, un coco-
drilo. El cocodrilo le hablaba al lobo:

—¢Por qué bebes andando? Hace dafio beber asi.

El lobo contesto:

—31 que hard dafio, pero mds dafio me harfa beber tranquilo, pa-
ra que tu llegaras y me tragaras.

—Ya ves —le grit6 el duende— tii sabes también 1o que es huir
de quien nos quiere devorar.

El lobo volvi6 la cara y vio al corderito con los nifios y el duen-
de, y dijo:

—Es que este cordero es muy falso...

—Nada, nada —replicé el duende— a éste no le hards nada.

—iAy, qué bueno! —grito Mariquita—. Yo me lo quiero llevar a
casa.
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—¢Y si tu mam4 sospecha de d6nde ha salido?

—Yo le digo que me lo he encontrado en el campo y que no tie-
ne amo.

—Pero tu papé, que es muy honrado, dird que se lo debe devol-
ver al amo, porque alguno deberfa tener.

—Bueno —dijo Nachito— le avisamos a todo el mundo que nos
hallamos al cordero y que se 1o devolveremos a su duefio cuando lo
reclame.

—Ah —dijo Don Yo— mucha gente se presentard a reclamarlo.

—Eso no —contesté Nachito— porque preguntaré sefias especia-
les que tenga el cordero, y como no han de poder decirmelas no se 1o
entregaremos.

—Veo que eres muy inteligente; vimonos, pues, con el animali-
to, y volveremos por aqui mafiana.



CON EL GALLO Y LAS GALLINAS

Al dia siguiente, volvieron Nachito y Mariquita al bosque de Don Yo
de Cérdoba donde se entendfa la charla de los animales, y se encon-
traron a un gallo que se paseaba rodeado de muchas gallinas. Todos
buscaban cosas por el suelo y escarbaban la tierra. Cada vez que en-
contraban algo de comer, que era a cada momento, murmuraban las
gallinas: “Cro, cro, cro”. Pero cuando el gallo encontraba algo lo
anunciaba con voz sonora y todas las gallinas corrian a ver y a cele-
brarlo. Hubo un momento en que el gallo encontr6 en €l suelo un gra-
no rojo, y creyendo que serfa un fruto 1lamé a todas las gallinas a que
celebraran su hallazgo.

—jCo-co-ri-co!

Todas llegaron aleteando y cacareando, y entonces el gallo muy
serio, picoteé el grano rojo esperando partirlo. El grano no se partio,
y el gallo sigui6 picoteando indtilmente, ante el gran asombro de las
gallinas.

Al fin el duende le dijo:

—¢No ves que eso no se come? Es un rubi.

El gallo, con aire de desprecio, dijo:

—¢Pues si no se come, para qué sirve?

—Para adorno. A los hombres les gusta mucho.

—Pues alld ellos. A mf no me sirve de nada. Como los hombres
no tienen nada hermoso en el cuerpo, se adornan con nuestras plumas
y nuestras pieles y hasta con piedras. Pero ;para qué necesito yo pie-
dras rojas, si mi cresta es m4s roja?

—Pero no echa reflejos de luz como esta piedra —dijo Mariqui-
ta—. Yo la quiero. ;Puedo llevdrmela?

—No, eso no —dijo el duende—, tus papds se asombrarian y to-
davia no es tiempo de que te gusten las piedras preciosas. Pero ya ves
c6mo varfa el aprecio que se hace de las cosas segin las personas y
segiin los animales. Por eso se habla de echarles perlas a los cerdos
como €l mayor disparate.

En aquel momento vieron llegar un coyote, y el gallo y las galli-
nas que por vivir en el bosque tenfan fuerza para volar, se subieron a
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un arbolito. El coyote se acercd, vio a una de las gallinas en el drbol
y s€ puso a conversar con ¢lla:

—¢COmo estd 1a sefiora? Me dijeron que no gozaba de buena salud.

—No me siento muy bien.

—¢Por qué no baja para que vea si tiene fiebre? Ya sabe que ten-
2o algo de médico.

—Aqui estoy bien.

—Nolo crea. Subida en €l 4rbol tiene que hacer esfuerzos para sos-
tenerse con las patas. En cambio aquf en el suelo puede estar echada.

—@Gracias por el interés, pero no tengo ganas de moverme. Creo
que si bajo de aqui me muero.

El coyote entendié 1a burla, y se puso a darle vueltas al drbol, por
si 1a gallina se bajaba. En eso distingui6 al gallo, trepado también alli,
por otro lado.

—Hola, Don Cantaclaro de Francia...

—Qracias por el nombre, que es el del personaje m4s ilustre de
la familia.

—Pero jc6mo te le pareces!

—Demasiado honor... Creo que exageras... —contestaba el gallo
burldndose.

—Pero yo debo de haberte conocido en alguna parte. ;C6mo te
llamas? ’

—Me llamo Pico de Orizaba. Y no creo que nos hayamos visto
antes; ya ves, todavia vivo.

—iGuasén! ;Por qué no bajas a dar un paseo? Hay muy buenas
cosas en este bosque.

—Ya voy —fingi6 el gallo—. Y desde aquf arriba veo venir a
unos hermosos perros de caza, que nos hardn compaiiia.

El coyote, por miedo a los perros, dijo:

—Ahora que me acuerdo... No voy a poder ir al paseo. Mi mujer
me dijo que volviera pronto, y como somos recién casados...

—iPero coyote! Por unos perros...

—No es por los perros, te aseguro. Adids, que tengo prisa.



CON EL ZORRO AZUL

Cuando el duende vio que el gallo habfa hecho huir al coyote con
aquella mentira, dijo:

—Este gallo no es como aquel de que hablaba el viejo Don Juan
Manuel.

—¢Pues como fue eso? —pregunté Nachito.

—Un gallo era perseguido una vez, como éste por €l coyote, por
un zorro. El zorro lo instaba a que se bajara, pero el gallo no lo hacfa.
Entonces el zorro le dijo que para vengarse de su poca confianza iba
a hacer caer el drbol, y se puso a roer el tronco. El gallo se asust6 y
se puso a volar de drbol en 4rbol, y cada 4rbol donde se paraba lo rofa
el zorro; el gallo no pensaba que el zorro tardarfa mucho en roer los
troncos y que €l no tenfa por qué agitarse tanto, asf es que siguié vo-
lando y cambiando de lugar, hasta que en un momento de descuido
cay6 al suelo y el zorro lo devord.

—Nunca he visto zorros sino en mi libro —dijo Nachito.

—¢No los hay aquf en el bosque? —pregunt6 Mariquita.

—354, llamaremos uno —contestod el duende.

El duende dio un aullido especial, y al poco rato se aparecié un
hermoso zorro azul, que saludé a todos muy amable. El gallo y las ga-
llinas, que habfan ido bajando del 4rbol, volvieron a subirse a él, y
desde allf participaron de la conversacion.

—3i, sf, ya s€ que esta familia no ha querido bajar del drbol a ins-
tancias del coyote.

—Tu primo ;verdad? —le dijo el duende.

—No lo negaré; como precisamente es el pariente pobre, no de-
bemos negarlo. Pero digo que no insistiré con la familia gallinicea
para que baje, ya sé que no habia de bajar. De todos modos, bien se
estdn arriba, aunque no sea de noche.

—¢Y qué nos cuentas de tu vida? —le pregunt6é Nachito—. ;Te
ha sucedido cosa notable?

—Contaré un episodio divertido en que por poco pierdo la vida.
Una noche me meti al patio de una buena casa y tuve allf un festin.
Por respeto a los vecinos del 4rbol no diré qué cosas buenas habfa en

149



150 PEDRO HENRIQUEZ URENA

aquel patio. Estuve muy entretenido, tanto, que no me di cuenta de
que ya llegaba el dia; ya habfa luz completa en todas partes cuando
me decidf a salir, y en las calles andaba mucha gente. Quise escapar-
me escurriéndome junto a las paredes, pero en €so pasaba un grupo
que no podfa dejar de verme, y decidf hacerme el muerto. Me tendia
en la acera, y los que pasaron se detuvieron a verme; esta piel azul
que es mi orgullo es también mi perdicién porque todos quieren ma-
tarme para cogérsela y hacerle un abrigo a alguna mujer. Aquellos
hombres se detuvieron a mirarme, y uno dijo: —“;Qué buena piel!
Vamos a traer una carretilla para llevarnos a este animal”. Yo pens¢:
Esta es 1a mia. Mientras van por la carretilla me escabullo. Pero uno
de ellos dijo: —“Bueno, ve a buscarla, y te esperamos aqui”. Yo se-
gui haciéndome el muerto hasta ver en qué paraba aquello. Uno dijo:
—“Dicen que con los cabellos de la frente se evita el mal de 0jo”. Y
quiso cortarme cabellos de 1a frente con una navaja. Pero otro le grit6:
— “{No seas bruto! Echas a perder la piel”. Otro dijo entonces:
—*“Lo que si es bueno contra los panadizos es 1a uiia; voy a sacarle
una”. Yo me dejé sacar la ufia, sin moverme a pesar del dolor. Otro di-
jo que mis dientes eran buenos contra el dolor de muelas, y me sacé
uno. jFigiirense lo que me dolerfa! Pero lo soportaba yo todo tan bien
que siguieron creyéndome muerto. Al fin dijo uno que el corazén del
zorro era bueno para preservar contra el dolor de corazén y que mien-
tras venfan con la carretilla me lo podia sacar. Al ofr aquello, decidi
arriesgar el todo por el todo, y me levanté y eché a correr. Por suerte,
1a sorpresa no los dejé a aquellos hombres hacer nada, y aquf me tie-
nen ustedes.

—¢Es verdad —pregunt6 Nachito al zorro azul— que los zorros
son muy inteligentes?

—Tenemos la fama, y no faltan zorros que la propaguen, como
aquél que se encontr6 con el leopardo.

—¢Pues c6mo fue eso?

—Fl leopardo estaba hablando de su gran hermosura, de las admi-
rables manchas de su piel, de la distincién de su paso, que no se siente.

—Como los del gato —dijo Mariquita.

—Son parientes, pero el gato se ha dejado domesticar, y yalo ven
mal los miembros de la familia. El leopardo, por ejemplo, se creerfa
insultado si se le recordara el parentesco del gato. Aquel leopardo,
pues, se elogiaba, delante del zorro, no uno azul como yo, sino de
esos vulgares zorros amarillos que no tienen ninguna distincién. Mi
pariente lo dejé hablar, y después le dijo:

—No es verdad, no eres tan hermoso, yo lo soy més.

—¢Estés loco? Cémo vas a comparar tu pelaje de lana amarillen-
ta con la seda manchada de mi piel...

—Fres muy vulgar —contest6 el zorro—, s6lo piensas en 1a her-
mosura del cuerpo. Pues soy mejor que ti porque mi hermosura estd
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en la inteligencia, no en la piel—. Y se marché muy orondo, dejando
al leopardo con la boca abierta con aquella respuesta que no esperaba.

—¢ Y es verdad que es superior la hermosura de 1a inteligencia a
la del cuerpo? —pregunt6é Nachito.

—Yo creo que no —dijo Mariquita.

—Pues yo creo que si —dijo Nachito.

—E:s cuestion de opiniones —les dijo el duende—. Pero ademds
—agreg( dirigiéndose al zorro azul—, ademds de la fama de inteli-
gentes, no tiene la especie zorruna fama de muy honrada.

—Eso0 no lo debo yo juzgar —dijo el zorro azul— pero a veces
es demasiada la prevencion en contra nuestra, como en el caso del
mono y ¢l lobo.

—¢Pues c6mo fue eso?

—El lobo alegaba que el zorro le habia robado una buena pieza
de carne, la cual el lobo decfa haber guardado bien escondida para
que nadie la descubriera. Los dos animales discutieron largo rato,
hasta que decidieron llamar al mono para que juzgara y decidiera. El
mono 0y6 a las dos partes, hizo como que pensaba y después dijo:

—LEs posible dudar de que el lobo haya tenido guardada una pieza
de carne; pero no es posible dudar de que el zorro se 1a haya robado.

~—Pero a veces sf hemos demostrado los zorros mucha inteligen-
cia, como cuando cazaba uno de nosotros con un leén y un lobo.

—jAh —dijo Nachito. —;Cuando ocurrié aquello de “porque me
llamo le6n”, en que el le6n se quedd con todo? Pero entonces no veo
en qué estuvo la inteligencia...

—No, no fue entonces, fue después.

—¢Pues como fue eso?

—El le6n, el lobo y el zorro iban cazando juntos; el zorro, con sus
pasos que no se oyen, descubrié dénde estaba descansando un vena-
do, y les avisé a los otros dos animales. El le6n acudi6, y con dos zar-
pazos despaché al venado. El lobo se puso a bailar de gusto, y tenfa
tantas ganas de comer que cuando ¢l leén le dijo que hiciera el repar-
to se guard6 el pedazo més grande.

—¢ Y este le6n querria todo el venado, como la otra vez?

—No, éste ya sabfa que no era conveniente cogérselo todo, porque
no lo ayudarfan a cazar; asf es que de buena fe iba a permitir que cada
quien se llevara su parte. Pero la torpeza del lobo lo enojé mucho, por-
que el leén reclama siempre las mayores consideraciones, y ya irrita-
do mat6 de un zarpazo al pobre animal. Entonces le dijo al zorro que
repartiera lo que quedaba. El zorro, con toda prudencia, tomé para si
una parte pequefia, y le dejé al le6n la parte mayor y mejor. El leén,
complacido con aquello, le pregunt6: —;Quién te ensefié a repartir
con tanta habilidad? —; Quién? —dijo el zorro—. El caddver del lobo.

Mientras el zorro azul contaba esta historia, se acercé una leona, y
saludo a todos, que le contestaron con mucha cortesfa. El gallo, desde
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el 4rbol, le cacare6 una marcha de honor. La leona, cuya falta de me-
lena sorprendié a Mariquita, se daba, sin embargo, tanta importancia
como si fuera leén y llevara coronada de pelo la cabeza.

—El zorro se entretiene, en nuestra ausencia, en hablar mal de los
leones —dijo.

—De ningtn modo, sefiores —intervino el duende— el zorro ha
contado con toda imparcialidad cuentos de todo €l mundo.

—Pues para que se le quite la vanidad, y no crea que todos son co-
mo ¢l leopardo, que no supo qué contestar, les referiré la discusion que
tuvimos hace poco una zorra y yo. La presuntuosa de la zorra me de-
cia que ella tenfa muchos hijos y que por eso la envidiaban otros ani-
males que nunca llegan a tener sino poca familia. “‘Cada afio —me de-
cfa—, tengo yo una buena partida de cachorros. Pero otros... Mire al
elefante”. —*;Pretenderds hablar de las leonas también?” La zorra,
envalentonada con su charla, dijo: “Pues al que le venga el saco que se
lo ponga”. Indignada le respondf: —*Tus pretensiones son ridiculas,
porque tus hijos serdn muchos, pero ;qué son? Zorros y nada més. Mis
hijos son pocos, pero son leones”. Ella se asusté creyendo que iba yo
a hacerle algo, pero le volvi la espalda y 1a dejé allf plantada y escar-
mentada de su vanidad.

El gallo que ofa la conversacién desde su drbol, que no tiene bue-
na voluntad a los zorros, como es natural, habl6 al fin, sin bajar de las
ramas, por supuesto:

—Mucho hay que decir, realmente, de las habilidades del zorro y
de sus pretensiones. Este gran personaje azul no se acuerda de las ve-
ces que ha tenido que huir de mi.

—No sé c6mo...

—Pues verdn ustedes: cuando yo cacareo, el zorro huye, porque
cree que despertardn los hombres y acudirdn a perseguirlo. Asf ocurri6
hasta con aquel zorro que se visti§ con piel de lobo.

—Pues cémo fue eso?

—El zorro le decia a su pariente €l lobo que estaba descontento de
su suerte: —“Tengo siempre que robar por engafio, rondando las vi-
viendas de los hombres para meterme en los gallineros. Y, francamen-
te, la carne de gallina me tiene ya cansado; muy a menudo me tocan
gallinas o gallos viejos, porque los més jovenes, al verme llegar, vue-
lan y se trepan adonde yo no los alcance. Y luego el gallo comienza a
cacarear, y ahf viene el amo con sus mozos armados de palos”. —*“Tie-
nes razén, dijo el lobo—; no hay como la vida libre del campo, y la
caza del animal salvaje. Es verdad que a fuerza de cazarlos acaba uno
con ellos, como sucede ahora, asi es que tengo que dedicarme a atacar
los ganados de los hombres, y eso no deja de tener peligros”. —De
los peligros me reirfa yo —replic6 el zorro—, con tal de no comer méis
carne de gallina. Si me ensefiaras tu sistema...” —“Muy bien —dijo el
lobo—. Hace poco murié mi hermano mayor, puedes coger su piel y
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disfrazarte con ella, porque eso te ayudard bastante”. En seguida se
puso a enseiiarle el arte de 1a caza mayor, y el zorro estaba encanta-
do, porque aprendia con mucha facilidad. Cuando se consider$ bien
ensefiado, quiso que los dos salieran a cazar, y all4 se fueron, el lobo
verdadero y el lobo fingido, detrds de un rebafio de ovejas que los
pastores llevaban a encerrar. Las dos fieras se pusieron a aullar con
tanta furia que asustaron a los pastores y a los perros, y no se diga a
las pobres ovejas. Todos corrfan para llegar cuanto antes al redil.
Cuando ya iba el zorro a lanzarse sobre las ovejas, 0y6 mi canto: “Co-
co-ri-c6”, y sali6 huyendo olviddndose de su piel de lobo, y de las
lecciones, y del maestro. El lobo verdadero s6lo tuvo tiempo de atra-
par una oveja y llevérsela al campo. El zorro 1o alcanzd y le pidi6 que
le diera un pedazo; pero el lobo lo despaché con cajas destempladas
diciendole: —“Si no tienes el valor de lobo, no pretendas cazar cosa
seria. Vuelve a comer carne de gallina vieja”.

Entre tanto lleg6 un gato montés, que tampoco tenfa muchas sim-
patias por el zorro, y dijo que a €] no le faltaban cosas que contar.

—Fl otro dfa —refiriG—, me encontré con un zorro amarillo...

—Menos mal —dijo el zorro allf presente—, nosotros los de piel
azul...

—S6lo falta que digas los de sangre azul. Todos los zorros son
iguales para m{.

—No diré yo lo mismo de los gatos —respondi6 el zorro—. Los
hay monteses, que son salvajes, y los hay domésticos, que son bien
educados.

—OQrden, orden, seflores —dijo el duende, poniendo paz.

—Pues aquel zorro amarillo se puso a decirme que €] era muy in-
teligente y que sabfa muchos modos de escapar a la persecucién. “;Y
ti sabes muchos?” —me pregunt. —*“No —contesté—, desgraciada-
mente, si ahora vinieran a perseguirme, lo Gnico que podrfa hacer es
subirme a este 4rbol”. —“Es poca cosa... Me das 14stima” —contesté
yo con paciencia. En aquel momento vimos venir unos perros de ca-
74, CON sus amos, y apenas nos olieron se lanzaron furiosos hacia no-
sotros. Yo inmediatamente trepé al drbol. El zorro amarillo eché a co-
rrer, pero los perros corrfan més y lo alcanzaron y lo hicieron pedazos.

—Mucho mds hay que contar del zorro —dijo el gallo—. ;Re-
cuerdas lo que le hiciste al pobre mono?

—Yo no le hecho nada —dijo el zorro azul.

—Pues sf debias ser td, porque era un zorro azul.

—¢Pues qué fue eso? —pregunt6 Nachito.

—En uno de estos bosques, pero mds al norte, habia muerto un
le6n que se daba aires de rey de los animales. Al morir €], se reunie-
ron los animales que crefan en reyes y noblezas para ver a quién le to-
caba el poder. Como no habfa descendientes del leén, decidieron ele-
gir al animal que mostrara mayor nobleza. El zorro pretendié que lo
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eligieran, no porque €l crea en los reyes, pues tiene muy poco respe-
to a la monarquia y sabe que ya no goza de ningtin prestigio, sino por
vanidad pura. Pero como allf juzgaban a los candidatos, enumerando
sus defectos y sus méritos, imagfnense c6mo pondrfan al zorro; fue
tan acerba la critica, que se retir6 indignado. Al dia siguiente, supo
con gran disgusto 1a noticia: habfa sido electo rey el mono. Este ha-
bfa demostrado que sabia andar con gran solemnidad, ddndose aire
majestuoso; que tenfa toda clase de habilidades; que se parecfa mu-
cho al hombre... En fin, hizo tantas monerias, que aquellos animales,
capaces de creer en reyes, declararon que todo lo hacfa admirable-
mente y que nadie lo igualarfa a 1a hora de llevar el manto y la coro-
na. Dicen las malas lenguas que aquel mono habia trabajado en circo
y allf habfa aprendido tantas habilidades. A los pocos dfas, los anima-
les democriticos tenfan acosados a los aristocraticos con sus burlas,
porque el pobre mono hacia muchas tonterias queriendo darse impor-
tancia; pero sus partidarios lo excusaban diciendo que eran rarezas. El
que no lo podia aguantar era el zorro, y decidié hacerlo caer. Una vez
vio a unos hombres preparar una trampa destinada a los animales car-
niceros, poniendo dentro una carne. En seguida que 1a vio terminada,
corri6 a decirle al mono que habfa visto un gran tesoro y venfa a dar-
le aviso para que se apoderara de €1. El mono acudié muy confiado,
y cuando lleg6 vio que era simplemente una carne. —*;C6mo? —di-
jo—. Esto es carne, y a mf no me sirve de nada”. —*“;C6mo? —ex-
clamé el zorro, fingiendo ignorancia de las costumbres del mono—.
;Un rey que no come carne?” —*Efectivamente, no la como; ni si-
quiera tengo buenos dientes para comérmela”. —“Bueno —insistio el
Z0otTo—, Yya que no te la comes, por 1o menos puedes tomarla y obse-
quiarla a tus mejores cortesanos. Es un magnifico pedazo, y el rega-
lo te dard prestigio”. —*“Muy buena idea —declar6 el mono—. Voy a
coger la carne”. Tendi6 1a mano a coger la carne y quedé cogido en
la trampa. Entonces comenzé a quejarse del zorro y a llamarlo trai-
dor. El zorro, descaradamente, le dijo: “;Eres rey y no sabes conocer
una trampa? Y alli lo dej6, hasta que llegaron los hombres y se 1o lle-
varon; dicen que el pobre mono volvié a trabajar en el circo. Asf aca-
ban a veces los reyes modernos.

—Pues por el estilo se burld del tigre —dijo el gato montés.

— Qué le hizo? —pregunt6é Nachito.

—En un bosque estaban, como de costumbre, muchos animales,
cada uno entregado a sus actividades propias. Entre ellos se hallaban
un tigre y un zorro. En eso llegaron al bosque unos hombres y todos
los animales echaron a huir; pero el zorro y el tigre vieron que no
trafan armas y que s6lo uno de ellos se entretenfa en tirar flechas.
—*“Calculo que no son de peligro —dijo el tigre—, no vienen arma-
dos”. —*;Crees? —dijo el zorro con sorna—. “S{” —contesto el ti-
gre enojado por la burla, y se puso a lanzar grandes rugidos avisando
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a los demds animales que no tuvieran miedo, porque €l iba a atacar a
los enemigos. El zorro se escondi6 a ver 1o que iba a suceder. El tigre
sali6 al frente, y apenas 1o divisé el arquero le dispar6 una flecha que
le fue a dar directamente al coraz6n”. —“;Conque calculabas que no
era de peligro?” —dijo el zorro con nueva burla. El tigre, con gran
seriedad se 1imit6 a contestarle; —“Calculé mal” —y murid.



CON LA CIGUENA

Como aquella conversacién se prolongaba demasiado, y cada vez lle-
gaban nuevos animales a conversar, con la despreocupacion que rei-
na en el bosque cuando se sabe que no hay peligros, el duende Don
Yo de Cérdoba dijo a Nachito y a Mariquita que se fueran a su casa
y que volvieran al siguiente dia, porque se les hacfa tarde.

—Pero quiero que esté el zorro aqui cuando volvamos —dijo
Mariquita.

—Muy bien —dijo el zorro—, aunque sea para que todos me cai-
gan encima. Pero no ser4 la primera vez.

A la tarde siguiente, en efecto, alli estuvo el zorro azul, y acudie-
ron otros animales a hacer tertulia. Los nifios se interesaron mucho al
ver llegar a la cigiiefia, a 1a cual s6lo conocian pintada, con sus patas
largufsimas y su pico no menos largo.

La cigiieia dijo que una vez habfa hecho paz con el zorro, €l cual
le aseguré que no le harfa dafio, ni tratarfa de comérsela; antes al con-
trario, la invit6 a comer.

—Imagfnense ustedes que cuando llego encuentro una gran co-
mida, y en seguida siento gran apetito. Pero al querer tomar la sopa
me encuentro con que estd servida en platos como los que usan los
hombres, y yo, que por lo largo de mi pico tengo que comer y beber
en platos y vasos en forma alargada, apenas pude sorber unas cuantas
gotas. El zorro, entonces, se apoderd de mi plato diciendo: —*“Ya veo
que no te gusta mucho la sopa. Me 1a tomaré para que no se pierda”.
—“No es la sopa, es que con esos platos no puedo tomarla”. —*“;Qué
l4stima! Pues a mf me parece tan buena, que voy hasta a lamer el pla-
to”. Yo rabiaba de hambre y de envidia, porque 1a sopa estaba buena.
Luego vino el arroz, en plato llano, y con gran trabajo, a fuerza de pi-
cotear, llegué a comer algo de é1. Esperaba yo que después viniera un
pescado, pero €l zorro me dijo con aire compungido: “Cuénto lo sien-
to! Pero como yo no como pescado...” ;Y yo que esperaba tragarme
dos o tres pescaditos, o dos o tres buenos trozos de pescado grande,
como acostumbro! Entonces vinieron los platos de carne y, aunque no
la como, me puse a picotearla para no quedarme enteramente con

157



158 Pepro HENRIQUEZ URENA

hambre. Fl zorro, al ver que yo no podfa tragirinela, se la comié, a
pesar de estar picoteada por mi, por el gusto de causarme envidia. Y
asf fue todo. Hasta los vinos los sirvi6 en copas anchas, y me daba
mucho trabajo beber. En fin, que salf de allf con hambre y con sed, y
tuve que irme a desquitar en el rio, atrapando pescaditos y bebiendo
agua buena.

—Es que te habias burlado mucho de mf —dijo el zorro azul—.
Cada vez que me pillabas descuidado me dabas de picotazos, y jcon
ese pico tuyo!

—Pero ti bien que me hubieras devorado una vez, si no hubiera
estado alli toda mi familia para hacerte huir a picotazos. Pero ya ve-
rdn —continu6 la cigiiefia—, yo decidi que el zorro me las pagara, y
alli mismo, aquel mismo dia, lo invité a una comida que darfa yo. Es-
ta comida 1a serv{ toda en vasos largos, como los que usamos las ci-
giiefias para meter el pico hasta el fondo, y en ellos puse todas las co-
sas que mds le gustaran al zorro. El, naturalmente, s6lo podia comer
0 beber 1o que hubiera muy arriba de los vasos, y le daba mucha ra-
bia, sobre todo, no poder comer més de un picadillo de carne de car-
nero, que sabfa yo era cosa que le gustarfa mucho. Pronto compren-
di6 de qué se trataba, y hay que decir que en eso sf se port6 bien. Al
despedirse me dijo:

—“Estamos a mano. Yo no cref que las cigiiefias tuvieran tanta
chispa como yo, pero me gusta reconocer el talento, y no me enojo de
la burla. El que gasta una broma debe saber tomar con buen humor la
broma que le den”.

El le6n que habfa estado conversando en ocasion anterior con los
nifios y los animales en el bosque del duende Don Yo de Cérdoba re-
gresd aquella tarde y tom6 la palabra contra el zorro.

—No han de saber ustedes 1a jugada que nos hizo este mafioso
animal al tigre y a mf.

—No. Es mucho atrevimiento —dijo Nachito—. ;C6mo fue eso?

—Pues una vez que habfa mucha hambre, porque 1a sequia habia
hecho morir a muchos animales y apenas se encontraba caza, anddba-
mos los carniceros hambrientos por el bosque, cuando vimos a unos
cazadores perseguir un venado, dispararle y matarle. Tenfa yo tanta
hambre, que decidi apoderarme de aquel venado, aunque me pusiera
en peligro con los cazadores, y avancé rugiendo. Of, al mismo tiempo,
rugidos de tigre. Tantos rugidos asustaron a los cazadores y huyeron
dejando el venado. El tigre y yo llegamos al mismo tiempo al lugar
donde estaba la victima y como cada uno pretendfa apoderarse de ella,
y los dos teniamos mucha hambre, peleamos por ella. Peleamos largo
rato, y como los dos éramos muy fuertes nos hicimos muchas heridas,
hasta que caimos al suelo sin poder movernos. Mds nos hubiera vali-
do repartirnos aquel venado, pero el hambre nos habfa hecho ciegos.
Cuando estdbamos alli caidos los dos, respirando fuerte y rugiendo de
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cuando en cuando, se acercé este zorro azul, se asegur6 de que no po-
dfamos movernos, y se llevé el venado dando aullidos de burla.

—Ea —dijo el zorro—, tantos cuentos sobre mf, aunque sean
contra mi, indican que les parezco importante. Pero yo he de referir
una historia a favor mio, ya que entre ustedes no hay imparcialidad.

—¢Contra quién serd? —pregunto la cigiieiia.

—Contra el hombre, de quien tenemos derecho de hablar mal to-
dos los animales. Una vez me persegufan unos cazadores y yo no sa-
bia ya dénde podfa esconderme, porque entre los hombres y los perros
no me dejaban lugar donde no me encontraran. En eso me encontré
con un campesino que cortaba lefia, y, confiado por esta vez le rogué
que me dijera donde podfa esconderme. Me sefial6 su cabaiia, que es-
taba alli cerca, y me metf en ella. Cuando me crefa mds seguro, llega-
ron por allf los cazadores, y le preguntaron al lefiador dénde estarfa yo.
Como €l sabfa que yo estaba oyendo todo, porque la cabafia estaba
muy cerca y ademds me interesaba ofr, les contesté: —*“;Quién sabe!”
Pero ademds yo estaba mirando por 1a puerta entreabierta y vi que con
la mano les hacfa sefia indicdndoles la cabafia. Los cazadores, sin em-
bargo, no entendieron aquello, y se fueron, cuando yo ya me prepara-
ba a huir por el lado contrario. Entonces esperé a que se alejaran y sa-
If de 1a cabafia para volverme a mi madriguera”. —*“Oye —me grit6
el lefiador—. No seas mal agradecido. Ni siquiera das las gracias por
el asilo que te di”. —*“Te las darfa —le dije—, si tu mano fuera tan
honrada como tu lengua”.

Una cabra que lleg6 por allf dijo que también tenfa que quejarse
del zorro.

—¢Pues qué te ha hecho? —pregunté Nachito.

—Una vez fbamos paseando, lo cual les parecerd extrafio, porque
en general el zorro prefiere devorarme a pasear conmigo, pero en
aquella ocasion vi que acababa de comer bien, y comprendf que no me
harfa nada. Acepté ir de paseo, por ver si algo aprendia yo de su fa-
mosa sabidurfa, pero después comprendi que €1 querfa ver si yo lo
ayudaba a encontrar agua para beber después de su gran comida. No
habfa agua en aquellos campos, y los dos tenfamos sed. Después de
mucho buscar algtin arroyo, no encontramos otra cosa que un pozo, y
el zorro declaré que aquello era excelente para beber. No era muy
hondo, y pudimos bajar, con cierta prudencia. Bebimos a nuestro gus-
to... Cuando acabamos, quisimos salir y descubrimos que si el pozo
no era muy hondo para bajar a él, sf era muy hondo para subir y volver
a salir. —*;Qué haremos? —interrogué yo— Si yo tuviera tu inteli-
gencia... Pero ti serds capaz de descubrir €l modo de que salgamos de
aquf”. El zorro se qued6 pensando, y al fin dijo: —*‘Mira; pégate bien
a la pared del pozo, levanta tus patas, y aldrgate todo lo que puedas.
Subiendo por encima de tu cuerpo, y después por tus cuernos, llegaré
yo afuera. Cuando esté afuera, te ayudaré a salir”. Dicho y hecho; me
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levanté sobre las patas de atrds, apoyé las de delante, y el zorro eché
una carrera sobre mf y salté desde la punta de mis cuernos al campo.
Como no vi que se volviera atrds para sacarme, le grité: “Eh, oye, te
olvidas de mf”. —“No me olvido, pero no puedo sacarte. Ten pacien-
cia. Debiste comenzar por no bajar al pozo”. —“Entonces ;i sabfas
que no podrfamos salir de aqui?” —*“Yo sabfa que ti no ibas a poder
salir, pero yo sf”. —*Pues si para eso sirve la inteligencia, maldita
sea” —Ile contesté yo, como despedida.

—¢ Y c6mo saliste de alli? —pregunt6 Mariquita.

—Pues me puse a hacer: “Me-eh-eh” cada media hora, esperan-
do que me sintieran.

—Pero ;y si te sentfa una fiera?

—Eso0 no lo pensé. Tenia tantas ganas de salir de allf, que no pen-
sé en otra cosa.

—No revelas mucha inteligencia —dijo el zorro.

—Tal vez no, pero me salié bien. Pasaron por allf unos hombres,
me vieron dentro del pozo, buscaron unas cuerdas, me lazaron los
cuernos y me sacaron. Creyeron que yo me iba a quedar con ellos, pe-
1O en cuanto me soltaron los cuernos les di dos topes y ech€ a correr.
Ellos me gritaron “;Mal agradecida!”, pero yo les dije que 1a esclavi-
tud no puede ser el pago de ningitn favor.

—Vamos —dijo el zorro azul— ya que todos se ponen en contra
mfa, contaré la historia de uno de mis parientes. Iba el zorro —era
uno de esos amarillos pardos— corriendo a escape porque detrds le
venfan unos cazadores con muy buenos perros. Sucedfa esto en Ingla-
terra, donde los hombres se entretienen en cazarnos; 10 consideran
gran diversién. Corriendo, corriendo, llegé hasta una cerca, y pensé
que podrfa saltarla y esconderse dentro de una zarza que adentro vefa.
Le pareci6é que los perros no podrfan saltar tanto como €l... En efec-
to, salté y se escondié dentro de la zarza; entretanto, los perros, no sa-
biendo dénde se habfa metido, dejaron de perseguirlo. Pero 1a zarza,
que es planta muy espinosa, arafié todo el cuerpo del zorro, y €1,
mientras se lamfa las heridas, se puso a quejarse:

—*¢Es justo que a un pobre perseguido se le reciba asf? Real-
mente, eso es no tener idea de la hospitalidad; no, ni de 1a caridad”.

—“Bueno estd eso —dijo la zarza— vienes a meterte dentro de
mis ramas con tanta furia que me destrozas dos o tres; no te fijas en
c6mo me tratas, y pretendes que yo te trate mejor. Pero por 1o menos
te doy este consejo: nunca pretendas agarrarte de quien tiene por cos-
tumbre agarrarse de los demas”.

En aquel momento pasaba volando un 4guila sobre el bosque, y
los nifios, que 1a vieron, le dijeron al duende que la llamara. El 4gui-
la vino al llamado, y pregunt6 de qué se trataba en aquel grupo.

—Pues de mf; ;de qué quieres que se hable? —dijo el zorro.

—i Vaya con la vanidad! —exclamo el ave.
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—No es vanidad, ojald fuera, porque la verdad es que hablan de
mi, pero no para bien.

—¢No te reconocen inteligencia?

—E:s lo tinico, pero honradez me niegan. Y yo creo que si se vie-
ra bien la conducta de todos, no dirfan que soy yo menos honrado que
los demds animales.

—Quiz4s tengas razén... Yo, por lo menos, puedo contar que he
visto a los zorros defender enérgicamente a sus hijos. Una vez pude
comprobarlo con 1a hermana del sefior aqui presente...

—¢Pues como fue eso? —pregunté Mariquita. ‘

—Una vez que estaba yo muy precupada, porque tenfa aguilu-
chos nuevos y no habia mucho de qué comer, vi en la llanura a la zo-
rra que sacaba a pasear a sus cachorritos. Olviddndome de que entre
nosotros existfa entonces, y existe todavfa, una tregua, la tregua que
conciertan entre sf, con mucha frecuencia, los animales que comen
carne, me lancé sobre ellos, y me llevé uno de los cachorritos. Lle-
gué rdpidamente al drbol donde tenfa el nido de mis aguiluchos, pe-
ro hasta allf me llegaban los gritos de la zorra. Pensé bien en el asun-
to y ya me decidfa a devolver el cachorro cuando vi que la zorra se
habia robado un tronco ardiendo de una hoguera encendida por unos
hombres y venfa con €l a pegarle fuego al drbol donde estaba mi ni-
do. Tanta inteligencia y tanta audacia me dejaron sorprendida. Afor-
tunadamente, tuve tiempo de devolver el cachorro antes de que el 4r-
bol comenzara a arder, y quedamos en paz.

Los monos tienen muchas quejas de los zorros, como habian vis-
to Nachito y Mariquita, por lo que se les habfa contado, asf es que el
mono que llegé a aquel lugar del bosque mientras hablaba el 4guila,
dijo cuando ella acabé:

—Pues a mi no me falta qué contar.

—Hable, amigo —dijo el zorro azul— que tengo mucha pacien-
cia para ofr lo que se dice de mi.

—Uno de estos amigos fue cogido una vez en una trampa, pero
lo que la trampa le alcanz6 fue 1a cola. Viendo que podfa escapar si
se arrancaba la cola, decidié cortdrsela con los dientes.

—iAy, ay, ay! —exclam6 Mariquita—. Lo que le habrd dolido.

—Dir§ este mono que no somos valientes. A fe que si era el mo-
no €l que cafa en una trampa, los berridos se oirfan por todo el bosque.

—No presumimos los monos de tener mucha sangre fria. Conce-
do que los zorros la tengan, y es verdad que cuando se ven en un pe-
ligro y se pueden salvar cortdndose una parte del cuerpo lo hacen...

—Bueno: concedido que tenemos siquiera esa cualidad, sigue
adelante.

—Pues el zorro aquél quedo sin cola y se puso a pensar que sus
compaiieros se iban a burlar de €1, porque los zorros son muy burlo-
nes. ;Dird el amigo que €ésa es una de sus buenas cualidades?
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—No digo nada —respondi6 el zorro azul.

—Bueno: aquel zorro sabia que iba a suftir 1a burla de todos los
demds, y discurrié 1o que podia hacer para evitarla. Pens6 entonces
que engafiaria a los demds zorros habldndoles de una nueva moda.

—¢Y cudl habfa de ser aquella nueva moda?

—Nada menos que la de no usar cola, Aquel dfa se celebraba una
gran asamblea de zorros, y éste se presentd ddndose mucha importan-
cia y ech6 un largo discurso sobre los viajes que habfa hecho y 1as co-
sas que habia visto. Aseguré que en Francia habfa animales que no
usaban cola, y que en los Estados Unidos iban muchos a seguir 1a mo-
da; habl6 de los perros a quienes les cortan la cola sus amos, consi-
derando que asi se ven mejor, de los caballos a quienes también se les
recorta; de que hasta a los gatos se les cercena... Los zorros ofan
aquello con muy poco interés, y uno dijo: —“Hay que ver que esos
animales no estn sin cola por su gusto. Se la cortan a 1a fuerza. No
veo por qué hemos de adoptar nosotros esa moda”. Otro habl6 des-
pués: —“Esas modas que hacen padecer debemos dejérselas a los
hombres. Dicen que las hembras del género humano si se martirizan
por la moda, pero nosotros no tenemos que imitarle nada al odioso
enemigo de todos”. El zorro sin cola contestaba a todos los discursos,
y la opinién parecfa estar dividida. Al fin uno de los zorros viejos di-
jo: —*Yo aceptaria la proposicién del compaiiero si 1a creyera desin-
teresada; quiero decir si €] tuviera cola. Pero como la ha perdido, me
parece muy sospechosa. Quiza si yo 1a hubiera perdido pensarfa co-
mo él. Pero, no siendo asi, prefiero quedarme con mi cola y creo que
mis compaifieros pensardn como yo”. Naturalmente, después de este
discurso nadie pens6 en cortarse 1a cola.

—Déjenme hablar en contra de los hombres— dijo al fin el zorro
azul—, creo que contra ellos todos podemos hablar.

—¢No creen que hay que guardarle consideraciones a los presen-
tes? —dijo el duende Don Yo, refiriéndose a Nachito y Mariquita.

—Son muy nifios —dijo el zorro.

—¢No se les respeta por chicos? —insisti6 el duende—. “Gran
reverencia se le debe al nifio...”

—No es eso; quiero decir —contesto el zorro, que era gran diplo-
mético—, que como ellos son muy jévenes no tienen todavia el orgu-
Ilo de sus mayores, y no les molesta ofr hablar contra su especie; creo,
ademds, que les convendr4 ofr las hazaiias de los hombres contra no-
sotros, a ver si asi se corrigen y aprenden a tratarnos mejor.

—No crean —dijo Mariquita—, en casa ofmos hablar bastante
mal de las gentes, pero siempre es gracioso saber c6mo nos ven los
animales.

—Pues les contaré —dijo el zorro—. All4 por el Norte habfa unas
vifias muy buenas, y uno de mis compaiieros acostumbraba ir a comer
uvas. Estas no estaban verdes... como las del cuento que se cuenta
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contra nosotros; al contrario, muy maduras y muy féciles de alcanzar,
asf es que cada noche se daban de banquetes dos o tres compaiieros que
vivian allf cerca. Pero un dfa el duefio de las vifias encontr6 al del cuen-
to, y le eché mano, pero no lo maté inmediatamente, sino que quiso ha-
cerlo sufrir antes de morir.

—iQué malo! —exclam6 Mariquita—. ;Y qué le hizo?

—ILe empap6 1a cola en aguardiente y le prendi6 fuego.

—;Qué horror!

—El zorro salié huyendo asustado, y viendo un campo de maiz, se
lanzé a €1, pensando que, si azotaba la cola entre las plantas, podrfa apa-
gar el fuego de 1a cola y salvarse de que se le comunicara a todo el cuer-
po. Asf fue: a fuerza de correr entre el maiz, 1a cola fue dejando atrés los
pedazos encendidos y el zorro pudo salvarse, pero el maiz estaba rese-
o, y cogi6 fuego. ;Y de quién creen ustedes que era el campo de maiz?

—iDel mismo duefio de las vifias! —dijo Nachito.

—Del mismo, que al ver lo que le sucedfa se arrancaba los cabellos
pensando que mejor hubiera sido no querer castigar con tanta crueldad
al zorro.

El duende terci6 entonces y dijo:

—Amiguitos, esta vez hemos conversado ya mucho. Don Pel6n y
Dofia Chachalaca deben regresar a su casa.

—¢ Yo? —dijo 1a chachalaca verdadera a quien nadie habfa visto,
pero que estaba por allf cerca—. Bien me estoy aqui.

—Vaya —dijo el duende—. Dofia Chachalaca no eres tii, ni nadie
estaba pensando en i, sino en la sefiorita Maria.

—Ahora entiendo. Pero me parece ridicula la costumbre de robar-
nos nuestros nombres para ponérselos de motes a las gentes. Al dia si-
guiente Mariquita dijo que ya le cansaba conversar siempre con Zorro, y
que querfa ver animales distintos, sobre todo aves con grandes plumas.
Asf pues, por la tarde, cuando volvieron al bosque del duende Don Yo
de Cérdoba, pidié que invitaran a muchas aves y el duende hizo que vi-
nieran unas cinco o seis que sorprendieron mucho a la nifia; la mayor
parte eran aves del paraiso con colas fantdsticas; habfa también un quet-
zal de Guatemala, con su larga pluma de colores que baja, y una ave li-
ra, con las plumas de 1a cola levantadas en forma de lira.

Pero allf estaban también el zorro azul, invitado desde la tarde ante-
rior a volver a reunirse en aquel punto, y diez o doce animales distintos,
de los que acostumbraban acudir en las tardes.

El zorro venia acompafiado de un jabali, grande y lustroso, que pro-
dujo impresion a Nachito y Mariquita; si no hubieran estado bien acom-
pafiados, le habrian tenido miedo a sus formidables colmillos.

—¢Le son muy ttiles esos colmillos? —pregunt6 Nachito.

—Mucho, pero sobre todo para asustar: pocas veces tengo que usar-
los realmente. Pero ;qué te figuras que me decfa el zorro poco antes de
venir para acd?
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—No me lo figuro.

—Pues me encontré afilando los colmillos en el tronco de un érbol
y me dijo: —*;Por qué te afilas los colmillos, cuando no hay enemigo
que te amenace? Creo que, como dicen los hombres, ves moros con
tranchetes”. —“Te equivocas —Ile contesté— cuando no hay enemigo al
frente es cuando debe uno prepararse. Cuando ya el enemigo estd a la
vista, otra cosa me toca hacer, y no afilar los colmillos”.

En eso llegaba un gran lobo, y hablé:

—No creo que fuera de buena fe 1a pregunta del zorro. Nunca habla
de buena fe...

—Primo...

—No hay primo que valga. Acabo de saber lo que hiciste, contra mi
hermano.

~—¢Yo? Hace mucho que no veo a nadie de tu familia.

—Entonces fue otro como tid, hermano tuyo... ’

—¢Pues qué ha sucedido? —pregunt6 Nachito.

—Imaginense que hace poco rato me encontré a un leén cubierto
con la piel de mi pobre hermano. Me figuré que estaba loco, porque yo
comprendo que haya quien se ponga la piel del leén, como hizo el bu-
1ro, pero no entiendo como el leén puede querer disfrazarse de otro ani-
mal, y sobre todo animal carnicero como él. Todavfa s¢ disfrazara de
cordero...

—;Le hablaste? —pregunt6 el zorro.

—No, no me parecié prudente. Pero me fui a ver al chacal que sir-
ve al le6n, y me dijo que su rey (el chacal cree siempre que el leén es
rey) habfa estado enfermo y habfa echado de menos la visita de los zo-
rros. El lobo, mi hermano, al irlo a visitar le dijo que los zorros no que-
rian visitarlo y que hablaban mal de él.

- —;Muy buenas muestras de amistad?

—Yo no decfa mis que la verdad. Ello es que el chacal se eché a
buscar a 1os zorros y se encontrd con uno, al que convencié de que fue-
ra a ver al rey, pero procurando disipar la mala impresién que tenfa por
1o que le habfa contado el lobo. El zorro lleg6é con muchas zalamerfas,
diciendo que s6lo sus muchas ocupaciones y su poca salud le habfan im-
pedido hacer aquella visita, pero que le trafa una buena receta. —*¢Y
cudl es?” —pregunto el lebn—. “Pues cubrirte con una piel de lobo”.
Naturalmente, apenas el lobo, que habfa estado muy atento con €l le6n,
lleg6 de visita, la gran fiera lo deshizo de un zarpazo, y por eso anda
ahora con la piel de mi hermano. No cabe duda de que esté trastornado.

—~Por lo que oigo contar —dijo Mariquita—, los chacales no son
muy estimados entre los animales.

—No —dijo el oso, que habfa llegado poco antes—. Son adulado-
res, ladrones. Y sobre todo, comen carne muerta. Yo respeto mucho los
caddveres; nunca los toco... Especialmente los de los hombres, a quie-
nes respeto mucho.



OBRrRAS COMPLETAS 165

Nachito y Mariquita comenzaban a ver con simpatfa al 0so pen-
sando que una fiera grande y poderosa como €1 respetaba a la especie
humana; pero en eso dijo ¢l zorro azul:

—Me convencerias de respetar a los hombres si les tuvieras igual
consideracion cuando los ves vivos que cuando los ves muertos.

—¢Pues c6mo es eso? —pregunté Nachito.

—Fl 0s0, es verdad, no se comerfa nunca un caddver. Pero si es-
t4 hambriento y ve a un hombre vivo, sf se 1o come.

—Siempre gracioso este zorro —dijo un puercoespin—. ;No sa-
ben lo que me dijo el otro dfa?

—No sabemos.

—Pues ya supondrdn ustedes que el zorro y yo somos buenos
amigos. Yo no me como a nadie, como €I, pero a mf nadie me puede
comer, porque las pias de mi cuerpo lo impiden.

—¢Y no te pueden matar? —pregunt6 Nachito.

—Matar sf pueden. ;Pero quién me ha de matar si no me ha de
comer? Eso de matar a quien no nos hemos de comer, no lo hacemos
los animales: ésas son cosas de los hombres.

—Veo que no tenemos buena reputacion entre ustedes —dijo
Nachito.

—No; ya lo has podido advertir muchas veces. Pues como les de-
cfa: somos amigos ¢l zorro y yo. El otro dfa, este zorro se cay6 al rfo
y enla parte honda, y empez6 a nadar como desesperado contra 1a co-
miente que se lo llevaba. Después de mucho luchar, pudo salir a tie-
rra, entre unos pantanos llenos de moscas y mosquitos. Andaba yo
por alli cerca, y cuando lo vi salir del rio me acerqué a ver si necesi-
taba algo. Lo encontr€ tirado en el suelo, sin poderse mover del can-
sancio. Y lo peor era que las moscas y mosquitos se entretenfan en
molestarlo y chuparle toda la sangre que podfan. Entonces me ofrect
a espantarle los insectos que tanto lo hacfan suffir, pero €l me dijo con
mucho tino: “Déjalos. Estos que tengo encima ya se van cansando; si
me los espantas, vendrdn otros que no me han picado, y ésos si aca-
barfan conmigo”.

—Nada, nada —intervino el lobo— aqui se habla demasiado bien
del zorro...

—Conque se habla demasiado bien? —dijo el zorro azul—. Les
he de contar c6mo es el lobo.

—¢Pues qué te ha hecho?

—Ya verds. Un dfa me caf en un pozo y no sucedié como en la his-
toria de 1a cabra, que me fue posible salir de alli, aunque dejando a la
compailera; alli estaba yo quejiandome, cuando lleg6 este primo mfo,
y viéndome alli se puso a preguntarme: —*“;C6mo es posible que te
hayas caido? ;C6mo sucedi6 eso? ;Hace mucho rato? ;No tienes frio
dentro del agua?” Asf estuvo haciéndome preguntas que yo le contes-
taba como podfa, pero de mala gana, hasta que le dije: —*“Mejor es
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que me busques una soga y me 1a eches. Déjate de hacerme pregun-
tas y dame ayuda”. Entonces parece que tuvo vergiienza y se fue.

—Tal vez me burlaba yo de ti —dijo el lobo—. Bastante mal nos
has hecho. Recuerda lo del le6n.

—Ya lo he sabido —dijo Nachito.

—Recuerda lo que le hiciste a mi hermano cuando le pedias de
comer.

—C6mo fue eso? —pregunté Nachito.

—Mi hermano vivfa en una buena madriguera, y una vez hizo
una gran cacerfa, y tenfa tanto qué comer, que durante varios dfas no
salié a cazar, y se mantenfa de sus provisiones. Este zorro azul se dio
cuenta de su ausencia, y se puso a averiguar lo que sucedfa. Llegé a
la madriguera, y pregunt6 por el lobo. Mi hermano le dijo que no es-
taba bien de salud y que no podfa salir. El zorro insistié en visitarle,
meti6 1a cabeza en la madriguera, y vio las provisiones que €l lobo te-
nfa. —“;No me invitas? —le dijo—. Hace dfas que como mal. La si-
tuacién estd diffcil”. —“No puedo darte nada —contesté mi hermano
disgustado—. Como estoy enfermo, si se me acaba esto no tendré qué
comer, y no puedo salir a buscar m4is”.

—~Pero no era verdad. El lobo estaba bueno y sano —dijo €l zo-
rro azul.

—Bueno, pero no querfa regalar 1o que le habfa costado trabajo
CONSEQUir.

—Pues eso debfa castigdrsele —insisti6 el zorro.

—En todo caso, no como ti 1o hiciste. ;Qué crees que hizo este
animal perverso? Se fue a ver a unos pastores, y les cont6é dénde es-
taba mi hermano, y los llevé a 1a madriguera armados de palos y ellos
sacaron al lobo y lo mataron. Todavia tuvo este zorro el valor de co-
merse las provisiones de mi hermano.

—Y ti no te has vengado? —pregunt6 Nachito.

—No —respondi6 el lobo—. Los animales nos vengamos muy
pocas veces. La venganza es fea, y sélo los hombres la practican sis-
teméticamente.



CON EL BURRO

—Si quieren ustedes conocer otra historia de nuestros astutos amigos
—dijo el mono, disgustado con los zorros, como ya se sabe—, aqui
estd el burro que 1a cuente.

—¢Pues qué fue eso? —pregunt6 Nachito.

—Pues que un dfa me escapé de los establos de mi amo —dijo el
burro— para salir a pasear. Cada vez que puedo 1o hago, como aho-
ra... Pero mi amo no se asusta, porque sabe que yo regreso. Es més se-
guro comer en el establo que en el campo: a veces hay sequfa. Bueno:
me encontré con un zorro amarillo, que iba muy contento porque aca-
baba de tener un gran banquete de gallinas, y se habfa puesto muy
amistoso, como siempre que comen bien ellos. El zorro me contaba
cosas de los animales a quienes persigue y yo le contaba c6mo son las
yerbas que me como, y discutiamos cémo serfa aquel afio, si bueno o
malo, si lloveria mucho o no, si se morirfan muchos animales. Las co-
sas no iban muy bien en aquel momento, y muchos tenfan hambre. Asf
conversando, vimos llegar a un gran le6n hambriento que apenas nos
ve exclama: —*Al fin tendré qué comer y por partida doble”. Yo me
eché a temblar, que por poco me caigo al suelo. Yo no crefa que hu-
biera por alli fieras peligrosas: todavia no sabfa yo escoger los luga-
res para pasear, que ahora sf sé por dénde no andan leones. El zorro
me dice en voz baja: —“No te muevas, y te salvaré la vida. Déjame ir
a decirle dos palabras al le6n”. Yo le crefa, y me quedé allf plantado,
esperando mi salvacién. El zorro amarillo se dirigi6 hacia el le6n, ha-
ciéndole muchas reverencias, y no acercdndose mucho por temor a los
zarpazos. Habl6 con tanta zalamerfa, haciéndole tantas promesas, que
el le6n consinti6 en ofr lo que querfa decirle antes de comernos. Ob-
tenida la promesa del ledn, el zorro se le acercé y le hablé en voz ba-
ja. Yo no me figuré qué cosas le dirfa, pero después lo supe.

—Pues qué fue? —pregunté Mariquita.

—Le dijo al le6n —nada menos— que €1, el zorro, me pondria en
lugar seguro para que me devorara, con tal de que le perdonara a €1 1a
vida; que en cambio, si no consentfa, podia escaparse uno de los dos.

—iQué maldad! —dijo Mariquita.
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—Después volvi6 a mi lado, y me dijo que lo acompaiiara, por-
que el le6n nos perdonaba 1a vida con tal de que le sefialdramos un lu-
gar donde encontrarfa mejor caza, y que tenfamos que ir hasta un si-
tio muy bueno, y el le6n nos seguirfa hasta que se lo indicdramos.
Echamos a andar, y ¢l perverso animal amarillo me hizo caer en una
trampa que habfa descubierto, puesta contra €l precisamente. Enton-
ces le dijo al le6n: —“Aqui est4 el burro con una pata cogida en la
trampa y bien asegurado. Yo me despido”. Pero el le6n le eché un zar-
pazo y lo mat6, y el le6n me dijo: —"“A ti te tengo seguro en la tram-
pa y te puedo devorar mafiana. Al zorro me lo como ahora, y tengo
dos comidas aseguradas. Los tiempos estd muy malos”. Asf fue cas-
tigada 1a maldad del zorro.

—. Y tii cémo escapaste? —pregunté Mariquita.

—De casualidad, la trampa aquella 1a habfa puesto mi amo, por-
que las fieras le molestaban mucho a sus animales y pas6 por allf
aquel mismo dfa a ver si habfa caido alguno, me vio y me llev al es-
tablo. Suerte fue porque el zorro ya me habfa condenado a muerte.

El gallo tercid y dijo:

—Seguramente nadie tiene con los zorros tantas relaciones como
mi familia. Ellos nos tienen afecto especial. O por lo menos, eso nos
dicen cuando nos encuentran. ;Recuerdan ustedes lo del otro dfa? Nos
quiere tanto, que si nos acercamos mucho a ellos acabamos por formar
parte de Su cuerpo: vamos a parar a su estémago. Pues no hace mucho
me conté uno de mis parientes, a quien voy a visitar a un buen galli-
nero, 1o que le habfa ocurrido con uno de ellos. Yo nunca me dejaria
meter en un gallinero, pero mi pariente estd contento allf: le dan muy
bien de comer y muchas gallinas lo rodean... Pues un dfa ¢l amo de mi
pariente puso una buena trampa, porque los zorros le hacfan demasia-
dos estragos en el gallinero; ya no sabfan como impedirselos; unas ve-
ces se colaban por la puerta, y habfa habido que ponerle candado; otras
veces rofan la cerca, que era de madera, y fue necesario rodearla de red
de alambre; después acabaron por treparse por la red, metiendo las
uiias en los huecos... Entonces el amo decidi6 poner una trampa en el
gallinero y dentro de ella una gallina, pero no una gallina real, viva, si-
no una figura que habian fabricado, en forma de gallina, y a 1a que le
pusieron plumas; estaba muy bien hecha, y hasta el gallo le pasaba
cerca haciéndole la rueda. S6lo después que vio que se quedaba inmé-
vil comprendi6é que no era “de verdad”. Por la noche vino un zorro, y
viendo aquella gallina en el suelo, cuando las demds se habfan trepa-
do en 4rboles y palos para dormir, dijo: “Esta es 1a mfa”. Y fue a co-
gerla, y la trampa le atrap$ una pata. El gallo vio 1o que sucedia, y no
pudo menos que dejar escapar un grito de alegrfa, acorddndose de las
muchas veces que la llegada de los zorros 1o obligaba a subirse a toda
prisa a los drboles y dar gritos de alarma a todas sus gallinas para que
se treparan lo m4s alto que pudieran, lo cual no impedfa que siempre
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cayera una, la més torpe para volar, en manos del enemigo. El zorro
0y6 aquel grito del gallo, y discurrié el modo de salvarse con ayuda
de su propia victima. —*“;Mi querido amigo! —le dijo—. jCuédnto
me agrada ofr tu voz! Hasta aquf vine nada m4s que por el gusto de
saber c6mo estabas. (Estds bien?”— “Muy bien —contesté el ga-
llo—. ;Pero desde cudndo te interesas tanto por mi salud? General-
mente, cuando vienes por aqui, te llevas a una de mis esposas”.
—*“Pero a ti nunca te he hecho nada. No puedes decir que soy ene-
migo tuyo. A tus esposas sf, pero son tantas, y te molestan a veces de
tal manera con sus exigencias, que yo creo que te hago favor llevan-
dome a las més tontas ;verdad?” —“Veo que eres muy inteligente,
como siempre”. —*“Gracias, amigo mfo. Y ya que tiene buena opi-
nién de mf ;jpor qué no me ayudas? Si me trajeras un palo, lo mete-
rfa dentro de la trampa, y haciendo palanca la abrirfa y podrfa esca-
parme”. —“Voy a ver si traigo el palo” —dijo el gallo—. “Pues ve
pronto, porque esta trampa me aprieta mucho la pata, y estd cogida
de tal manera que diffcilmente podrfa arrancdrmela”. El gallo bajé de
su 4rbol, y fue hasta la puerta de 1a casa del amo, y se puso a caca-
rear con tanta fuerza que el amo despert6 y vino al gallinero; apenas
vio al zorro, cogi6 un palo y con é1 mat6 al zorro, mientras el gallo
le decfa: “; Ya ves? Ahf tienes el palo que querfas”.

—Francamente —dijo Nachito—, yo creo que se juzga al zorro
con mucha injusticia. Ya ven ustedes que no es vengativo...

—1ILLos animales no lo somos —dijo el mono—. Pero acuérdate de
que iba a quemarle el nido al 4guila, y eso es venganza.

—No —dijo el zorro azul—, eso fue para salvarle la vida al ca-
chorro; para que el 4guila lo devolviera.

—Eso dices ahora —insistié el mono— porque asf result; pero
quién sabe.

—Bueno —tercié Mariquita—, dicen que a los hijos debe defen-
dérseles de cualquier modo.

—Y, sobre todo —agreg6 Nachito—, me gusta el zorro porque no
cree en los reyes.

—Buena te va —le dijo el zorro al mono—, a ti que suenas con
ser rey. A propdsito: mi padre me cont6 que cuando €] era joven se le
tenfa a los reyes més respeto que ahora. El leén, por lo tanto, era fa-
moso. El zorro que fue mi padre, cuando era cachorro, ofa hablar de
é1 con gran asombro. Al fin un dfa lo vio, y, como €l era chico, y el
le6n grande y con gran melena, se asusté mucho y salié huyendo. Pe-
ro muchos dias después volvi6 a verlo, y ya no le huyd, sino que se
qued6 mirdndolo para conocerlo bien. Entre tanto, los chacales, que
andan siempre haciéndole propaganda al ledn, le contaron que era
muy bueno, y que sélo hacfa dafio cuando estaba disgustado o tenfa
hambre. A la tercera vez, el zorro se acercé al le6n y le habl6 de ti.
No le sucedi6 nada. —Lo que pasa —continu6 diciendo el zorro—,
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es que los animales mds tontos que yo tienen envidia de mf, como lo
he dicho siempre. Por eso no me quiere el lobo. Es mds tonto que yo
y es mds malo.

—Insultos, no —dijo el duende Don Yo—. Recuerden que aqui
estamos todos en paz, aunque se discutan los méritos de los diferen-
tes animales. Al decir que el lobo es mds malo, das a entender que td
no eres bueno.

—No quise decir eso, sino que €l es malo y yo no.

—1La primera palabra vale mds. Me haces recordar a una familia
de cuatro hermanos, todos con aspiraciones politicas, en un pafs muy
turbulento. El hermano que se llamaba Apolinar querfa ser personaje
importante, pero no lo consegufa; sus otros hermanos sf. Y cuentan
que decfa:

“No sé por qué no llego yo a ser personaje en este pafs, cuando
mis tres hermanos 1o son, cada uno con diferentes elementos, y yo
soy tan sabio como mi hermano Emilio, tan valiente como mi herma-
no Luis y tan malo como mi hermano Manuel”.

—Pues la diferencia entre el lobo y yo la verén ustedes en 1o que
nos sucedi6é con el caballo —dijo el zorro.

—¢Pues como fue eso? —pregunt6 Nachito.

—7Ya verén. Eramos muy jévenes, apenas acabdbamos de salir de
cachorros ¢l lobo y yo, cuando vimos por primera vez al caballo. El
lobo lo vio antes que yo, y vino a contdrmelo:

“He visto una hermosa bestia en el campo; alta, gruesa, de pela-
je rojizo con crines.

“iQué serd?” —dije yo—. “;Crees que podrfamos comérnosla?”

“Tal vez si, atacdndola entre los dos. Pero tengo gran curiosidad
de saber c6mo se llama”.

“;Es peligrosa?”

“No no lo parece; no le vi nada con que pudiera atacar, y es muy
pacffica”.

“Pues vamos all4 a verla”.

Fuimos a donde el lobo habfa visto al caballo, y nos acercamos a
€1 muy humildes, para ver bien c6mo era el animal y por dénde po-
drfa ser atacado, pero como también querfamos satisfacer nuestra cu-
riosidad, que era muy grande, le preguntamos:

“Ilustre animal, a quien nunca habfamos visto, te admiramos mu-
cho y quisiéramos saber tu nombre”.

Entre tanto, yo me daba cuenta de que serfa muy diffcil que no-
sotros matdramos al caballo, que es demasiado grande y tiene la piel
muy gruesa: me parecié que matarlo era tarea para el leén, pero su-
perior a nuestras fuerzas.

El caballo, que tenfa buen humor, nos contesto:

“Mucho me honro en saber que me admiran ustedes. Yo si co-
nozco sus nombres, don Lobo y don Zorro, y sé todo lo que valen.
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Conozco a toda su familia. Mi nombre... Bueno, les diré, me han pro-
hibido que lo diga; pero puede leerse en la punta de mis patas de
atrds.”

El lobo encontr6 aquello muy interesante; pero yo sospeché algo
malo, y dije:

“Siento mucho que sélo leyéndolo en tus patas se pueda conocer
tu nombre. Mis padres son pobres y no me enseflaron a leer”.

“Nadie lo dirfa” —contest6 el caballo—. “Hablas bien”.

“Ya ves. Parece que aun sin saber leer se puede tener inteligen-
cia. Adi6s”.

Pero el tonto del lobo dijo:

“Yo si sé leer y quiero saber tu nombre”.

Se acercd el caballo, y 1a gran bestia levantd 1a pata y le dio al lo-
bo una tremenda patada en la cabeza que lo dejé tendido buen rato.



CON EL BURRO Y EL RATON

—Aunque es costumbre hablar bien del leén, tanto.como mal de los
zorros —dijo el zorro azul— yo les quiero contar hazafias del lama-
do rey de los animales, para que vean que no siempre €s justo.

Una vez, estaba enfermo uno de los leones de tierras al norte, don-
de andaba yo de visita. A los leones les gusta que los vayan a visitar
cuando estdn enfermos, y ya saben ustedes como se aprovechan de es-
tas visitas muchas veces. Los zorros tenemos mucha prudencia en ta-
les casos, y no nos acercamos a la cueva del le6n en estas ocasiones,
no sea que entremos y no salgamos. Pero esta vez me aseguraron que
el le6n no harfa nada, porque los chacales le llevaban buena comida y
no pasaba hambre. Fui, pues, acompafiado de un 0so negro y de un
mono gris, porque yendo en compaiifa disminufa el peligro atin mds.

Lilegados alli, preguntamos cortésmente al le6n por su salud. El
mono se deshacfa en caravanas. Yo procuraba conducirme discreta-
mente. Pero el 0so, que a veces es muy tonto, s puso inquieto y se
vefa que no estaba a gusto.

—¢ Qué te pasa? —preguntd ¢l ledn irritado.

—Pues no estd nada agradable esta cueva. Se ve que no 1a lim-
pian tus chacales...

—Y ati qué te importa?

—A mi me importa, porque los olores no son nada agradables.

El le6n se encendi6 en furia, entonces, y de un zarpazo lo tendi6
muerto en el suelo, diciéndole:

—Toma olores agradables.

El mono, al ver aquello, comenzé a dar de chillidos:

—;Qué absurdo! ;Qué ofensa para el rey! ;Oso estiipido!

—No chilles, le grit6 el le6n.

—Es que no puedo tolerar 1a conducta del oso. jPonerse a censu-
rar 1a mansién real, que s6lo huele a perfumes de Arabia!

—No es verdad: el oso tenfa razén en lo que decia, y mis chaca-
les son muy sucios, no entienden cémo debe tenerse una casa distin-
guida, y me van a obligar a llamar a los gatos para que la limpien. Pe-
ro lo que me molesta fue el aire grosero con que habl6 el oso.
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—Pues a mi, de todos modos, me huele aqui a perfumes de Arabia...

El le6n, a quien le subia de punto el enojo, acabé por darle otro zar-
pazo al mono y tenderlo también muerto, en el suelo, con esta frase:

-—Toma perfumes de Arabia.

Yo lamentaba haber accedido a aquella visita. Mis dos compaiie-
ros yacfan muertos, y yo no vefa el modo de salir de alli.

El le6én me dijo entonces:

—Y ati cémo te huele?

—¢A mi? —le dije—. No me huele a nada. Tengo catarro.

—Ya me cansan los cuentos del zorro —dijo Mariquita—. No se
habla aquf sino de zorros y zorros. VAmonos para casa.

—No —dijo Nachito—. Que nos cuenten todavia otra historia.

—Bueno, una més. Pero mafiana ya no volvamos a ver a los ani-
males... El duende bien podria inventar otra cosa para nosotros.

—Muy bien, hijos mios, ya veremos qué otra cosa les gusta...

—Pues verds —dijo el ratoncito—. Tengo amigos en las pobla-
ciones y a veces los invito a visitarme y a comer conmigo. Cuando
vienen les obsequio granos de cereales, que es lo que comemos en el
campo. Pero uno de ellos, gran ratén de ciudad, me dijo un dfa:

“Es pobre tu comida. ;Si vieras qué bien se come en la ciudad!”

“No ha de ser tanto —contesté yo—. Dicen que tienen ustedes
que comer papel”.

“;0h no! Eso s6lo les ocurre a los ratones que viven en las casas
de los escritores honrados”.

“¢ Y por qué en las casas de los escritores honrados? ;No hay pa-
pel en las casas de los escritores que no son honrados?”

“Si hay papel, aunque no mucho que digamos. Pero como los es-
critores deshonestos tienen muchas cosas buenas de comer en la des-
pensa, a nadie se le ocurre ir a roer el papel”.

“; Entonces los escritores honrados no tienen buena despensa?”’

“No. Se mantienen con muy poca cosa. Viven al dia... Asf es que
a los ratones que viven en esas casas no les queda otro recurso que co-
merse el papel. Pero no son muchas esas cosas, no creas, asi es que la
historia de que los ratones de ciudad nos alimentamos de papel es fal-
sa, es una de tantas consejas que corren en el campo. Vamos: te invi-
to a que comas conmigo en la casa de uno de esos sefiores ricos...”

Y dicho y hecho. Aquel mismo dia fuimos a 1a ciudad, cuando iba
anocheciendo, y llegamos hasta la casa donde se alojaba mi amigo.

“Espera a que cenen los duefios” —me dijo.

Esperamos, y cuando se levantaron de la mesa los duefios, y las
criadas se pusieron a lavar platos, nos metimos en la despensa. Lo
malo era que habia que atravesar buen trecho de 1a habitaci6n, desde
el agujero abierto en el piso hasta el agujero abierto en la despensa.
A mf me parecio peligroso aquello, pero llegamos a la despensa, y co-
menzamos a disfrutar de un gran banquete; excelentes bizcochos,
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quesos de varias clases, frutas secas, dulces... Cuando estdbamos ro-
yendo un magnifico queso de Gruyere, oimos ruido: una criada venia
a abrir 1a despensa para guardar un bote de dulce. Salimos huyendo a
toda prisa, pero la criada nos vio, y agarré un palo para pegarnos, y
un gato corrid detrds de nosotros, que yo no s€ ¢6mo no nos alcanza-
ron antes de llegar al agujero del piso. Pudimos escapar, sin embargo,
pero yo le dije a mi amigo el de 1a ciudad:

“Serd muy buena la despensa del escritor rico, pero yo prefiero
comer maiz en el campo a comer queso y dulces con tanta intranqui-
lidad...”

Entonces Mariquita quiso despedirse, y ella y Nachito se fueron,
acompaifiados por el duende Don Yo de Cérdoba, saludando a todos
los animales: “Adids, don Zorro; adids todos”.
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