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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cdmico latino. Y yo diria mas bien, nullum
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningin otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo
humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones més o
menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el ~aov zoAtrucév de Aristdteles, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de
Linneo o, si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni de esta época o
de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel otro de mas alla, cuantos pensamos
sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes filosofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas como originandose
los unos de los otros, y sus autores, los filésofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima
biografia de los filésofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin
embargo, esa intima biografia la que mas cosas nos explica.

Camplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia. Cuantos
sistemas filosoficos se han fraguado como suprema concinacién de los resultados finales de las ciencias
particulares, en un periodo cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y nuestro
pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafias que la filosofia. Cumplen un fin méas objetivo, es
decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de
los que llamamos tedricos, es como un descubrimiento mecanico; el de la maquina de vapor, el teléfono, el
fondgrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a
distancia con la mujer amada. ¢Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a oir una
Opera; y se pregunta: ;cual es, en este caso, mas Util, el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del mundo y de la vida,
y como consecuencia de esa concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una
accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcion, es causa de
ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota
de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o
nuestro pesimismo, de origen filos6fico o patoldgico quiza, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras
ideas.

EI hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o
sentimental. Y acaso lo que de los deméas animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la razén.
Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso
también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivi6 en Koenigsberg, a forales del siglo xvill y
hasta pisar los umbrales del X1X. Hay en la filosofia de este hombre Kant, hombre de corazén y de cabeza,
es decir, hombre, un significativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el
salto de la Critica de la razon pura a la Critica de la razon practica. Reconstruye en esta, digan lo
que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abati6, después de haber examinado y pulverizado
con su andlisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que



corresponde al ~oov zoAlrlKév; del Dios abstracto, del primer motor inmévil, vuelve a reconstruir a Dios,
pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en
germen en la nocién luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del hombre por definicion, es decir, del
hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyeccion al
infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyé con el corazén lo que con la cabeza habia abatido. Y es que sabemos, por testimonio de
los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant,
el solterdn un si es no es egoista, que profeso filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de
la diosa Razén, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del Unico verdadero problema
vital, del que més a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la
inmortalidad del alma. EI hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del
todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra critica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la razon practica, vera que, en rigor, se deduce en
ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de aquella. El imperativo categorico nos lleva
a un postulado moral que exige a su vez, en el orden teoldgico, 0 més bien escatoldgico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de profesional de la
filosofia.

El hombre Kant sintié la moral como base de la escatologia, pero el profesor de la filosofia invirtié los
términos. Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios para la
generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres,
incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas, que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipétesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige
cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido
tradicional y concreto. Y me respondi6: «Entonces, ;para qué Dios?» Y asi se respondian en el recéndito foro
de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. S6lo que al actuar como profesores tenian que justificar
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos muchos
los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la
razén construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir el universo con
definiciones, como aquel sargento de artilleria decia que se construyeran los cafiones: tomando un agujero y
recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivi6 a principios del siglo xvni, y de quien dice
el cardenal catélico Newman que es el hombre mas grande de la Iglesia anglicana, al foral del capitulo
primero de su gran obra sobre la analogia de la religién (The Analogy of Religion), capitulo que trata de la
vida futura, escribi6 estas pequefias palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aqui se
ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propésitos todos de la religion
tanto como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida
futura, no seria una prueba de religion. Porque el que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se
compadece tan bien con el ateismo, y que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos
vivos, y nada puede ser, por lo tanto, mas absurdo que arguir del ateismo que no puede haber estado futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad del
alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capitulo primero de su Antologia trata, como 0s
digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el
buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo
anglicano partié de aqui, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filésofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro
hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que nacié y vivi6 en Holanda a mediados del siglo
XVII, escribi6 de toda cosa. La proposicion 6.2 de la parte 111 de su Etica dice: unaquaeque res, quatenus in
se est, in suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en
su ser. Cada cosa es cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia es id quod in se
est et per se concipitur; lo que es por si'y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la 7.2, de la misma
parte afiade: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei
actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia
actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre



Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicién que sigue a estas dos, la 8.2, dice: conatus, quo
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el
esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es
decir, que t0, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es
nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las tinieblas holandesas, no
pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no fue sino una consolacién
que fragud para esta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazén o la cabeza, a
Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! ;Y pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay quienes se la han propuesto.
Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamabamos positivismo, que hizo muy bien y
mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un género tal de analisis que los hechos se
pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el positivismo llamaba hechos, no
eran sino fragmentos de hechos. En psicologia su accién fue deletérea. Hasta hubo escolasticos metidos a
literatos -no digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y fildsofo son hermanos gemelos, si es que no la
misma cosa- que llevaron el analisis psicolégico positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie
hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les
sucedi6 lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos quimicos
organicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y lo que
obtenemos son no mas que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados contradictorios entre si, llega-
ron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y
cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del
hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es 'y no el que no es, es un
principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al
cuerpo, y luego en la accién y en el propésito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia
atrés: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de
nuestra vida tenemos un proposito, y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento
siguiente cambiemos de propoésito. Y es en cierto sentido un hombre tanto més hombre, cuanto més unitaria
sea su accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propésito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusion ociosa- si soy o no el que era
hace veinte afios, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de
estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de la personalidad
individual, asi como la tradicién lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por
el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por
hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el mundo, se encuentra uno
con hombres que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario
durante muchos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me
decia: «Pues yo no me siento a mi mismo, no se qué es eso.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: Eso es
lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar
de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas 0 sus conocimientos; pero
ser otro, es cosa que no me la explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a
ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir,
cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé decir, que
cuando era un mozo, y aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me
hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre
de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual
defiende su personalidad, y s6lo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio
pueda entrar en la unidad de su espiritu y engarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda
armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus
recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un



cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por completo
casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad; pero eso es un caso
patoldgico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la memoria, base de la
conciencia, se arruina por completo, y sélo le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad
individual -ya que no personal-, el organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la
padece; para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y
esa enfermedad no es mas que una revolucién, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion organica; es un érgano o un elemento cualquiera del
cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demas
elementos con él coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mas
noble, més... todo lo que se quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar
en el agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, pereceria. Y no
sirve decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien,
pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que esta mas cerca del ave que él; pero un
pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme, y, por lo
tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales
de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ;Que tal otro pueblo es mejor? Per-
fectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ;Que es mas rico? Concedido. ;Que es
mas culto? Concedido también. ;Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ;Que vence, eso que
llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto esta bien, pero es otro. Y basta.
Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy,
es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que esto!

¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¢Que otro cumpliria mi funcién social? Si,
pero no yo.

«jY0, yo, yo, siempre yo! -dira algin lector-; y ¢quién eres t(?» Podria aqui contestarle con Obermann, con
el enorme hombre Obermann: «para el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina
del hombre Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros préjimos, a los demas hombres, no como
medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan sélo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios
singulares tienen valor de universales, dicen los l6gicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ;O
qué es ese idolo, lIldmese Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los
hombres? Porque yo me sacrifico por mis pr6jimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por
los suyos, y los suyos por los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ;Y quién recibe el fruto de
ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion sin objeto, suelen también hablar-
nos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin
social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, sf, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacién, mucha ciencia, mucho arte, mucha in-
dustria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes
fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y quedara ;para quién?
¢Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEa! -exclamara de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo. P ;Para quién hizo Dios el
mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se
diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de si misma contestaria que para la hormiga, y contestaria
bien. EI mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma hu-
mana, ;eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su
inmortalidad consciente, personal y concreta, se exagerard mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui
arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte.
«El que quiera salvar su vida, la perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma
inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse, que al afirmar un
hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero



humanismo -fue no es el de las cosas del hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la
conciencia. Porque la Unica conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad, y mejor que nocion
sentimiento, este sentimiento teoldgico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la
misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin duda; pero pensaria también, y
sobre todo, que los mundos existen para que €él los alumbre y se goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria
bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hom-
bre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia, todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la
conciencia no es, como ha dicho algin pensador inhumano, nada mas que un reldmpago entre dos eternidades
de tinieblas, entonces no hay nada méas execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida
inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le da. ¢Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi
corazon, que dice que si, mi cabeza, que dice no! Contradiccion, naturalmente. ;Quién no recuerda aquellas
palabras del Evangelio: «jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jnaturalmente! Como que
s6lo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin
victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las
razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes
por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel sefior que va a consolar a un padre que acaba
de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus afios, y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos
tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es
una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuantas veces no
cabe decir aquello de

para pensar cual td, sélo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con cualquier otro érgano que
sea el especifico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el
tuétano de los huesos, con el corazén, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no
piensan més que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ;Y sabéis lo
que es un profesional? ;Sabéis lo que es un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal economia, que reconcentra
sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego sino los musculos precisos para obtener el fin inmediato
y concentrado de su accion: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podra no tener
tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza mucho més al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo
su cuerpo. El uno es un pufietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que
los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se
mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo, un pedante, es decir, un
remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la
filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de
especializacion diferenciada; pero la filosofia, como la poesia, o es obra de integracion, de concinacién, o
no es sino filosoferia, erudicion seudofilosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase lo que se quiera, sino una
tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un fin practico inmediato, o para completar nuestros
demas conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacion
inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo es-
intelectual, a una razén de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia.
Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demés conocimientos, la filosofia
extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. Y el mas tragico
problema de la filosofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con
las volitivas. Como que ahi fracasa toda filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion,
base de nuestra existencia. ¢Pero afrontan todos esta contradiccion?



Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro,
no se ha preocupado del principio primero y del fin Gltimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres,
de su primer por qué y de su ultimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar,
hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le
tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro esta!, que
haya de pedirsele solucién alguna determinada. jSolucién! ¢La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi confianza, a conductor alguno
de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y
hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en si
mismos, no sélo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso
que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generacién de hombres a la generacion
que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria, no de sus
nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 en sus obras, o0 en el universo, son vagas elucubraciones con que
solo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demas, personas de una
cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener un gran talento, lo que Ilamamos un gran talento, y ser
un estupido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estUpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar
coces contra el aguijon. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una pierna, que de
nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo; s6lo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que
no lo sienten, y entonces son unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Solén llorar la muerte de un hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi, si eso de nada
sirve?» Y el sabio le respondi6: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro esta que el llorar sirve de
algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Solén al
impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y
poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola pena comdn, nos pusiéramos en comun a llo-
rarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oirfa. Lo mas santo de un
templo es que es el lugar a que se va a llorar en comdn. Un Miserere, cantado en com(n por una
muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria suprema. ¢Para qué? Preguntadselo a Solén.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la vida, que lleva tras si toda
una concepcion de la vida misma y del universo, toda una filosofia mas o menos formulada, més o menos
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sélo hombres individuales, sino pueblos
enteros. Y ese sentimiento, mas que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro est4, estas ideas
reaccionan sobre él, corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de hombres
sanos e insanos. Aparte de no haber una nocién normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre
tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto
al burro o0 a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos que tienen el sentimiento tragico
de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson,
Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria més bien que de
ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopt6 su actitud -como si actitudes asi cupiese
adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la atencién o tal vez para congraciarse con los
poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas menguado que el hombre cuando se pone a suponer
intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio,
este espafiol, mucho mas enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.

EL PUNTO DE PARTIDA



Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto caracter morboso.
¢Morboso? ;Pero qué es eso de la enfermedad? ;Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo
una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él nuestros primeros padres en estado de
perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia comer del arbol de la vida, y habia creado todo
para ellos; pero les prohibi6 probar del fruto del &rbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por
la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal,
y quedaron sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segun esta leyenda, del pecado original. Y asi fue como la
curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades organicas y de conservacion, fue la que trajo
la caida y con la caida la redencion, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a El'y ser en El.

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el hombre, sino una especie de
gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez un
hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zooldgico, enfermo, verdaderamente enfermo,
y esa enfermedad resultd, ademas de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabé por
ponerse derecho el Unico mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le liberté las manos de tener que
apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y
fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma
posicion le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es
inteligencia. Y esa posicion también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitié
un mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos
huesos de la pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las
cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida, segin el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una
criatura de mayor cabeza por entre unos huesos més duros. Y Yavé la condend, por haber pecado, a parir
con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de considerar como un pobre animal
enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ;Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¢no son acaso el capital elemento del
progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una
imperfecta combustion orgénica; pero esta impureza misma, ¢no hace por ventura mas excitante a esa
sangre? ¢ No provocara acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una mas aguda celebracion? El
agua quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisiol6gicamente pura, ;no es acaso también inapta para
el cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto el progreso en expulsar de
nosotros los gérmenes de las enfermedades, 0 mas bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a
nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la
vacunacion y los sueros todos, qué otra cosa la inmunizacion por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da, podriamos decir que un
hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de
enfermedad alguna que encendiera su razén. Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el
apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

174va--s avOpamol z6v s1 CSEVal 6p--yovaal (pv6--1 «todos los hombres se empefian por naturaleza en
conocer». Asi empieza Aristoteles su Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, segun el Génesis, llevo a nuestra primer madre al pecado, es el origen
de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, por
amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la necesidad de
conocer para vivir. Esto Gltimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si
no pareciese paradéjico, podria llamarse conocimiento inconsciente, es comin al hombre con los animales,
mientras lo que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los hombres, ya que a sus disputas fue
entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante lo que de ello
sea en las hondas entrafias de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las
cosas, en la vida de los seres dotados de algun conocer o percibir, mas 0 menos brumoso, 0 que por sus



actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, segln Spinoza,
consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la concrecion
raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su funcién, depende del estomago. En los
seres que figuran en lo méas abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de
voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas o menos clara, son actos que se enderezan a
procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histdrico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro respecto.
Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y sélo en cuanto para vivir lo
necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo Utiles y dejaron de
serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que podriamos
Ilamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La
curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sélo se despierta, y obra luego que esta satisfecha la
necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho
primordial es que la curiosidad brotd de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la
grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer
la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al
servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la
vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y
los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los
poderosos o al del pueblo que les pide confirmacién de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, 0 no es mas bien la intima
fuente de su redencién? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse contra la condicién
misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de
conservacion personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los 6rganos del
conocimiento, dandoles el alcance que tienen. EI hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver,
oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos
aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que
vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no
podria vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele mas que lo
que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta,
es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de
simplificacién, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para
poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece,
acaba por volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafias de otros animales viven de los jugos nutritivos
por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos parasitos no deben de existir ni el
mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entrafias los mantienen.

Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacion, que es mas bien,
como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion el que nos
hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es
ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que,
de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir
y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles,
porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, encerrando no
poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el a&tomo, es una abstraccion. Si, el 4tomo fuera del
universo es tan abstraccion como el universo aparte de los &tomos. Y si el individuo se mantiene es por el
instinto de perpetuacion de aquel. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razon.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un
producto social.



Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje
articulado, y este lenguaje broté de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros préjimos.
Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los
unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demas. El pensamiento es lenguaje
interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razén es social y comdn. Hecho
prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservacién personal y de los
sentidos al servicio de este, ;no habra de haber otra realidad, no menos real que aquella, obra, en cuanto
conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especie, y al servicio de €éI? El instinto de conservacion, el
hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuacién, amor en su forma mas
rudimentaria y fisioldgica, es el fundamento de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que
necesita conocer para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que necesita
conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y
asi como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los hay también, hoy en su mayor
parte dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal.
&Y por qué hemos de negar la realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacion, ya que
se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservacion? Porque si se dice que estas otras creaciones no
lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ;no puede decirse igualmente de aquellas que no son
sino creaciones de nuestros sentidos? ¢Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido
por el sentido intimo, que vive al servicio del instinto de perpetuacién?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por ella, careceria, lo
mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos de que carecen
las células que le componen. Las células ciegas del oido, en su oscura conciencia, deben de ignorar la
existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarian acaso creacion arbitraria de las células
sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran de estimar ilusion el mundo sonoro que aquellas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los animales superiores, de los jugos
nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni
sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro
mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la imaginacion. Y asi hay parasitos sociales, como hace muy bien notar
Mr. \Balfour], que recibiendo de la sociedad en que viven los mdviles de su conducta moral, niegan que la
creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables,
porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar
la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios,
pero es que vive vida de parésito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no
cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una
vida de pureza y elevacién moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno,
gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre crea el mundo sensible, y el
amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido y las sordas de la vista, lo de los parasitos espirituales, etc.,
son metéforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social, hijo
del amor, padre del lenguaje y de la razén y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que
lo que llamamos fantasia e imaginacion. De la fantasia brota la razén. Y si se toma a aquella como una
facultad que fragua caprichosamente imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los
sentidos y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién que lo personaliza todo, la que, puesta
al servicio del instinto de perpetuacién, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi Dios un
producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ;para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investigan los primeros principios y los fines
Gltimos de las cosas? ¢Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres
tienden por naturaleza a conocer, esta bien; pero ¢para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida teérico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen
descuidar buscarle el punto de partida practico y real, el propésito. ¢Cudl es el prop6sito al hacer filosofia,
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al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ;Qué busca en ello y con ello el filésofo? ¢La verdad por la
verdad misma? ¢La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud
espiritual para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada fil6sofo, y cada filésofo es un hombre de carne y hueso que
se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén sélo,
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el
cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se
confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra
soportable la vida si la muerte es la aniquilacion de la conciencia personal, para que no se le confunda con
ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, el Yo tedrico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun
con el Unico, también teérico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en
espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofia tedrica se
endereza a la practica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¢para qué? ;Es acaso un fin en
si? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia.
El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfeccion de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de modo que tu accién pueda servir de norma a todos los hombres», nos
dice Kant. Bien ;y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el tedrico, de toda filosofia, hay
un para qué. El filésofo filosofa para algo mas que para filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el fil6sofo, antes que fil6sofo es hombre, necesita
vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la vida, o
para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de
este Gltimo, aquel terrible ironista ateniense que fue Sdcrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debia valerse para atraer a su
casa amantes, que le pidio ella al fil6sofo que fuese su compafiero de caza, avvOilpazds, su alcahuete, en
una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces
convertirse la filosofia. Y otras en opio para adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano. Time and Espace. A
metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo de su
parte primera leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es, una
ciencia cuyo fin esta en si misma, en la gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan, no en
propdsito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.» Examinemos esto.
Y veremos primero que la metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia, «esto
es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su
fin en si, en la gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan. ;En qué, pues, quedamos? ¢ Tiene su
fin en si, o es su fin gratificar y educar los espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afiade Hodgson
que el fin de la metafisica no es prop6sito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar
de la vida. Pero es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la filosofia, ¢no es parte del bienestar
de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin
esté en si mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un alcanzar la verdad por la misma verdad. La
ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la astronomia, las matematicas, no tienen otra
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un dia ha
de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta
inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que se aproveche de toda nuestra
ciencia acumulada, ¢para qué esta? Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad
personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin esta en si
misma, es facilmente comprensible tratdndose de un inglés que ante todo es hombre. Tal vez un especialista
aleman, un filésofo que haya hecho de la filosofia su especialidad, y en esta haya enterrado, matandola antes,
su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin esta en si misma, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed su Etica, como lo que es,
como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye alli, por debajo de las escuetas y al parecer
serenas proposiciones expuestas more geometrico, el eco lugubre de los salmos proféticos. Aquella no es la



filosofia de la resignacion, sino la de la desesperacién. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en todo
piensa menos en la muerte, y es su sabiduria meditacion no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr
de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est
(Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase, como nos sentimos todos, esclavo, y pensaba en la
muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la proposicién XLII
de la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo que
escribia. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de
partida intimo de no pocas filosofias.

¢De dénde vengo yo y de dénde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ;Adonde voy y adénde va
cuanto me rodea? ;Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, asi que se liberta de la
embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo
de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la
causa, sino de la finalidad. Conocida es la definicion que de la filosofia daba Cicer6n llaméandola «ciencia
de lo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et humanarum,
causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas son para nosotros, fines. Y la
Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el Supremo Fin? S6lo nos interesa el por qué en vista del para qué;
s6lo queremos saber de dénde venimos para mejor poder averiguar adénde vamos.

Esta definicion ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel formidable intelectualista que fue
Clemente de Alejandria, por la Iglesia catlica canonizado, el cual la expone en el capitulo V del primero
de sus Stromata. Pero este mismo filosofo cristiano -;cristiano?- en el capitulo XXII de su cuarto stroma
nos dice que debe bastarle al gndstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me
atreveria a decir que no por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia
misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia
del conocimiento por continua mezcla y hecho contemplacion eterna queda sustancia viva; y si alguien por
su posicion propusiese al intelectual qué preferia, o el conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se
pudieran dar estas cosas separadas, siendo como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el
conocimiento de Dios». jQue EI, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre
de este gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de dénde viene y adénde va lo que me rodea, y qué
significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no
definitivamente. Y si no muero, ¢qué serd de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones:
a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo, y
entonces la resignacion, o c) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacion en la
desesperacion o esta en aquella, una resignacion desesperada, o una desesperacion resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dird algun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ¢ Es ello posible? En su hermosi-
simo poema EIl sabio antiguo (The ancient sage), decia Tennyson: «No puedes probar lo inefable (The
Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo
solo, ni puedes probar que eres s6lo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal,
ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres ti que hablas
contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente,
agarrate siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Si, acaso,
como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

¢Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer
conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y Como veremos, acaso hay entre ellas una tal
oposicion que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y todo lo racional,
antivital. Y esta es la base del sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metddica; no que empezara queriendo
dudar de todo, lo cual no es més que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de si mismo,
del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador,
esto es, una abstraccion. Pero el hombre real volvié y se le meti6 en la filosofia.



«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el Discurso del Método, y
ese buen sentido le salvé. Y sigue hablando de si mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras
cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesia; que se complacia sobre todo en
las matematicas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y
pretendia, tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre & gagner le
ciel. Y esta pretension, por lo demés creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le
impidi6 sacar todas las consecuencias de la duda metédica. EI hombre Descartes pretendia, tanto como otro
cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura, que no esta su camino menos
abierto a los mas ignorantes que a los mas doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan estan por en-
cima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pensé
que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y
ser mas que hombre». Y aqui estd el hombre. Aqui esta el hombre que no se sentia, a Dios gracias, en
condicién que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se
hacia una profesion de despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en
Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empez6 a filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado
en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filésofo en ella encerrado
haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego implicito en este entimema ego
cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también,
«pienso luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se deriva
de pienso no es mas que un conocer; ese ser s conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso,
sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. jQué
de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razon!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La conciencia de
pensar, ;no sera ante todo conciencia de ser? ¢Sera posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de
si, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que
el sentimiento le presta? ;No se siente acaso el pensamiento y se siente ufio a si mismo a la vez que se
conoce y se quiere? ;No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; 0 «quiero, luego soy»? Y
sentirse, ¢no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¢no es quererse eterno, es decir, no querer morirse?
Lo que el triste judio de Amsterdam Ilamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar
indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¢no seré acaso la condicion primera y
fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ;Y no serd, por lo tanto, la verdadera base, el
verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los fildsofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo
reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una distincién que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido
también en confusiones, y es la distincion entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincién que no
sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de la inmortalidad
personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, segun el
tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo punto de partida
personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cémo la solucién a
ese intimo problema afectivo, solucién que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tifie
todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese
humano, como debajo de la inquisicion del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para qué, de la
finalidad. Todo lo demés es o engafiarse o querer engafiar a los demas. Y querer engafiar a los demas para
engafiarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion es el sentimiento tragico de
la vida. Vamos a verlo.

11
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD
Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnésticos o intelectuales puedan decir

que es retorica lo que sigue y no filosofia. También el divino Platon, al disertar en su Fed6n sobre la
inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, uv0o, oy--i v.



Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la Ultima, aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza
por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo indefinido, y que el
animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con
duracion indefinida y es sabedor de este su empefio (Ethice, part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que baste a
que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, lector,
imaginarte en plena vela cuél sea el estado de tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu conciencia
con la representacion de la inconsciencia, y lo verés. Causa congojosisimo vértigo el empefiarse en
comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacién, me viene estrecho, esme como una jaula
que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que respirar.
Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad
de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para
siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demas. jO todo o nada!

jO todo o nada! jY qué otro sentido puede tener el «ser o0 no ser»! To be or no to be shakesperiano, el
de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que s6lo necesitaba la eternidad para
ser dios; he wants nothing of a god but eternity? jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed de
eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo
que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda vision del
fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una sombra» 6xtas 6vap de Pindaro, hasta el «la vida es
suefio», de Calderdn y el «estamos hechos de la madera de los suefios», de Shakespeare, sentencia esta
Gltima alin més tragica que la del castellano, pues mientras en aquella sélo se declara suefio a nuestra vida,
mas no a nosotros los sofiadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio que suefia.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrafiadas de la verdadera
poesia. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El sentimiento de la
vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, Unico en que se vence lo vano y transitorio, Unico que
rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha
contra el destino simenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la
vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los que
han gustado del fruto del &rbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser méas!, jhambre de Dios!, jsed de amor eternizante
y eterno!, jser siemprel, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja de
enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de esperar en Cristo, somos los més lastimosos de los
hombres», escribia el Apdstol (1 Cor., XV, 19), y toda religion arranca histéricamente del culto a los
muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte de la vida, falto de amor, esclavo de su
libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enigma de lo que habra después, es el latir mismo
de mi conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome
un alma hermana de la mia, se me hinche la conciencia, siento la diéstole del alma y me empapo de vida
ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me susurra jdejaras de ser!, me roza con
el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este asunto, y ese abandono en cosa
«en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me enternece, me asombra
y me espanta», y el que asi siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las palabras sefialadas, «un
monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cdmo es el culto a los muertos antepasados lo que enceta, por lo
comdn, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que més al hombre destaca de los demas
animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al descuido de su madre
la tierra todoparidora; es un animal guardamuertos. ;Y de qué los guarda asi? ¢De qué los ampara el pobre?
La pobre conciencia huye de su propia aniquilacién, y asi que un espiritu animal desplacentandose del
mundo, se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida que no la del mundo



mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes que los muertos mismos
se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de tierra o cabafias de paja que la intemperie ha
destruido, elevabanse timulos para los muertos, y antes se empled la piedra para las sepulturas que no para
las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no
las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En el delirio de la
destruccion, Robespierre hace declarar a la Convencién la existencia del Ser Supremo y «el principio
consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que
corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud, y el hombre es un
animal esencial y sustancialmente enfermo. ;Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, Yy la Unica salud posible la muerte; pero esa enfermedad es
el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra
mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno sali6 el Dante a volver a ver las
estrellas (Inf., XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora.
Recogete, lector, en ti mismo, y figurate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te
enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los
objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se
te vaya disipando todo en nada y disipAndote también td, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera
como fantéstico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en
extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con que apufiaba unas sucias monedas, sin percatarse
de que muy pronto no seria ya suya su mano ni él de si mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la mano,
sino el corazon, queriendo apufiar en él al mundo.

Confesdbame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de una muerte violenta,
pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian para escribir
un libro. jVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para distinguirme de mi mismo, que soy
yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las de mis
hermanos todos en la humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano mas que una fatidica
procesion de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo més inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero

que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es asi como se
deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ;Para qué? Es el ;para qué? de la Esfinge, es el ¢para qué? que
nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso del delirio y en las cua-
les, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la predestinacién; pero leed estas otras
mucho mas terribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperacion catélica, no ya de la protestante,
cuando hace decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est périssable. il se peut; mais, périssons en
résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto,



por dolorosa que la confesion sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar
las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho
mas aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su
mansion le pongan el «jDejad toda esperanzal», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el
fondo, era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia més verdadero
infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra salvacion de la
nada seriamos todos mejores.

¢ Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eterni-
dad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda. Es el desenfrenado
amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que mas suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado
Yo, si es que del todo me muero -nos decimos-, se me acabé el mundo, acabdse, ¢y por qué no ha de acabarse
cuanto antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engafio de una existencia pa-
sajera y aparencial? Si deshecha la ilusién de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse
también no nos llena el alma, ¢para qué vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el Gltimo engafio, el de creerse eterno

Peri I'inganno estremo
ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazdén de I'infinita vanita del tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre el
amor y la muerte y como cuando «nace en el corazén profundo un amoroso afecto, languido y cansado
juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor parte de los que se dan a si mismos
la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar y
perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir, mas vamos a dar en él. Fue el
sereno -¢sereno?- Platon, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su dialogo sobre la inmortalidad del alma,
dejo6 escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de que
no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo! Ka,6s yap 6 xivévvoS hermosa es la suerte que
podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la
apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en
la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada mas que
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazén. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y Vvivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora
y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet:
«jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ;De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma?
(Mat. XVI, 26). ¢Egoismo decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo
es de todos. Cada hombre vale mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en
cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el
postulado necesario. «jAma a tu préjimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual se
ame a si mismo; y no se nos dijo, jAmate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus hijos! Y te sacrificaras por
ellos, porque son tuyos, parte prolongacion de ti, y ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y estos por
los de ellos, y asi ir4, sin término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer
mi yo, y ;qué sera de nuestros yos todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema
vanidad, y la suprema insinceridad de esta posicién hipdcrita.

«jEso eres tu!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo soy eso, cuando eso es yo y todo
es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo al préjimo porque vive en mi y como
parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! jAhora y aqui, a
esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazén y no
me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo habito reina en
mi eternidad; han muerto con los recuerdos los desengafios, y con las esperanzas los temores.



Y vienen queriendo engafiarnos con un engafio de engafios, y nos hablan de que nada se pierde, de que
todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia ni se desvanece del todo
el menor golpecito de fuerza, jy hay quien pretende darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No,
no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no
es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No
nos sirven engafiifas de monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad.

¢ Materialismo? ; Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es también alguna especie de
materia 0 no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas atn ante la
idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el
nombre de materialismo, y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que EI me
Ileve en sus brazos allende la muerte, mirandome con su cielo a los ojos cuando se me vayan estos a apagar
para siempre. ;Que me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamé Leopardi, y nos preguntan que quiénes
somos, Vviles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¢en gracia a qué? ¢Para qué? ;Con qué
derecho? ¢En gracia a qué?, preguntdis, ¢y en gracia a qué vivimos? ;Para qué?, .y para qué somos? ;,Con
qué derecho? ;Y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No
hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos
la razén en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es s6lo una necesidad,
lo que necesito para vivir.

¢Y quién eres tu?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el universo nada, para mi todo!
¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico hado, sin duda, el tener que cimentar en
la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmacion de esta; pero torpeza grande
condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ;Que suefio...? Dejadme
sofiar; si ese suefio es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad que es la sustancia misma de mi alma. ¢Pero de veras creo en ello...? ;Y para qué quieres ser
inmortal?, me preguntas, ¢para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razén de
larazén, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apéstoles que a donde quiera que fuese Pablo se concitaban contra
él los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de
las maravillas que en la Gltima obro; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de
raza en Tesalonica y en Berea. Pero lleg6 a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que
velaba el alma excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputé Pablo con
epiclreos y estoicos, que decian de él, o bien: ;qué quiere decir este charlatdn (6Zepuo~6yos)?, o bien:
iparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron al Are6pago,
diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices, porque traes a nuestros oidos cosas
peregrinas, y queremos saber qué quiere decir eso» (versiculos 19-20), afladiendo el libro esta maravillosa
caracterizacion de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades,
pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o
en oir algo de més nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a parar los que
aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destruccién de los mortales para que los
venideros tengan algo que contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes que
admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar estas o las
otras; ya estd donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz
alli, en medio del Areépago, y les habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos
de la Gltima novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurreccién de los muertos, se les acaba
la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de esto!», con
proposito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurri6 en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre
también tolerante y culto, que le alivié de la pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oy6 disertar de la
justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos):
«jAhora vete, te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante el rey
Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccion de muertos, exclamd: «Estés loco, Pablo; las
muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).



Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areépago, y aun cuando no lo hubiere habido,
es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta donde llega la tolerancia atica y dénde acaba la
paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: jes
curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes sugestivo!, o jqué hermosura!, o jlastima que no sea verdad tanta
belleza!, o jeso hace pensar!; pero asi que les hablais de resurreccién y de vida allende la muerte, se les
acaba la paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de esto!; y es de esto, mis
pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos el que se les exponga que otras muchas
mas absurdas aln? ;Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ¢Es miedo? ¢Es acaso pesar de no poder
compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engafiar, y nos machacan los oidos con el sonsonete de
que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijon, pues lo que no puede ser es imposible. Lo
viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la
razén sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesion, afiaden,
es una enfermedad. Enfermedad, locura, razén... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No me someto a
la raz6n y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi
voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, diriamos a ese monte:
pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVIl, 20).

Ahi tenéis a ese ladron de energias, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar al nihilismo
con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazén le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le
ensefiaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no
poder ser Cristo, blasfem6 del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofi6 con la vuelta
eterna, mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abominé de toda lastima. jY hay
quien dice que es la suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan a
perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sélo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes,
el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al més alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas actitudes
y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se dice con Renan,
que este universo es un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que debemos servir las intenciones del gran
Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante y lo mas variado posible. Y han hecho del arte
una religién y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. EI que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al pablico lo que
hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de
su espiritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacion de Cristo es anénima, es porque su autor, buscando la
eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente
como un bellaco. De Dante, el que escribi6 aquellos treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. XI, 85-117),
sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gust6 de los honores y las pompas mas acaso de lo
que correspondia a su inclita virtud. El deseo mas ardiente de sus condenados es el de que se les recuerde aqui,
en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que mas ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el
concepto de la Monarquia, no sélo para utilidad de los demas, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1).
¢Qué mas? Hasta de aquel santo varén, el mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de
Asis cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum! jVeréis cémo soy atn adorado por
todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos que cre6 el mundo para mani-
festacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso empuije el ansia
de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algin
modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida, y
que da tono, color y caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece.
Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad -que lo es- de
imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la bolsa por la
vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como el nifio, que con tal de
hacerse notar se pavonea con el dedo vendado. ;Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo de estos, se apega a
aquellos en los que se queda. Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar nuestro objetivo.



Necesitamos que los demas nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe
en la propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos mas el que se nos encomie el talento
con que defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa mania de
originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos
desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los
filésofos en disposicion de descubrir la verdad, ;quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que
su sistema no esta mejor fundado que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en
llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por
otro. ¢Donde esta el filésofo que no engafiase de buen grado, por su gloria, al género humano? ¢Dénde el que
en el secreto de su corazén se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del
vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ;qué mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que
los demas. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el fondo de estas
tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi como aspira a
conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos
celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la
fama no es muy grande, y cuantos mas en él entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del
pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitaran a los que
aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que cuantos buscan en las
letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece mucho, llegaréa
el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los
maestros, al atacarlos, es que se defiende: el iconoclasta 0 rompeimagenes es un estilita que se erige a si
mismo en imagen, en icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto,
queremos ser Unicos. No le digais a Fernandez que es uno de los jévenes espafioles de mas talento, pues
mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el espafiol de méas talento... jvaya!... pero
aun no le basta; una de las eminencias mundiales es ya méas de agradecer, pero solo le satisface que le crean el
primero en todas partes y de los siglos todos. Cuanto mas solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del
nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros.

¢Qué significa esa irritacion cuando creemos que no roban una frase, 0 un pensamiento, o una imagen que
creiamos nuestra; cuando nos plagian? ¢Robar? ;Es que acaso es nuestra, una vez que al publico se la dimos?
Sélo por nuestra la queremos, y mas encarifiados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cufio, que
no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy cominmente
que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo desparramado y
enfusado su espiritu en los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en
todos vive. Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir
silencioso de los corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere,
que se hunda su obra y sobreviva su memoria, 0 que hundida esta persista aquella, y veréis, si es de veras
sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar
por la obra misma es juego y no trabajo. ¢ Y el juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demas si es posible.
De ella arranca la envidia a la que se debe, segtn el relato biblico, el crimen que abri6 la historia humana: el
asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria
divina. La envidia es mil veces més terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que
llamamos problema de la vida, el del pan, convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con mas fuerza la
lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi famal», exclama
en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por don Diego de Ordéfiez de Lara.
Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se te recordara largo tiempo; la muerte es amarga, pero la
fama eternal», exclam6 Jerénimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con
Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar
fama, aunque sea infame: avidus malae famae, que dijo Técito.

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al
menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir
en renovadas minorias durante generaciones. «La posteridad es una superposicion de minorias», decia



Gounod. Quiere prolongarse en tiempo més que en espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto
derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que
quienes ganan el corazén de los escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera
recogida y pequefia, pero que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su duracion; ansia mas durar por
siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y
consciente de si mismo que momentanea conciencia del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo! ¢Orgullo querer
dejar nombre imborrable? ;Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres, interpretando asi la sed de
riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los
pobres hombres a buscar el dinero, como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a
los hombres en la Edad Media al claustro con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a
serlo todo, por ver en ello el Unico remedio para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria,
siquiera nuestra memoria. ¢Cuanto durard? A lo sumo lo que durase el linaje humano. (Y si salvaramos
nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida nueva, y sélo
apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa de la vida. La
congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a
todos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmortalidad personal
del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia,
queriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo XI1l. Vamos a verlo y ver sus
consecuencias.

v
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucién cristiana catélica, pauliniana o atanasiana, de nuestro intimo
problema vital: el hambre de inmortalidad.

Broto el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una judaica y la
otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acab6 por darle sello practico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue anescatolégico, que en él
no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un préximo fin del mundo y
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. (Y es que no eran en el fondo una misma
cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que
es una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu
de muchos de los que hoy le leen, situacidn opuesta a la de los cristianos de entre quienes brot6 el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la segunda venida de Cristo, con
gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el
reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el lloro y el crujir de dientes, cabe
entenderlo quiliasticamente, y aln se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que habia
con él algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que vendria
durante su generacion; y el mismo capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que
con Jesus subieron al monte de la transfiguracién y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los
muertos aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de
resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y
razdn de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XIlI, 24-
27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2,
19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos
que dormian resucitaron.

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana naci6 de la fe de que Jesls no permaneci6
muerto, sino que Dios le resucit6 y que esta resurreccién era un hecho; pero eso no suponia una mera
inmortalidad del alma, al modo filoséfico. (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologdmena, 5.4.)
Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba



para su demostracion, como dice Nemesio, la ensefianza de las Divinas Escrituras, y era, segin
Lactancio, un don -y como tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos espirituales,
judaico y helénico, cada uno de los cuales habia llegado por su parte, si no a la definicion precisa, al
preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les
llevo6 la fe en un Dios personal y vivo, cuya formacion es toda su historia espiritual.

Yavé, el dios judaico, empezé siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado entre
el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que exigia se le rindiese culto a él solo, y fue
por el monocultismo como los judios llegaron al monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como
entidad metafisica, y era el dios de las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis
hemos de volver, se hizo méas intimo y personal en los profetas, y al hacerse méas intimo y personal, mas
individual y mas universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo, sino que le toma por
hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva consigo la fe
en la eternizacién del hombre individual, ya que en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabd descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el
hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo inicial, sino final:
no el arranque, sino el término de una civilizacién. Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza,
la de Zeus, a la religion mas espiritual de Apolo, la de la redencién. Mas en el fondo persistia siempre la
religion popular e intima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto
cabe hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre los mas importantes elementos de ella, la
fe en la continuacion de la vida de las almas después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las
almas de los difuntos», escribe [Rhode. \Habia lo titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segun la doctrina
orfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en una carcel. (Véase Rhode,
Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocién nietzschiana de la vuelta eterna es una idea 6rfica. Pero la idea de la
inmortalidad del alma no fue un principio filoséfico. El intento de Empédocles de hermanar un sistema
hilozoistico con el espiritualismo, probd que una ciencia natural filos6fica no puede llevar por si a corroborar
el axioma de la perpetuidad del alma individual; sélo podia servir de apoyo a una especulacion teoldgica. Los
primeros fildsofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradiccion, saliéndose de la filosofia natural y
entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y orfico, no apolineo. Pero «una inmortalidad del
alma humana como tal, en virtud de su propia naturaleza y condicién como imperecedera fuerza divina en el
cuerpo mortal, no ha sido jamas objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Fedén platénico y las elucubraciones neoplaténicas. Alli se ve ya el ansia de inmortalidad
personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, produjo el pesimismo helénico. Porque como hace
muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningin
pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el griego en los dias juveniles de su existencia historica...,
pero ningin pueblo cambi6 tan por completo su nocién del valor de la vida. La grecidad que acaba en las
especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y
luminoso se le aparecié en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como un
periodo de prueba que nunca se pasaba demasiado deprisa». El nirvana es una nocion helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que
hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del sentimiento tragico de la vida,
que es cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a
Dios, y la muerte del hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no
debia morir y muri6.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos, judaico y helénico, fue lo
especificamente cristiano. Y lo llevo a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judio fariseo helenizado. Pablo
no habia conocido personalmente a JesUs, y por eso le descubrié como Cristo. «Se puede decir que es, en
general, la teologia del Apéstol la primera teologia cristiana. Era para él una necesidad; sustituirle, en cierto
modo, la falta de conocimiento personal de Jesls», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter der
christlichen Kirche, Freiburg i. B., 1892). No conoci6 a JesUs, pero le sinti6 renacer en si, y pudo decir
aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predicé la cruz, que era escandalo para los judios y
necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma central para el Apobstol convertido fue el de la
resurreccion de Cristo; lo importante para él era que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y re-
sucitado, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedagdgica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue
quien escribi6 aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo resucitd a los muertos, ¢cdmo dicen al-
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gunos entre vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque si no hay resurreccién de muertos, tampoco
Cristo resucito, y si Cristo no resucit6, vana es nuestra predicacion y vuestra fe es vana... Entonces los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida s6lo esperamos en Cristo, somos los mas miserables de los
hombres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccion carnal de Cristo, podra ser
filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo decir que «son cristianos
cuantos viven conforme a la razén, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos Sécrates y Heraclito
y otros tales»; pero este martir, ;es martir, es decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurreccion e inmortalidad del Cristo, garantia
de la resurreccion e inmortalidad de cada creyente, se formé la cristologia toda. EI Dios hombre, el Verbo
encarnado, fue para que el hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el
Padre de Cristo, un Dios necesariamente antropomorfico, es el que, como dice el Catecismo de la doctrina
cristiana que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para cada
hombre. Y el fin de la redencion fue, a pesar de las apariencias por desviacion ética del dogma propiamente
religioso, salvarnos de la muerte més bien que del pecado, o de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murio,
0 mas bien resucitd, por mi, por cada uno de nosotros. Y establecidse una cierta solidaridad entre Dios y su
criatura. Decia Malebranche que el primer hombre cayé para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos
redimi6 porque aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel dogma
central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el Niceno, y en
él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un
hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad.
Y opusose al arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni
quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre
perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los demas llegar a la suma perfeccion; pero Atanasio
sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por
participacion no podria habérnosla participado. «No, pues -decia-, siendo hombre se hizo después Dios, sino
que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor nos deificara (B--0zoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el
Logos de los fildsofos, el Logos cosmolégico el que Atanasio conocia y ladoraba. Y asi hizo se separasen
naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo catélico, no es el cosmoldgico ni
siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo
de la cristologia nicena o catélica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la
divinizacion del hombre en Cristo se hizo en interés escatolégico; pero ;cudl es el Cristo real? ;Acaso ese lla-
mado Cristo historico de la exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o en un 4tomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o unitarismo habria sido la
muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que sélo sirvié de puente para llevar a los
doctos al catolicismo, es decir, de la razon a la fe. Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas,
indicacion de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvé al cristianismo como religion de
la comunion viva con Dios, hubiese borrado a Jests de Nazaret, al histdrico, al que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes, este Jesls
histérico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo catélico, el verdaderamente histérico, el
que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y la salvacién personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre si; «la perfecta
contradiccion que hay en el 6uovdzos trajo tras de si todo un ejército de contradicciones, y méas cuanto mas
avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fue, y asi tuvo que ser. «La dogmatica se despidi6 para siempre
del pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbr6 a lo contrarracional», afiade. Es que se
acosto a la vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sélo
no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra en su recto
sentido primitivo y etimoldgico-, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, representantes del genuino
espiritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la razén; y busca garantia, lo méas
material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de resurrectionem
mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurreccion de los muertos y la vida venidera. En el cementerio, hoy
amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una cuarteta que dice:
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Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,

que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria,

0 como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto tal, que es doctrina catélica
ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que recobran sus cuerpos.
Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace -dice nuestro fray Pedro Malén de Chaide, de la Orden de San
Agustin, espafiol y }vasco}- de que no estan enterrados en el cielo, pues s6lo esta alla el alma, y aunque no
pueden tener pena porgue ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que no estan del
todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccién en Cristo y por Cristo, corresponde un sacramento central
también, el eje de la piedad popular catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En él se administra el cuerpo
de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleméan, y que no es gran violencia
traducir material, el sacramento méas genuinamente ex opere operato, sustituido entre los protestantes con el
sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse de El. ;Qué
mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarnacion el segundo afio que tenia el
priorato, octava de san Martin, comulgando, parti6 la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana,
pensé que no era falta de forma, sino que le queria mortificar, «porque yo le habia dicho que gustaba mucho
cuando eran grandes las formas, no porque no entendia no importaba para dejar de estar entero el Sefior,
aunque fuese muy pequefio el pedacito»? Aqui la razén va por un lado, el sentimiento por otro. /Y qué
importan para este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el
misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, ;era divino?
¢QUué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? /Qué es una sustancia separada de los accidentes? ;Qué es la
sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta Padres
de la Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como
para nosotros. Y este sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de
la piedad popular catdlica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catélico es la inmortalizacién y no la justificacion al modo protestante. Esto
es mas bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacé sus
penultimas consecuencias: la religion depende de la moral, y no esta de aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacién del pecado nunca tan angustiosa entre los catélicos, o por lo menos, con tanta
aparencialidad de angustia. El sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal vez es que persiste aqui mas que
entre ellos el fondo de la concepcién primitiva judaica y pagana del pecado como de algo material e
infeccioso y hereditario, que se cura con el bautismo y la absolucién. En Adan pecé toda su descendencia, casi
materialmente, y se transmitié su pecado como una enfermedad material se transmite. Tenia, pues, razén
Renén, cuya educacion era catdlica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acusé de no dar la debida
importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la justificacion, tomada en un
sentido mas ético que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo
escatoldgico, abandona la simbélica nicena, cae en la anarquia confesional, en puro individualismo religioso y
en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La que podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se borra
poco a poco detrés de la aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero
arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su ramploneria religiosa al luteranismo,
que estuvo a punto de naufragar en la edad de la Ilustracién, de la Aufklirung, y que apenas si el pietismo,
imbuyéndole alguna savia religiosa catélica, logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que
Oliveira Martins decia en su espléndida Historia da civilizag&o iberica, libro 4.", capitulo I11; y es que «el
catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las
instituciones y a la economia externa, pero incapaces de ninguna accion grandiosa, porque la religion
comenzaba por despedazar en el corazén del hombre aquello que le hace susceptible de las audacias y de los
nobles sacrificios». Coged una Dogmética cualquiera de las producidas por la Gltima disolucion protestante, la
del nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su maestro mismo,
Albrecht Ritschl, nos dice: «EIl problema de la necesidad de la justificacion o remision de los pecados sélo
puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa relacion de fin de aquella accion divina. Pero si se
ha de aplicar ese concepto no mas que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda
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experiencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No son, por lo tanto, mas
claras las esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si garantia alguna de
la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de la representacién ideal son, sin embargo,
las condiciones para la comprension, esto es, para el conocimiento de la conexién necesaria de la cosa en si y
con sus datos presupuestos. Asi es que la confesion evangélica de que la justificacion por la fe fundamental
lleva consigo la certeza de la vida eterna es inaplicable teol6gicamente, mientras no se muestre en la
experiencia presente posible esa relacion de fin» (Rechtfertigund and Verséhnung, 111, capitulo VII, 52).
Todo es muy racional, pero...

En la primera edicién de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera obra teoldgica
luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristologica, la base dogmatica de la escatologia, y el
doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der
Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de la*oposicion entre la mistica y la religion
cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parte refiriéndose a
esta especulacion cristoldgica -0 atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la
fe es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al
hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta
Lutero) habia pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un
hombre un corazén libre y una conciencia tranquila». Por mi parte, no concibo la libertad de un corazén ni la
tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de
la salvacién del alma -prosigue Hermann- debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la
efectiva doctrina de la salvacion.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del
cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una
seguridad en la salvacion, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino mas bien de
la remision de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo més alto que el protestantismo ha
producido en el orden conceptual es en el arte de la musica, donde le ha dado Bach su més poderosa expresion
artistica. jEn eso se disuelve el protestantismo, en musica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la més
alta expresidn artistica catélica, por lo menos espafiola, es en el arte mas material, tangible y permanente -pues
a los sonidos se los lleva el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese Cristo que esta
siempre muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

i'Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion moderna que pueda soslayarlo. Pero esta
nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un compromiso entre la
escatologia y la moral, aquella puesta al servicio de esta. ;Qué otra cosa es sino ese horror de las penas eternas
del infierno que tan mal se compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengdmonos a aquello que la
Theologia deutsch, el manual mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu maldad
tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el Cristo dijo: «Padre, perddnalos, pues no
saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la
religion, a beneficio del orden social, en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es
predominantemente escatol6gico, predominantemente ético el protestantismo, y el catolicismo un
compromiso entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La mas genuina moral catdlica, la
ascética monastica, es moral de escatologia enderezada a la salvacion del alma individual mas que al
mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad, jno habra acaso una cierta oscura idea de que el
perpetuarse en otros estorba la propia perpetuacion? La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo
importante es no morirse, péquese 0 no. Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusion lirica y mas
bien retérica, aquello de nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no tiene remision, es el pecado de
herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto es, hereje,
es peor que ser asesino, ladrén o adultero. El pecado més grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad
nos defiende de la razon.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué mas da que sea infalible un li-
bro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, 0 un hombre solo? ;Cambia por eso la dificultad racional
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de esencia? Y pues no siendo més racional la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un
hombre solo, habia que asentar este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo, toda una
construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiende la vida. Salié al paso Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, en un principio, y
hasta acomodarlo a la economia de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la creencia
antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el
darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de excepcion, creado expreso
para ser eternizado. Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible, declarése irreconciliable con
la llamada civilizacién moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catélico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teologia no han favorecido el movi-
miento cientifico, sino que lo han estorbado mas bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas ocasiones
decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catdlica no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La
teologia se ha comportado y se comporta todavia como si poseyese en si misma una ciencia de la naturaleza y
una ciencia de la historia con la filosofia general de estas cosas que resultan de su conocimiento cientifico.
Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos en principio y hasta por definicién del
concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa poco mas o menos como si la teologia no
tuviese nada que aprender de la ciencia moderna, natural o histérica, y que estuviese en disposicién y en
derecho de ejercer por si misma una inspeccion directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu humano»
(Autour d'un petit livre, pags. 211-212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vida. ;Puede acaso la vida, la
vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote catdlico, afirme que la
resurreccion del Salvador no es un hecho de orden histérico, demostrable y demostrado por el solo testimonio
de la historia? Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposicién del
dogma central, el de la resurreccion de Jesus, y decidme si queda algo sélido en que apoyar nuestra esperanza.
¢No ven que mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva
cristiana, se trata de una garantia de nuestra resurreccion personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva
apologética psicoldgica apela al milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos sefiales, algo que se
pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies
y la boca si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar
con ella. Y de aqui vienen las tragicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia. Necesitamos
seguridad, certeza, sefiales, y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para fundar el
rationale obsequium, y aunque la fe precede a la razén, fides praecedit rationem, segiin san Agustin, este
mismo doctor y obispo queria ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender
credo ut intelligam. Cuén lejos de aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum
est quia imposible est! «y sepultado resucit6: es cierto porque es imposible», y su excelso: credo quia
absurdum!, escandalo de racionalistas. jCuan lejos de il faut s'abétir, de "Pascal, y de aquel «la razon
humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debi6 aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicién y la revelacion de la palabra de
Dios, y se llegd hasta aquello del consentimiento unanime. Quod apud multos unum invenitur non est
erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais afiadio, siglos més tarde, que «la certeza, principio de la
vida y de la inteligencia... es, si se me permite la expresion, un producto \socialb. Pero aqui como en tantas
otras cosas, dio la formula suprema aquel gran catélico del catolicismo popular y vital, el conde José de
Maistre, cuando escribi6: «no creo que sea posible mostrar una sola opinién universalmente Util que no sea
}verdaderabx Esta es la fija catélica; deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad suprema. ¢Y qué
mas Gtil, mas soberanamente (til, que no morirsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que creer
a todos 0 a ninguno», decia Lactancio; pero aquel formidable mistico y asceta que fue el beato Enrique Suso,
el dominicano, pidiole a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y al con'testarle: «Todas las
criaturas invocan lo que soy», replicé Suso, el servidor: «Ay, Sefior, eso no basta para un alma anhelante.» La
fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demas, ni con la tradicién, ni bajo la autoridad. Busca el
apoyo de su enemiga la razén.

Y asi se fragud la teologia escoldstica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la filosofia esco-
lastica también, y esta criada sali6 respondona. La escoléstica, magnifica catedral con todos los problemas de
mecénica arquitectdnica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llevé poco a poco a eso que llaman
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teologia natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscdse apoyar hasta donde fuese posible
racionalmente los dogmas; mostrar por o menos que si bien sobrerracionales, no eran contrarracionales, y se
les ha puesto un basamento filoséfico de filosofia aristotéliconeo-platonica-estoica del siglo xui; que tal es el
tomismo, recomendado por Le6n XlII. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretacion
filosofica medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada de los
accidentes, rompiendo con toda la concepcién racional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa Teresa (Vida, cap. XXV, 2),
no quieren aprovecharse de teologias. «Eso no me lo preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabran responder», como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para eso,
entre otras cosas, se instituy6 el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depésito méas que
rio, reservoir instead of river como dijo Brooks, de los secretos teoldgicos. «La labor del Niceno -dice
Harnack (Dogmengeschichte, 11, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo
cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los no te6logos. Con la ereccion de la
férmula nicenocapadocia como confesion fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los
legos catélicos el adquirir un conocimiento intimo de la fe cristiana segin la norma de la doctrina
eclesistica. Y arraigdse cada vez mas la idea de que el cristianismo era la revelacion de lo ininteligible.» Y
asi es en verdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya segura de si misma. No le bastaba ni el
tradicionalismo ni el positivismo teoldgico de Duns Escoto; queria racionalizarse. Y busc6é a poner su
fundamento, no ya contra la razén, que es donde esta, sino sobre la razén, es decir, en la razén misma. La
posiciéon nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas bien
que de la esencia, de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la
religion, ponia a esta en peligro entre los méas de los creyentes dotados de razén adulta y no carboneros. De
aqui el triunfo del racionalismo teoldgico tomista. Y ya no basta creer en la existencia de Dios, sino que cae
anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones demostrables o
que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de
Pohle: «si la salvacién eterna dependiera de los axiomas matematicos, habria que contar con que la mas
odiosa sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con que ahora
contra Dios, el alma y (Cristop.

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del Dios vivo en Cristo,
experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo
cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate (véase Weizséacker, obra citada),
oscila entre ciencia religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a
poco en misticismo neoplaténico, a que la teologia hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que
suplanta a la fe creando extravagancias gndsticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto con el gnosticismo
y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razén se dejaban vencer del todo. Y asi se hizo la dogmatica
catélica un sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el
monoteismo y el politeismo y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta
y el libre albedrio, este con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco citato), «en
cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias légicas, entra en conflicto con otros que
pertenecen igualmente a la vida de la religion». Que es lo que le da al catolicismo su profunda dialéctica
vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso de razén adulta.
Exigeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmatica o que se pierda todo
mérito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo que el gran predicador unitario Channing \decia],
y es que tenemos en Francia y Espafia multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto
ateismo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural
tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexién las reciben, y no hay quienes estén mas pronto
a creer demasiado (believing too much)». Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado.
iAunque no!, el terrible peligro esté en otra parte, y es en querer creer con la razén y no con la vida.

La solucién catélica de nuestro problema, de nuestro Unico problema vital, del problema de la
inmortalidad y salvacion eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al
querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface a la razén. Y esta tiene sus exigencias, tan
imperiosas como las de la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que claramente se

Comentado [L8]: Joseph Pohle, Cristlich Katolische
Dogmatik, en la Systematische christlische Religion, Berlin,
1909, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart.

Comentado [L9]: «Objetions to unitarian Christianity
considered», 1816, en The complete works of William Ellery
Channing, D. D., Londres, 1884.




nos aparece contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocién de
origen helénico, es en el fondo una categoria racionalista.
Veamos ahora, pues, la solucién, o mejor, disolucién, racionalista o cientifica de nuestro problema.

\%
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la
inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece dificil probar con la mera luz de la razén la
inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan cominmente de tpicos metafisicos,
morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sélo el Evangelio, el que ha traido a la luz la vida y la
inmortalidad.» Lo que equivale a negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada
uno de nosotros.

Kant, que parti6é de Hume para su critica, trat6 de establecer la racionalidad de ese anhelo y de la creencia
que este importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo de su critica y de la razén practica y de su
imperativo categérico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie la afirmacion escéptica de
Hume, y no hay manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos
de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la
conciencia individual humana depende de la organizacion del cuerpo, cdmo va naciendo, poco a poco, segin
el cerebro recibe las impresiones de fuera, cdmo se interrumpe temporalmente, durante el suefio, los desmayos
y otros accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de
la conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces, asi
después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que Ilamamos alma no es nada mas que un término para designar la conciencia individual en su
integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es cosa evidente.
Para Aristoteles era la forma sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un moderno
la ha llamado un epifenémeno, término absurdo. Basta llamarlo fenémeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razén, a la verdad objetiva, es
forzosamente materialista: y no se escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no quiere decir para
nosotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la persistencia de la
conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la materia que el espiritu, y como eso de
la materia no es para nosotros mas que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho y para nuestro
problema -el més vital, el Unico de veras vital-, lo mismo da decir que todo es materia como que es todo
idea, o todo fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre materialista. S6lo
salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensefian que la conciencia humana es algo
sustancialmente distinto y diferente de las demas manifestaciones fenoménicas. Y la razén es naturalmente
monista. Porque es obra de la razén comprender y explicar el universo, y para comprenderlo y explicarlo,
para nada hace falta el alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica,
para la psicologia, no es menester la hipétesis del alma. La que en un tiempo llamaban psicologia racional,
por oposicién a la llamada empirica, no es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no racional, sino
profundamente irracional o mas bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con todo el aparato que
la acompafia, no naci6 sino de que los hombres sentian la necesidad de apoyar en razén su incontrastable
anhelo de inmortalidad y la creencia a este subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma
es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es mas adn, el concepto mismo de sustancia, tal
como lo dejé asentado y definido la escoléstica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto
teolégico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedic al pragmatismo en el Lowel Institute de Boston, en
diciembre de 1906 y enero de [1907], y que es lo mas débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano
-algo excesivamente débil-, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la nocién de sustancia del sentido comin
haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias pragmaticas para nosotros
que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el

Comentado [L10]: Pragmatism, a new name for some old
ways of thinking. Popular lectures on philosophy by William
James, 1907.




escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia idea tratdndola pragmaticamente. Me refiero a
ciertas disputas concernientes al ministerio de la Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un gran valor
pragmatico. Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagracion y se ha convertido ella,
sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas que de la sustancia. La sustancia del pan
tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina sustancia sin alterarse las propiedades
sensibles inmediatas. Pero aun cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no me-
nos sino el que nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de
la divinidad. La nocién de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitis que las
sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos Gltimos. Y es esta la Unica aplicacion
pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que s6lo puede ser tratada en
serio por los que creen en la presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en buena razén, porque todo
esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo, no del alma- de Cristo con la
sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador
de la inmortalidad del alma, un hombre como W James, cuya filosofia toda no tiende sino a establecer
racionalmente esa creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacién pragmatica del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de su aplicacion
anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse, el sacramento de la
Eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la prueba
experimental mistica de que es inmortal el alma y gozara eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia
nacid, ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmo este para apoyar la fe
en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmética y con ella su
origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es decir,
permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialmente a la gente que fuera de mi, en
medio de sus cambios, permanece. Del mismo modo que el concepto de fuerza, en cuanto distinto del
movimiento, nace de mi sensacién de esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo Tomas de Aquino, los seis
articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si esta se compone de
materia y forma, y de si es incorruptible, y digase luego si todo aquello no esté sutilmente enderezado a
soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues
claro es que como la cre6 al infundirla en el cuerpo, segun santo Tomas, podia al separarla de él aniquilarla.
Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas no es cosa de repetirla aqui.

¢Qué razén desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la
conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y variables limites- persista a través de los
cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un barco que sale de un puerto,
pierde hoy una tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y asi una a
una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen
por el mismo. ¢Qué razon desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos
que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino varios, ni el alma es para la razén nada
mas que la sucesion de estados de conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de la existencia del alma como
sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee una férmula por este estilo: Hay en mi un principio que
piensa, quiere y siente... Lo cual implica una peticion de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni
mucho menos, el que haya en mi tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo,
el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ;C6émo? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de conciencia, y
empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo de dualismo cartesiano,
el pensamiento a la extension. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado
fuerza mas concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo
expone en el capitulo 1 de la Psicologia de su Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple»,
dice. Y afiade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supéngase que hay entre ellas las
partes, A, B, C; pregunto: ;Ddnde reside el pensamiento? Si sélo en A, estdn de mas B y C; y, por consi-
guiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento
dividido en partes, lo que es absurdo. ;Qué serdn una percepcion, una comparacion, un juicio, un



raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente peticion de principio no cabe. Empieza por darse
como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se
opone a la division del alma; cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es
imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que estd en la A, nada sabran B ni C, y reciprocamente;
luego no habra una conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y dentro
de nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las partes.» Sigue la peticién de principio; sup6nese,
porque sf, sin prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa
a preguntar si esas partes A, B, C, son simples o compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a que
el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se
ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de apelar a una
comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del alma,
dejan de lado la tnica explicacién racional: la de que la apercepcion y el juicio son una resultante, la de que
son las percepciones o las ideas mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo
fuera y distinto de los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo,
sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el estado de conciencia A, en
que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una
idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria de fuerza o de energia como
principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no fendémenos, no realidades externas. El principio del
movimiento, ;se mueve? Y solo tiene realidad externa lo que se mueve. (El principio de la vida vive? Con
razon escribia Hume: «Jamas me encuentro con esta idea de mi mismo, s6lo me observo deseando u obrando
o sintiendo algo.» La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta a la
puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenémeno mismo.
La idea de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de
la extension -recuérdese que Descartes oponia el pensamiento a la extension-, no son sino sofisticas argucias
para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo
que no la tiene, a aquello cuya realidad no esté sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es
una inmortalidad fenoménica, es una continuacion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la Unica racional- sino una unidad fenomé-
nica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es mas aln, nadie puede decir que sea una sustancia.
Porque la nocién de sustancia es una categoria no fenoménica. Es el nimero y entra, en rigor, en lo
inconocible. Es decir, segun se le aplique. Pero en su aplicacién trascendente es algo en realidad inconocible y
en rigor irracional. Es el concepto mismo de sustancia lo que una razén desprevenida reduce a un uso que esta
muy lejos de aquella su aplicacién pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segin el principio berkeleyano de que ser es
percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espiritu, es lo mismo que decir que todo
es materia 0 que todo es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espiritu, este diamante es idea o espiritu, lo
mismo que mi conciencia; no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia, por
ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también obispo anglicano José
Butler, queria salvar como este la fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del Prefacio de
su Tratado referente a los principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles of
human Knowledge), nos dice que este tratado parece Util, especialmente para los tocados de escepticismo o
que necesitan una demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del
alma. En el capitulo CXL establece que tenemos una idea 0 mas bien nocién del espiritu, conociendo otros
espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el parrafo siguiente, que se sigue la
natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una serie de confusiones basadas en la ambigiiedad que al
término nocidn da. Y es después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma porque
esta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios
es mas evidente que la del hombre. jY decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicébase la cuestion porque se hacia de la conciencia una propiedad del alma, que era algo méas que
ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones organicas todas de este. El alma no



s6lo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se
unen las funciones vegetativas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento puramente racional y emancipado de toda
teologia, la doctrina de la inmortalidad del alma se establecié con Alejandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejé escrito en su
Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la razén y es intil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente la fe en la inmortalidad del
alma, y ahi esta la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su sobrevivencia a la
muerte corporal: Human personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia
que yo a los dos gruesos volimenes de esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas -Society for Psychical Research- ha resumido el formidable material de datos, sobre todo
género de corazonadas, apariciones de muertos, fenémenos de suefio, telepatia, hipnotismo, automatismo
sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no solo sin la pre-
vencion de antemano que a tales investigaciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta prevenido
favorablemente, como quien va a buscar confirmacién a sus méas intimos anhelos; pero por esto la
decepcién fue mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerias
medievales. Hay en el fondo un error de método, de légica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacién empirica racional,
tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios estabamos, y si volvemos
al morir adonde antes de nacer estabamos, el alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como
sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo cristiano, no es sino el
productor, y sobre todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se dice muy bien,
que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenian razén los que
Illamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas ldgico, el més racional. Ni salva el anhelo de
inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha
querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre con la méas refinada hipocresia. Toda
la primera parte, y sobre todo su capitulo V, el titulado «Reconciliacién» -entre la razén y la fe, o la
religion y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de
superficialidad filoséfica y de insinceridad religiosa, del mas refinado canto britanico. Lo inconocible, si es
algo més que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un
concepto de limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religién, por otra parte, de la religién como fenémeno psiquico individual y social sin
entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el
origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de
esta creencia. Por méas que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la cien-

cia no puede ensefiarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razon se pone enfrente de nuestro anhelo de
inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razén es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es
absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La I6gica tira a reducirlo todo
a entidades y a género, a que no tenga cada representacion mas que un solo y mismo contenido en cualquier
lugar, tiempo o relacion en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos de
su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiracion del
intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva,
quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo,
enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi
mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables, son ya
cadaveres de pensamientos. ;Cémo, pues, va a abrirse la razén a la revelacién de la vida? Es un tragico
combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razén. ;Y la verdad? ;Se vive o se
comprende?



No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusion tragica de que «el uno existe y
no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacién a si mismos, y unos a
otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razon es esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razén se limita a relacionar elementos irracionales. Las
matematicas son la Unica ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen nimeros, pero no co-
sas reales y de bulto; en cuanto es la mas formal de las ciencias. ;Quién es capaz de extraer la raiz cibica de
este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la l6gica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y
percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas. Pensar es
hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el pensamiento y la légica. Pero ¢ho tienen
acaso un contenido, una materia individual, intransmisible e intraductible? ;Y no esta aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la légica, sin la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al
servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la ldgica, y mas en la
Edad Media, al servicio de la teologia y de la jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la
autoridad. La ldgica no se propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella
misma, el examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esencialmente l6gica en su forma y se basa en la filosofia. El
tedlogo latino sucedid al abogado romano; el teélogo oriental al sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o l6gicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no
son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la ldgica al servicio de una tesis que hay que
defender, mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos que la realidad nos
ofrece para llegar o no llegar a la conclusién. Lo importante es plantear bien el problema, y de aqui que el pro-
greso consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticién de principios,
y sus argumentos todos son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, S6ypa en su sentido primitivo y mas directo, significa decreto, algo
como el latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad legislativa. De este concepto
juridico parte la teologia. Para el te6logo, como para el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de
partida que no se discute sino en cuanto a su aplicacién y a su mas recto sentido. Y de aqui que el espiritu
teolégico o abogadesco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu estrictamente cientifico, puramente
racional, es escéptico, 6x--zaix0s esto es, investigativo. Y afiado en su principio, porque el otro sentido del
término escepticismo, el que tiene hoy mas corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de
incertidumbre, ha nacido del empleo teol6gico o abogadesco de la razén, del abuso del dogmatismo. EI querer
aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades practicas,
es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia, la que ensefia a
desconfiar de la razon, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y
directo de este término, que no camina a una solucion ya prevista ni procede sino a ensefiar una hipétesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el clasico monumento de la teologia -esto es, de la aboga-
cia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es asi o de otro modo; en
seguida las objeciones: sed contra est... 0 respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran
parte, acaso de la mayoria de sus argumentos hallaréis una falacia légica que puede expresarse more
scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta explicacion; es asi que tengo
que comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera
ciencia ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que ignora. Necesita de una
solucién.

A este estado de &nimo en gue se supone, mas 0 Menos a conciencia, que tenemos gque conocer una
solucién, acomparia aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro apologético, es decir, de
teologia abogadesca, y veréis con qué frecuencia os econtrareis con epigrafes que dicen: «Funestas
consecuencias de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas de una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta
doctrina es funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas conviene. La
identificacion de la verdad y el bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise
Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad no es
s6lo la més universalmente sentida y mas constantemente experimentada, sino que es también la méas im-
periosa. Y esta necesidad no es s6lo sensitiva; es intelectual. No sélo para el alma, sino también para el
\espiritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposicion ultima: le bonheur
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fait partie de la vérité, es una proposicién profundamente abogadesca, pero no cientifica ni de razén pura.
Mejor serfa decir que la verdad forma parte de la dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum,
que en rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos o no. Y la razén
no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente
serenidad y ataraxia epicUrea tanta desesperacion se cela, decia que la piedad consiste en poder contemplarlo
todo con el alma serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribié que la
religion puede inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la religién, y
sobre todo la cristiana mas tarde, fue, como dice el Ap6stol, un escandalo para los judios y una locura para los
intelectuales. Tacito llamoé a la religién cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa supersticion,
exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente racionalista, escribia Flaubert a ma-
dame Roger de Genettes estas prefiadas palabras: «Tiene usted razén; hay que hablar con respeto de Lucrecio;
no le veo comparable sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La
melancolia antigua me parece mas profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos méas o menos la
inmortalidad de maés alla del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo;
sus ensuefios se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no
existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento Unico en que el hombre estuvo
solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da
como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastante, ha querido explicar, ilconcluid!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razén consuelo. Porque hay
también una abogacia antiteolégica y un odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si mismos racionalistas, lo
padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su papel mientras se limita a negar que la
razon satisfaga a nuestra hambre vital de inmortalidad; pero, pronto poseido de la rabia de no poder creer, cae
en la irritacion del odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son
malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en
que los cristianos se retinan de nuevo en las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera menos
brutal que en la época de Neron, pero con un rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las
hipocresias.»

El odio antiteolégico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad
no a los mas serenos investigadores cientificos, los que saben dudar, sino a los fanaticos del racionalismo, y
ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia probable que los apdstoles ofreciesen en la
estructura del craneo marcados caracteres simianos; de las groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo,
no hay que hablar; tampoco de las de Biichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen méas
sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o0 mejor dicho, a creer
que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta
posicion es despreciable asi como es digna de respeto la de aquel que, empefiandose en creer que la hay,
porque la necesita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y el més profundo, y el mas humano, y el mas
fecundo estado de animo, el de la desesperacion, hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteoldgica se empefian en convencer al hombre que hay moti-
vos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de méas o menos,
decenas, centenas o millones de siglos, en que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de
vivir y obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del
racionalismo y de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no
confesar que la razén es una potencia desconsoladora y disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, de realizar el
bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos sucedan, de
servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin Gltimo de cada uno de nosotros? ;He de volver a hablaros
de la suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la
justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro
millones de siglos -que para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que reciba la cultura, la
ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demaés asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -mas o menos racionales- con que desde los tiem-
pos de epiclreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y de convencer a los
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hombres, aunque los que de ello trataron no estuviesen en si mismos convencidos de que hay motivos de obrar
y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicion epiclrea, cuya forma extrema y mas grosera es la de «<comamos y bebamos, que mafiana mori-
remos», 0 el carpe diem horaciano, que podria traducirse por «vive al dia», no es, en el fondo, distinta de la
posicion estoica con su «cumple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere».
Ambas posiciones tienen una base comdn, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el
mismo deber.

El més l6gico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en tiempo futuro
indefinido de la conciencia individual, y el més piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicé la quinta y Ultima
parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEI concepto!
iEl concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es
un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion 21 de esta parte
quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas, sino mientras dura el
cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que Vvivio
no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposicion 23 que la
«mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engafiar; no hay tal eternidad de la
mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engafio. Nada mas triste, nada mas
desolador, nada mas antivital que esta felicidad, esa beatitudo spinoziana, que consiste en el amor intelectual
a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop. 36). Nuestra
felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el
escolio de esta proposicion 36. Y todo para concluir en la proposicion final de toda la Etica, en su
coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. jLo de todos!
O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, sentimental,
concreto, quiere decir que mi - conciencia personal broté de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razén. Y la libertad de que nos habla es
una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontestable:
el argumento ad hominem. ¢ Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad disertaba
sobre la felicidad misma? ¢ Fue él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma Ultima y mas tragica parte de esa formidable tragedia de su
Etica, nos habla el pobre judio desesperado de Amsterdam, de la persuasion comdn del vulgo sobre la vida
eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la piedad y la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza de
&nimo, son cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no
de la piedad y la religion. Y no solo por esta esperanza, sino también, y mas principalmente, por el miedo de
ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripcion de la
ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su &nimo impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo,
y creyeran, por el contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino
miserables bajo el peso de la piedad volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y
entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno, por no creer poder
alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre prefiriese saturarse de venenos mortiferos, o porque
ve que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razén; todo lo cual es tan
absurdo que apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por seguro, o es una insigne necedad, y
en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del problema. Y asi es en
este caso. Porque si, pobre judio portugués desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de
duda, sin el mas leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin
alma, amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo.
El, pobre judio intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad, ¢fue feliz? Porque este y no otro
es el problema. «¢De qué te sirve saber definir la compuncidn, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ¢de qué te
sirve meterte a definir la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de
Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultan, su duefio,
quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccion, fisiolégica, brutal y carnalmente
fisiologica, exclamé el eunuco compungido: «jEsta visto que yo nunca sabré estétical» Y asi es; ni los
eunucos sabrdn nunca estética aplicada a la seleccion de mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabran
ética nunca, ni llegaran a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se
razona y se define.



Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose
hipécritamente alegre, cuando era no menos desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que inventd
matematicamente (!!!) aquel remedio de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la
mas formidable tragicomedia o comitragedia. Siendo el nimero de atomos o primeros elementos irreductibles
finitos, en el universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinacién como la actual, y por lo
tanto, tiene que repetirse un nimero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro esta, y asi como volveré a vivir
la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el pasado, a parte
ante, como la habra en el porvenir, a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna
de mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente
idénticas no son sino una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un nimero finito de
primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo infinito, sin limite en el
espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta, en el tiempo-, y
entonces resultard que este nuestro sistema, el de la Via Léctea, se repite infinitas veces en el infinito del
espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no
menos comica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn que se rie. ;Y de qué se rie el ledn?
Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antes y que volvera
a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran
eunucos espirituales; tenian corazén, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca de eternidad, de
inmortalidad. EI eunuco corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco
espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razén les basta, y nos aconsejan desistamos de querer
penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para
encontrar alicientes de vida y mdviles de accion, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede
asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la visién, ni mucha angustia por no haberlo
gozado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus
mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puede persuadirme a
creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como
no sea por una extrafia aberracién. Que aberracién y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente
racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el
tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta
sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ;Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar»,
se consigue que uno no piense en ello? ;Que se enerva la voluntad?... ;Y qué? ;Que nos incapacita
para una accién humana? ¢Y qué? Es muy cémodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le
condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de I'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribié Carducci en su
Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su obra Sobre el Monte Mario nos habl6 de que
la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al Sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan sélo
tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montafias,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,
ioh, sol, jponertell.

Comentado [L14]: La traduccion es mia, y figura en mi
tomo de Poesias.




¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del universo y sin
inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo todo con alma serena, segln la piedad lucreciana, pensando que
un dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia humana alguna?

«;Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de los intelectuales, y
este le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: «;Sois felices?», y entonces el gran Intelectual
le dice: «No; ¢lo eres ti?» Y mas adelante este mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain:
«Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra eleccién.» Y en este mismo estupendo poema, al
decir Cain que el arbol de la ciencia del bien y del mal era un arbol mentiroso, porque «no sabemos
nada, y su prometida ciencia fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte
conduzca al més alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimiento; el
francés science y el aleman Wissenschaft al que muchos enfrentan la wisdom -sagesse francesa y
Weischeit alemana- la sabiduria. «La ciencia llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho
cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of sad experience, moving
toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que hay que ir a buscarla
principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Mattew Arnold -en su
prélogo a los poemas de Wordsworth-, que la poesia es la realidad, y la filosofia

la ilusion; la razén es siempre la razon, y la realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera
de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizé o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére volvié a
proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religion, y la razén en
cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una
medida creciente, nuestras crecientes necesidades légicas o0 mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la
verdad, pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de
inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estan en contraposicion. ;Y
hay acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razén, la razén humana, dentro de sus limites no sélo no prueba
racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los tiempos
venideros indestructible, sino que prueba mas bien, dentro de sus limites, repito, que la conciencia
individual no puede persistir después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y esos limites,
dentro de los cuales digo que la razén humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que
conocemos comprobadamente. Fuera de ellos estd lo irracional, que es lo mismo que se llame so-
brerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos esté el absurdo de Tertuliano, el imposible
del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la mas absoluta
incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razén misma, en el mas absoluto escepticismo, en el
fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, este el mas consecuente y
l6gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razén, facultad analitica, esto es, destructiva y
disolvente, es poner en duda su propia validez. Cuando hay una Ulcera en el estémago acaba este por
digerirse a si mismo. Y la razén acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y
del concepto de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. Lla-
mamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos;
verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y
en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir
que sea o no verdadero. El universo es imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que
€OMO a Nosotros se Nos aparece, aungue esta sea una suposicién que carezca de todo sentido racional. Y en
cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido
mas trascendental, ;qué necesidad absoluta, légica, independiente del hecho de que el universo existe, hay
de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el sentido mas moderno de
esta denominacidn, es el triunfo supremo de la razon raciocinante.



Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la verdad consuelo; pero
esta segunda, la razén, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de realidad, logra
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la
desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base -jterrible base!- de consuelo.
Vamos a verlo.

Vi
EN EL FONDO DEL ABISMO
Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacion racional, ni tampoco la razén nos da
aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se
encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafladamente amoroso, de donde
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Gltima
posicion a que llega la razon ejerciendo su andlisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el
fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que quieren hacer verdad racional y l6gica del
consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que
abandonar la posicién de los que querian hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni
otra de ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie con nuestra razén, la otra con nuestro sentimiento. La
paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra
misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los politicos, mas o menos
parlamentarios, y a que llaman una férmula de concordia, de que no resulten ni vencedores ni vencidos. No
hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razén degenerada y cobarde llegase a proponer tal formula de
arreglo, porque en rigor la razén vive de formulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y
quiere vivir siempre, no acepta formulas. Su Unica férmula es: o todo o nada. El sentimiento no transige
con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez timor vitae,
que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduria es el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ;puede decirse que sea la duda? Es la duda, si,
pero es mucho mas que la duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fria, muy poco vitalizadora, y,
sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajé al papel de método. El
conflicto entre la razén y la vida es algo mas que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un
elemento cémico.

La duda metddica de Descartes es una duda comica, una duda puramente teérica, provisional, es decir, la
duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el hombre que concluy6
que existia de que pensaba, no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo
Ilamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de hacer
siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; él,
Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio».
Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los
prejuicios e ideas recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de
comenzar a reconstruir la casa en que se mora, abatirla y hacer provision de materiales y arquitectos, o
ejercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno
alojarse cdmodamente mientras trabaja», se formé una moral provisional -une morale de provision-,
cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su pais, y retener constantemente la religion en que Dios le
hizo la gracia de que se hubiese instruido desde su infancia, gobernandose en todo segln las opiniones mas
moderadas. Vemos, si, una religién provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones mas
moderadas, por ser «las mas comodas para la practica». Pero més vale no seguir.



Esta duda cartesiana, metédica o tetrica, esta duda filosdfica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo,
no es la incertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion, es el eterno conflicto
entre la razon y el sentimiento, la ciencia y la vida, la logica y la bi6tica. Porque la ciencia destruye el
concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la
base misma sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisién, sino que tiene que fundar su moral, como vere

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si misma la religién. Y habita
una casa que estd destruyendo de continuo y a la que de continuo hay que restablecer. De continuo la
voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada de la
vida, y de continuo la razén la esta abatiendo con vendavales y chaparrones.

AUn hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razén no toma posicion alguna. En
rigor, hace algo peor ain que negar la inmortalidad del alma, lo cual seria una solucién, y es que desconoce el
problema como el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y I6gico del término problema, no hay tal
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae
fuera de la razén. Es como problema, y aparte de la solucion que se le dé, irracional. Racionalmente carece de
sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su mortalidad
absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia -y tal es la obra de la razén-, no es menester supongamos
ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra el riesgo de la
abstraccion, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayandola, jactdndose luego
de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente, identificandola con la
eternidad; con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre
singularmente existente sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion,
no le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le interesa
infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para matarme en cuanto
individuo singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco mas 0 menos a la manera de aquel doctor
de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se
considera un pensador abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacién que hay entre su
pensamiento abstracto y el hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea,
una impresién coémica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre efectivo,
compuesto de infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto es un ser doble, un ser fantéstico que vive
en el puro ser de la abstraccion, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella
esencia abstracta como deja el baston. Cuando se lee la vida de un pensador asi -cuyos escritos pueden ser
excelentes-, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar
y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no es
precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, capitulo 3).

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del
racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos la vida, y nos promete, en vez de una inmortalidad
concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, el hambre de ella que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabd la rabia, y que después que me muera no me atormentara
ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o0 mejor dicho, a la nada, es un miedo irracional,
pero... Si, pero... E pur si muove! Y seguird moviéndose. jComo que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo pensador abstracto, o
pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que
tendrd que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasién del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se
interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque para
mantener el decoro profesional del filésofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén se necesitan mutuamente. Ese
anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado ldgico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco un
lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse
racionalmente y como problema ldgico su empuje. Razén y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse
el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razon sélo puede operar sobre lo irracional.



Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de aso-
ciacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una asociacion, y
estrechisima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten mutuamente.
¢Y hay, acaso, asociaciéon mas intima que la que se traba entre el animal que se come a otro y este que es
por él comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si,
mas claro se ve en la de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas ain
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse
vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia resucitado para resucitarnos,
le salvo la cultura helénica racionalista, y a esta el cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habria sido
imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habian atravesado la Edad Media
no habrian comprendido ni a Platon ni a Arist6teles. Una tradicion puramente religiosa. Suele discutirse si la
Reforma naci6 como dije, del Renacimiento, 0 en protesta a este, y cabe decir que las dos cosas, porque el hijo
nace siempre en protesta contra el padre. Dicese también que fueron los clésicos griegos redivivos 1os que
volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo y al cristianismo primitivo, el més irracional; pero cabe
retrucar diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia catdlica, lo
que les volvio a los clésicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- s6lo por su alianza con la
Antigiiedad, mientras entre los coptos y etiopes no es sino bufonada. El Islam se desenvolvié bajo el influjo de
la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha convertido en destructora\inculturab.

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada y no sin intimas y hondas
incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la razén
estd expuesta a la misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que
«todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una
fe diversificada por la dudax.

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razén que la haga transmisible -y ante
todo transmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y consciente-, la razén a su vez no puede sostenerse sino
sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razén, fe en que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve para
vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni la razén es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin praecognitum, no
se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan parad6jico como a primera vista parece retrucarlo
diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya antes querido. «El
conocimiento mismo del espiritu como tal -escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los
Pensamientos de Pascal-, necesita del corazén. Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran materializacion de la
vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es, en primera instancia,
querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo en nosotros, apropiarnoslo;
y esta, que seamos absorbidos en el mundo. ;Opuestas?

¢No son méas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o
panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se
funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello
gue conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto a mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una a otra. Ni hay religion sin
alguna base filosofica ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La historia de la
filosofia es, en rigor, una historia de la religién. Y los ataques que a la religién se dirigen desde un punto de
vista presunto cientifico o filos6fico, no son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La
colisién que ocurre entre la ciencia natural y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto
de la religién natural, fundido en la observacién natural cientifica, y el valor de la concepcion cristiana del
universo, que asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung
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and Versoehnung, 111, capitulo 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el
idealismo critico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religién es para lo que franqued Kant los
limites de la razén después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de antitesis,
contradicciones y antinomias sobre que construyd Hegel su idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en
Kant mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como esta no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de
razén, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya. Y asi, creer
en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta
querencia, atropellando a la razén, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de sobrevivir, entran en lucha. El doctor E. Mach, en su
obra sobre El analisis de las sensaciones y la relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der
Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), que
también el investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que también los
caminos de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre, primum vivere, deinde
philosophari, 0 mejor acaso primum supervivereo superesse.

Toda posicion de acuerdo y de armonia persistente entre la razon y la vida, entre la filosofia y la religién,
se hace imposible. Y la tragica historia del pensamiento humano no es sino de una lucha entre la razén y la
vida, aquella empefiada en racionalizar a esta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y
esta, la vida, empefiada en vitalizar a la razon obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta
es la historia de la filosofia, inseparable de la historia de la religién.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano, antropomorfico.
Y siempre se levantara frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguira frente a la razén.
De donde el ritmo de la historia de la filosofia y la sucesién de periodos en que se impone la vida
produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razén se impone produciendo formas materializadas,
aunque a una y otra clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razén ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la
consecuencia de lajexistencia del pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasién. El pensador,
por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia; pero que por lo demas,
nada tiene en comun con el hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razén al servicio de la vida, sépalo 0 no.
La vida engafia a la razdn; y esta a aquella. La filosofia escolastico-aristotélica al servicio de la vida, fragu6 un
sistema teol6gico-evolucionista de metafisica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital.
Esa filosofia, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catélico o sea protestante, no era, en el fondo,
sino una astucia de la vida para obligar a la razén a que la apoyase. Pero tanto la apoy6 esta que acabé por
pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz
con su conciencia y con su razén. ;Con qué conciencia? ¢Con la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es
que no cabe servir a dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores, aunque firmen treguas y armisticios y
componendas, Son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razon, a lo que contestaremos que nadie
debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razén. «Debe, luego puede», replicara algin
kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es
vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el colmo de la
aberracion y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas
ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que
l6gicamente llamamos verdad, me mueve a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacion y que
protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y
se me demuestra -yo creo que mas verdad adn-, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razén y lo demuestra en el escepticismo, y se agarra de él y
trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo esta en el aire. Y exclama, henchido de pasién, Lamennais (Essai sur I'indifférence en
matiére de religion, 11 partie, chap. 67): «Qué, ¢iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y a ojos ciegas,
en las mudas honduras de un escepticismo universal? ;Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos
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lo deja la naturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestra razén no esta convencida. La certeza absoluta y la
duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos, como entre el
ser y la nada, porque el escepticismo completo seria la extincién de la inteligencia y la muerte total del
hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente la destruccion, yo no sé
qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene que
obrar, porque tiene que conservarse. Su razon, si no escuchase mas que a ella, ensefiandole a dudar de todo
y de si misma, la reduciria a un estado de inaccién absoluta; pereceria aun antes de haberse podido probar a
si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razén no me lleva ni puede
llevarme a dudar de que exista; adonde la razn me lleva es al escepticismo vital; mejor adn, a la negacion
vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del
choque entre la razon y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo,
nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anonadamiento
de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres angulos de un triangulo
valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mas alla
de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia
afiadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida. En un
escondrijo, el mas recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con
la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra,
una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera, que no
hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién sabe!...». Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en
un repliegue también del alma del creyente que guarde més fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea al oido espiritual: «jquién sabe!...». Son estas voces acaso como el zumbar
de un mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese
zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oirlo. ;Cémo podriamos vivir, si
no, sin esa incertidumbre?

El «y si hay?» y el «;y si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso haya racionalista que
nunca haya vacilado en su conviccién de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado en su fe
en la inmortalidad; pero eso sélo querra decir, a lo sumo, que asi como hay monstruos, hay también
estlpidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estlpidos intelectuales por
mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, hi en un
parpadeo el mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacion se les ha aflorado a la conciencia ese
rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atorment6 la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner
paz entre mi corazén y mi cabeza, entre mi fe y mi razén; quiero mas bien que se peleen entre si.

En el capitulo IX del Evangelio, segin Marcos, se nos cuenta como llevo uno a JesUs a ver a su hijo
preso de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir
los dientes e irse secando, por lo cual queria presentarselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querian sino milagros y sefiales, exclamé: «jOh, generacion infiel! ;Hasta cudndo
estaré con vosotros? ¢Hasta cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el
Maestro revolcarse por tierra, pregunté a su padre cuanto tiempo hacia de aquello, contestéle este que desde
que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre
del epiléptico o endemoniado contestd con estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior, ayuda mi
incredulidad!» 17tazsvco, icvpte, a04SEi z~ 8ziaTia Mov (v. 24).

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una contradiccion, pues si cree, si confia,
¢coémo es que pide al Sefior que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradiccion
es lo que da todo su mas hondo valor humano a ese grito de las entrafias del padre del endemoniado. Su fe es
una fe a base de incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se
cure, pide al Sefior que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curacién puede hacerse. Tal
es la fe humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote de la
Mancha, segiin creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre,
de duda. Y es que Sancho Panza era hombre, hombre entero y verdadero y no era estlpido, pues sélo siéndolo
hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco crefa en ellas de ese
modo, pues tampoco, aunque loco, era estupido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomen-
tada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la desesperacion intima y resig-



nada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razén y el deseo
inmortal. Nuestro sefior Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo
es del racionalismo que duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidi6 invocar a Dios, a un Dios en que
no creia ya, 0 en quien mas bien creia no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre pietista Francke, si es
que lexistial Y un estado analogo de animo es el que me inspird aquel soneto titulado «La oracién del ateo»,
que en mi Rosario de sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tU existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiriamos nosotros de
veras. Y sino, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinacion, aquella idea que
dictd a Lutero su servum arbitrium y da su tragico sentido al calvinismo, aquella duda en la propia salvacion,
no es en el fondo sino la incertidumbre, que aliada a la desesperacion forma base de la fe. La fe -dicen algu-
nos- es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de
incertidumbre, esa fe de estlpidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la incredulidad sin sombra
de incertidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razén era el abismo, el gouffre terrible ante que temblaba
Pascal? Y ello fue lo que le llevé a formular su terrible sentencia: il faut s'abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catélica del calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port Royal que se
debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como ifiigo de Loyola, y como el que estas lineas traza, lleva
siempre en su fondo un sedimento de desesperacion religiosa, de suicidio de la razén. También ifiigo la mat6
en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se abstiene uno de afirmar y de negar.
Observad a los mas de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia, por rabia de no poder creer que haya Dios.
Son enemigos personales de Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Antidiés.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios habria que inventarlo».
Esta es la expresion del inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman que la religion es un
resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus
intereses mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se
atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no de asegurar el orden -jvaya
un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos después de la muerte. Todo esto
es muy bajo, es decir, no mas que politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la més fuerte base de la incertidumbre, lo que més hace vacilar nuestro deseo vital, lo que mas eficacia da
a la obra disolvente de la razén, es el ponernos a considerar lo que podria ser una vida del alma después de la
muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razén que nos dice y ensefia que el alma
no es sino una funcién del cuerpo organizado, queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida inmortal y
eterna del alma. En esta imaginacion las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la
conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Gnica verdadera, vencido el obstaculo de la razén, ganada la fe, por
dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de persistir nuestra conciencia personal después
de la muerte, ¢qué dificultad, qué obstaculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestros
deseos? Si, podemos imaginarnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos e ir
hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginarnosla... ;Quién pone trabas
a la imaginacién, una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir una vez mas
que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios una gran juez o guardia civil; es decir, no se
trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada egoista y personal.
No soy Yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad Gltima de nuestra cultura toda. Yo
S0y uno, pero todos son yos.
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¢Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el desesperado Leopardi, el
victima de la razén, que no logré llegar a creer? «Tiempo llegara -dice- en que este Universo y la Naturaleza
misma se habran extinguido. Y al modo de grandisimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas
acciones que fueron en otra edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi igualmente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio,
sino un silencio desnudo y una quietud profundisima Ilenaran el espacio inmenso. Asi este arcano admirable y
espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado o dado a entender, se extinguird y perderase.»
A lo cual llaman ahora, como un término cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito, ;no? Spencer
inventd aquello del homogéneo primitivo, del cual no se sabe coémo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues
bien; esto de la entropia es una especie de homogéneo Ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Para una alma
ansiosa de vida, lo més parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones,
y procurando siempre dar a la razon su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que
callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o
no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razén y
el sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora
me queda el exponeros cdmo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser base de una vida
vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de una estética, de una religion y hasta de una légica. Pero en lo
que va a seguir habra tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o fantasmagoria, mitologia en
todo caso. El divino Platon, después que en su dialogo Fedon discutié la inmortalidad del alma una inmortali-
dad ideal, es decir, mentirosa- lanzése a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también
mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos cientificos, consideraciones
técnicamente légicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento tragico
resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a
nadie engafio. Solo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y
que no es sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aquellos individuos y de
aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas. Si en lo que va a seguir 0s encontrais con apotegmas
arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensa-
miento, no os llaméis a engafio. Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un campo de
contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino de la vida, aunque para transmitiroslo tengo en cierto
modo que racionalizarlo. Lo més de ello no puede reducirse a teoria o sistema ldgico, pero como Walt
Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi.

| charge that there be no theory or school founded out of me.
(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros hombres, no precisamente de otros
pensadores, que me han precedido en este valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la han expresado.
Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por expresarse, carece de toda
racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocablemente irracional e inexpresable, es
intransmitible. Pero lo contrarracional, no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de
racionalizar lo contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sélo es inteligible, de veras inteligible, lo
racional; como lo absurdo esta condenado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmitible, veréis
que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en
algo racional siempre, aunque sea en la negacion de lo que se afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algin fondo de razdn, y quién sabe si todo cuanto puede
imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez en uno o en otro mundo. Las
combinaciones posibles son acaso infinitas. S6lo falta saber si todo lo imaginable es posible.



Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repeticion de ideas, cien
veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no
fue de veras refutada. No pretendo la novedad de las mas de estas fantasias, como no pretendo tampoco,
iclaro esta!, el que no hayan resonado antes que la mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero el
que pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, s6lo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya viejas en tiempo de
Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean los progresistas que
eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las quejas
de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de
continuo el memento mori.

¢Para qué? -diréis-. Aunque s6lo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha muerto, que eso,
mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el siglo XX, todos
los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha
dejado de ser verdad en parte, como cuando uno reaparece es que no murié del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros muchos lo sienten hoy,
aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo también? Pues porque lo callan los més de los que lo sienten; pero
aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo porque es para muchos lo que
no debe decirse, lo infando -infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe
decirse. ¢Que a nada conduce? Aunque sélo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!, jsi emplease
mejor su inteligencial... A lo que alguien acaso afiada que no sé lo que digo, y yo le responderé que acaso
tenga razon -jy tener razdn es tan poco!-, pero siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor
que le falte a uno razén que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también coémo de este abismo de desesperacion puede surgir esperanza, y
como puede ser fuente de accién y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y hasta de
progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome verd su justificacion pragmatica. Y vera como
para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la
de la razon, ni menos adn -esto en ningln caso- esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo
idealisticamente, es decir, hipdcritamente. El lector vera cdmo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accién y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accién y cimiento de moral el sentimiento de la incertidumbre y la lucha intima
entre la razén y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, quedaria, seglin un pragmatista, justificado tal
sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta consecuencia préctica para justificarlo, sino porque la
encuentro por experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar justificacion a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo, no
encuentra alli mismo méviles e incentivos de accién y de vida, y por ende se suicida corporal o
espiritualmente -0 bien matandose o bien renunciando a toda labor de solidaridad humana-, no seré yo quien
se lo censure. Y aparte de que las malas consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sélo
prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias de-
penden, mas adn que la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para
abstenerse de obrar; a este para obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido contrario. Y es que nuestras
doctrinas no suelen ser sino la justificacién a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de
explicarnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los méviles de su conducta propia, y asi como uno a quien
habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y hagan l6gico a
sus propios ojos y a los de los demas, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro
hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y si las
piezas del ajedrez tuviesen conciencia es facil que se atribuyeran albedrio en sus movimientos, es decir, la
racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria filoséfica sirve para explicar y justificar una ética,
una doctrina de conducta que surge en realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la
verdadera razon o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razén, que es en cierto modo parte de la razén de
mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefia ese absoluto escepticismo por lo que al
anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es
lo que me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razon. ¢Estas doctrinas tienen un



valor objetivo? -me preguntara alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o infilos6ficas que voy a exponer las que me
hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas
doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razén, sin razén o contra ella, no
me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me
habré dejado morir, sino que me habra matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o
mejor aln que la cabeza, el corazén, yo no dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo y optimismo, que
con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de
pesimista, no es condenar su validez, ni los llamados optimistas son mas eficaces en la accion. Creo, por el
contrario, que muchos de los mas grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por
desesperacion acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal y terrenal; es cosa que me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros progresistas, los de la corriente central del pensamiento
europeo contemporaneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente
los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de
la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de la critica desarrollada en los seis
primeros capitulos de este tratado, una manera de dejar asentada la posicion practica a que la tal critica
puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razon, y tiene que vivir
y obrar entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga,
que voy a llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razén, pues sin ella nada subsiste, pero
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es independientemente de
nosotros, fuera de nuestra I6gica y nuestra cardiaca, de eso, ¢quién sabe?

VI
AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain. ...
Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before | came upon thee.
Cain. e How?
Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. Il, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo més tragico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo
del engafio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la Gnica medicina contra la
muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerd la sorte,

como cant6 Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este, y como no lo halla, se desespera.
Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre hombre y
mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga reducir el
amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere,
sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicion: es més bien deseo, sentimiento; es algo
carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuarnos, y sélo
nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de morir, de entregar a otro nuestra vida. Los mas humildes



animalitos, los vivientes infimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes
eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez en
cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante lo
que se llama conjugacion en los protozoarios. Unense para volver con més brio a dividirse. Y todo acto de
engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir
es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un
anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para
partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso
sexual, el espasmo genésico, es una sensacion de resurreccion, de resucitar en otro, porque sélo en otros
podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primitiva
animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confundir sus
entrafias en un apretdn de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las
almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero aun sin vida.
El amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en
que la hembra devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer al otro,
y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion, que es el fin, ;qué
es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para
perpetuar algo més humano que la carne.

Porque lo que perpettan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la muerte. EI amor
es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi es que hay en
la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo.
Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus
sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y
doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace
también del compasivo sentimiento de proteccién que los padres experimentan ante los hijos desvalidos.
Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si mismos, con verdadera fusién de sus almas, y no ya de
sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un
mismo almirez de pena. EI amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas
extrafias una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte,
enferm6 acaso y se muri6. Y sucedié que sobre el fruto de su fusion carnal y separacion o mutuo extrafia-
miento espiritual, separados y frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los
amantes, los padres, un abrazo de desesperacion y naci6é entonces de la muerte del hijo de la carne, el
verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que les unia, respiraron con suspiro de liberacion.
Porque los hombres sdlo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando
araron durante algdn tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor comun. Entonces se
conocieron y se sintieron, y se consintieron en su comin miseria, se compadecieron y se amaron. Porque
amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, Gneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas frecuentemente aln cuando brota, arraiga y crece uno de esos
amores tragicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos amores que
nacen a destiempo o desazon, antes o después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es
costumbre, los hubiera recibido. Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los
amantes, con tanta mas fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y
se les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen desde las raices
del corazén el uno del otro, y esta comin compasion, que es su comin miseria y su fidelidad comun, da
fuego y pébulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del
mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que
no hay mas ley que la libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque
nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro
fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¢qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre nifio inerme que necesita de
la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.



Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los hombres encendidos en ardiente
caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad,
de sus naderias, y volviendo luego sus ojos asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también
miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El hombre quiere que se sientan y
se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo mas que una artimafia para obtener limosna en eso de los
mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso mufién. La limosna, mas
bien que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasion. No agradece el pordiosero la
limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece
mejor que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra
parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas.
Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es maternal. La mujer se
rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a Romeo,
Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jVen, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es
Su amor méas amoroso y mas puro que el del hombre y més valiente y mas largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo, del
amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. EI amor compadece y
compadece méas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum, que no se
conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe afiadir que no se puede
conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo
que va compadeciendo todo. Segun te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu
propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que
nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni
menos a tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se
Ilama amor propio, y no es sino una especie de delectacién sensual de ti mismo, algo como un gozarse a si
misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasién que uno cobra para consigo, podra acaso llamarse egotismo;
pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o compasion a ti mismo, de esta
intensa desesperacion, porque asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas
a compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas
tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes te son, por tus
convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe. Aquella
lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche se apagara algin dia y se hara polvo, y dejara de brillar y
de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, y
no mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo méas cerca y lo méas dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya
s6lo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras al
hondén del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y asi es como llegaras a compadecerlo
todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester que
lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo
cuanto compadece. S6lo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y
tanto mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a
medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo, que de suyo
tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que
desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la compasion, me hace sentir en ella una conciencia, mas o
menos oscura, que la hace sufrir por no ser méas que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda
conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sélo cabe enamorarse de una idea personalizandola. Y cuando el amor es
tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que



el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre,
compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente por El
compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e infinita,
que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa
de la materia y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el Unico
misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de si.
Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demas seres, y a
sentir esta distincion sélo se llega por el choque, por el dolor més o menos grande, por la sensacién del propio
limite. La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacién. Me siento yo mismo al
sentirme que no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber dénde acabo de ser, y desde donde no
Soy.

¢Y como saber que se existe no sufriendo poco 0 mucho? ;Cémo volver sobre si, lograr conciencia refleja,
no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se
enajena.

Y s6lo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay dolor mas grande que el de
acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo
de prosperidad.

«El més acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut (ppov--ovza
prI8Evés xparéetv) como segun Herddoto (lib. IX, cap. 16), segin dijo un persa a un tebano en un banquete. Y
asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y
no es la felicidad contemplacién, jno!, si esa contemplacién significa impotencia. Y de este choque entre
nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos cuanto mas y mejor sentimos su
semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra compasion, cabe sostener
también que nuestro repuesto de compasion, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la
semejanza de las cosas con nosotros, el lazo comin que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en los
forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar
conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis més proximos semejantes, los demas hombres, siento -0
consiento mas bien- un estado de conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor
a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento
el dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia,
que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo Gnico que sentimos por
dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que tienen alguna conciencia, mas o menos
oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolucion de los eres organicos no es
sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin dejar
de ser lo que son, a romper sus limites limitdndose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo lo externo, fenoménico u objetivo, constituye el
proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la razén y de esta contra aquella. Ya lo
indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma de la Antigliedad, vio que la filosofia
espontanea del hombre era hacerse regla del universo guiado por instinto d‘animazione. El lenguaje,
necesariamente antropomérfico, mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduria poética, que fue la
primera sabiduria de la gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-, debié de comenzar por una metafisica no
razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debi6 ser la de los
primeros hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad connatural, porque estaban



naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las causas, que fue para
ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesia comenzé
divina en ellos, porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentian y admiraban
sin ser dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente
género humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas qued6 la eterna
propiedad explicada con noble expresion por Técito al decir no vanamente que los hombres aterrados
fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya de la fantasia, esta edad nuestra en que nuestra
mente esta demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abstracciones como estan
llenas las lenguas», y nos esté «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se
Ilama Naturaleza simpatética, pues mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente,
porque la mente esta en lo falso, en la nada». «Ahora -afiade Vico- nos estd naturalmente negado poder
entrar en la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas ¢es cierto? ;No seguimos viviendo de
las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, 0 méas bien el
que en nosotros piensa?

En vano Comte declar6 que el pensamiento humano salié ya de la edad teolégica y esté saliendo de la
metafisica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras.
El flamante positivismo no es sino metafisico cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace
realmente positivo, y la metafisica es siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta
al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensidn de él, es necesariamente antropomarfico
y mitopeico. Cuando alboreé con Tales de Mileto el racionalismo, dej6 este filésofo al Océano y Tetis,
dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero esta agua era un dios
disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvéts, y del mundo x6uuos, palpitaban creaciones miticas,
antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo. Sécrates distinguia en los fenémenos, segin
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros
que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxagoras quisiera explicarlo todo racionalmente.
Hipdcrates, su coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platon creia que el Sol y las
estrellas son dioses animados, con sus almas (Phileb. ¢, 16. Leyes X), y s6lo permitia la investigacion
astronémica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristoteles en su Fisica, nos dice que llueve
Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a
Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el hombre, ;qué es
sino la eterna protesta de la vida contra la razén, el nunca vencido instinto de personalizacién? ;Y qué es la
nocién misma de sustancia, sino objetivacion de lo mas subjetivo, que es la voluntad o la conciencia?
Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien como voluntad,
y como voluntad de no morir. De aqui ese ritmo de que habldbamos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y moralismo; y he
aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ;Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos
por restaurar la fe en la finalidad humana del Universo? ;Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia,
sobre todo en su obra sobre la evolucién creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia
eterna? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y racionalizar nuestro
pensamiento, como si se pensara solo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que
pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metéforas a base mitica y
antropomérfica. Y para hacer una filosofia puramente racional habria que hacerla por férmulas algebraicas o
crear una lengua -una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo
intentd el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la experiencia pura
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el
caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. EI mismo nos lo dice al final del
prélogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareci6 la infantil confianza de que nos sea dado hallar
la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas.
¢Y el fin?... jCon tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»

iVer clarol... jver claro! Sélo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara algebra, y que
pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial meramente objetivo, un no ser, en fin.



Mal que pese a la razén, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensa-
miento.

Esa animacion, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo conocer. «;Quién lueve?», «;quién
truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Socrates en Las nubes, de Aristéfanes, y el filésofo le contesta: «No
Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero ¢quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sdcrates:
«Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «;El Torbellino? -agrega Estrepsiades-, no lo sabia... No es, pues,
Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al
Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus
cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la
filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de
ideas, imagenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros antepasados nos
transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicion social. Nos lo dan
hecho.

EIl hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un fendmeno objetivo més.
Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al Universo todo. Y por eso y
para eso han descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de
uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos
existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas cosas individuales sea
también un yo.

El méas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley, que negaba la
existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de nuestras sensaciones y el
sustrato de los fendmenos externos, no es en el fondo més que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
suposicion de que toda sensacion nos viene, como la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y
se da su doctrina en cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la VVoluntad
del primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estan ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de
que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que otro perciba al que es. Y asi el viejo adagio
de que operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y sélo
existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar cémo la voluntad que pone como
esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en la naturaleza, para
ver ¢cdmo atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina
le llevo l6gicamente al pesimismo, porque lo mas propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad
es una fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, afiadira alguien. Pero es que no cabe poder gozar
sin poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre tampoco goza, como no
siente calor el que no siente frio.

Y es muy légico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de personalizacion de
todo, saco el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral es la compasion. Sélo que su falta
de sentido social e historico, el no sentir a la humanidad como una persona también, aunque colectiva, su
egoismo, en fin, le impidié sentir a Dios, le impidié individualizar y personificar la Voluntad total y
colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o transformistas puramente
empiricas, y tal como alcanzé a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoria, juzgandola sélo por un
extenso extracto del Times, califico de «ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de sus cartas a
Adén Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan
sana y cautelosamente empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el
motivo esencial de la evolucion. Porque ¢;cudl es, en efecto, la fuerza oculta, el Gltimo agente del
perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccion, la adaptacion, la herencia, no
son sino condiciones externas. A esa fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros
que sea en los demas seres lo que en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a
serlo todo, a ser también los demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino
en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en todo. Mueve y agita a
los mas menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro propio organismo
corporal, que es una federacion mas o0 menos unitaria de vivientes; mueve a los glébulos mismos de nuestra
sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra
aspiracion vital. No es un suefio més absurdo que tantos suefios que pasan por teorias valederas el de creer



que nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia o base de ella rudimentaria,
celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su creencia de que
formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva personal. Fantasia que se ha
producido més de una vez en la historia del sentimiento humano al suponer alguien, filésofo o poeta, que
somos los hombres a modo de glébulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva
personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de
que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del Universo, Cuerpo de Dios.
Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender nuestra
conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en
la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al
Universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si todas las conciencias de todos los
seres concurren por entero a la conciencia universal, esta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer y morir de
ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno
de Dios nacen y mueren -;mueren?- conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¢puede en ella apagarse del todo
idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguira recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser
mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también nuestra alma ha hecho
nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasion, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar, conservar y acrecentar su
conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que dentro de él se
producen, la compasion nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que nos
hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que
formamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las cosas, como que las cosas estan
produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual se basa en la creencia en nues-
tra propia personalidad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir,
persona, y porque anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que
la persona divina vive y es independientemente del Universo, que es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los l6gicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades racionales que de esto
nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en rigor, racional.
Toda concepcion racional de Dios es en si misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos
que existe por querer que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razén no nos prueba
que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero més adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacion del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas materiales en cuanto
conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el Universo sensible o material en
que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de
perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por Gltimo, cuan
de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido que la Naturaleza es
sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de solidaridad con las encinas
que de alguna oscura manera se daban sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun
lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla humanizandola,
hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razén, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo -que es, en cierto modo, sociedady la
sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del otro, y sin que nos quepa decir donde
empieza el uno para acabar el otro, siendo mas bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en uno el
espiritu, el elemento social que al relacionarnos con los demas, nos hace conscientes, y la materia o
elemento individual e individuante, y se dan en uno fecunddndose mutuamente la razon, la inteligencia y la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.



¢Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunté Pilato. Pero no para volver
a lavarme las manos sin esperar respuesta.

¢Esté la verdad en la razon, o sobre la razdn, o bajo la razén, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ;,Es
s6lo verdadero lo racional? ;No habra realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razon, y acaso,
por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y como conocer esa realidad si es que s6lo por la razén cono-
cemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace
conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque nos
la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad de
conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad en
nosotros. ;Es acaso menos real el proceso de asimilacion del alimento que el proceso de conocimiento de la
cosa alimenticia? Se dird que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo
entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¢Es verdad esto? ¢EIl pan que he hecho carne
y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto es mio»? Y a
ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ;he de negarle la realidad objetiva cuando sélo lo
toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espiritu y
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sélo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale
de la boca de EI (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasién, es la de una persona
que abarca y encierra en si a las demas personas que la componen.

Es el tnico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay
tampoco finalidad que supone un prop6sito. Y la fe en Dios no estriba como veremos, sino en la necesidad
vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que responda a un propésito. No para comprender el por qué,
sino para sentir y sustentar el para qué Gltimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del universo esté compuesta e integrada por las
conciencias de los seres que el Universo forman, por la conciencia personal distinta de las que la componen.
Sélo asi se comprende lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fue
Manuel Swedenborg, vio o entrevid esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno,
52) nos dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel, como el Sefior
me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los angeles, no lo hace acompafiado de una
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y
que asi es llamada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi
Ilamadas por las funciones que llenan.»

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona envolvente a
todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos que luchan por personalizarse, por
adquirir conciencia de su dolor y de su limitacién? ;Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que
al pensarnos existentes nos da la existencia? ;No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y mas
adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada 4ngel, cada sociedad de &ngeles y
el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta su humana
forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribi6 Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es
grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'ltalia), porque en El pensar es crear y hacer existir a aquello
que piensa existente con sélo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ;No se dice en la Escritura
que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto
existe? ¢Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ;No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los
pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ;no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al Universo y a la
existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio llegariamos a oir que se nos dijese
que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras
almas sirven de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me pensaba
como existente porque soy uno mas, uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y sufrido



y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al Universo, de hacerle
consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una
palabra. jA crearle, si! Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios
es en cierto modo crearlo; aunque EI nos cree antes. Es EI quien en nosotros se crea de continuo a si
mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y conciencia
eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada mas que apariencia. Lo Unico de
veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo Unico sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla;
no para saber por qué y como es, sino para sentir para qué es. EI amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios l6gico 0 Razén Suprema, y lo del Dios bidtico o cordial, esto es,
el Amor Supremo.

VIl
DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento de divinidad y que
s6lo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de religion atea. Aunque es claro que todo
dependera del concepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el concepto de
esta cualidad, y articulandola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios
por lo divino mas bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el sentimiento
tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar una
vez mas el proceso histérico por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto de un Dios
personal como el del cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay
sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La
filosofia puede tener, y de hecho tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, 0 méas bien la esencia del sentimiento religioso, en el
inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicacion mas profunda y exacta. El
hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemente le
rodean, se siente en comunion social, no sélo con sus semejantes, los demas hombres, sino con la
Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No
solo tiene él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él.
Lo mismo que un nifio habla a su perro o a su mufieco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que lo oye su
fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el espiritu del hombre natural,
primitivo, no se ha desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefio y la
vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la
personalizacién del mundo. El concepto de divinidad surgié del sentimiento de ella, y el sentimiento de
divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe
en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distincién no era sentida, y siendo como es, de
esa distincion de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara la conciencia
de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo helénico es, mas bien que politeista,
panteista. La creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios como hoy le tomamos, no sé que
haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es
Dios -proposicién para mi indispensable-, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el
paganismo era politeista. Los dioses, no s6lo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con
ellos; engendraban los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las diosas a
semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan s6lo porque lo divino y lo humano eran caras
de una misma realidad. La divinizacion de todo no era sino su humanizacién. Y decir que el Sol era un dios
equivalia a decir que era un hombre, una conciencia humana méas o menos agrandada y sublimada. Y esto
vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.



En lo que propiamente se distingufan los dioses de los hombres era en que aquellos eran inmortales. Un
dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era estimar
que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino de los
muertos. Y este es un punto importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algin dios méaximo, algin verdadero monarca. La
monarquia divina fue la que, por el monocultismo, llevé a los pueblos al monoteismo. Monarquia y
monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Japiter, iba en camino de convertirse en dios Gnico, como en
dios Unico, primero del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por Gltimo, del Universo todo, se
convirti6 Yavé, que empez6 siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra -
dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- cuando un pueblo némada siente la instante necesidad
de una autoridad central, y asi ocurri6 que en los primeros comienzos de la organizacién nacional en torno al
santuario del arca, Israel se crey6 la hueste de Jehova. EI nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios
pelea, y Jehova es en el Viejo Testamento lahwé Zebahat, el Jehova de los ejércitos de Israel. Era en el
campo de batalla donde se sentia méas claramente la presencia de Jehové; pero en las naciones primitivas, el
caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios Unico, surgi6, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como Dios guerrero
monéarquico y social. Se revel6 al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de un pueblo y exigia celoso se le
rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pas6 al monoteismo, en gran parte por la accién individual,
mas filos6fica acaso que teoldgica, de los profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los profetas lo
que individualizé la divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, apoderdse luego la
razon, esto es, la filosofia, y tendi6 a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo
cual hay que prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la
divinidad sentida como persona y conciencia Unica fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y
sosteniéndonos, se convirtio en la idea de Dios.

El Dios ldgico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofia teoldgica, aquel
a que se llega por los tres famosos caminos de negacion, eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae,
causalitatis no es mas que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas
de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia muy
bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y cémo es,
equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cualidades finitas, acaba por ser un Dios impensable,
una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal podemos decir que no es nada, como ya
definié Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase del falso
Dionisio Areopagita, en su epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.»
El Dios antropomorfico y sentido, al ir purificAndose de atributos humanos, y como tales finitos y relativos y
temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas cléasicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-ldea, a este Dios
l6gico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas que la
existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto libro, de cuyo
autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera Ultima de los conocimientos
humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira.» Y escribi al margen: «De la barrera ac4, todo
se explica sin El; de la barrera all4, ni con EI ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al Dios-ldea, al
de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atriblyese a Laplace la frase de que no habia necesitado de la
hipétesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios en
nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base material del Universo mismo, su materia,
sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que lo
cre6 Dios. Es una peticion de principio o una solucién meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia.
En rigor deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica
racionalmente la existencia de Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone necesita un
ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del Universo



implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera, un suponer que la explicacion
racional de una cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer
consciente con que comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a
una conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendio su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es,
ademas, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro modo porque
Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué razén lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos la razén de
haberlo asi hecho Dios, este sobra, y la razén basta. Si todo fuera matematicas, si no hubiese elemento
irracional, no se habria acudido a esa explicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén de lo
irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que,
echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldria compuesta cualquier
otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y
formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba red(cese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la explicacion o razén
de un fenémeno, a decir que la Mecénica hace el movimiento, la Biologia la vida, la Filologia el lenguaje,
la Quimica los cuerpos sin mas que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los
fenémenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y
que no es sino la razén hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y
real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no existe porque Dios no
lo quiere, o no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo imposible si es que no puede ser porque Dios
asi lo quiere, 0 no lo quiere Dios porque ello en si y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que
someterse a la ley légica de contradiccién, y no puede hacer, segin los teélogos que dos mas dos hagan
més 0 menos que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre El 0 es EI mismo. Y en el orden moral se
pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo establecié o si lo establecié
asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios 0 es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pu-
diendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas
independiente de El, es decir, de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razén de ser de las
cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de méas Dios, y no conociéndola ni
Dios tampoco nos aclara nada. Esa razén estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razén es Dios mismo,
razén suprema de las cosas. Una razén asi, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la
voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razén necesariamente necesaria, de Dios y su
voluntad, necesariamente libre, lo que hara siempre del Dios ldgico o aristotélico un Dios contradictorio.

Los te6logos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en que se veian metidos al
tratar de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el conocimiento que Dios tiene de lo futuro
contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplicable a lo contingente,
pues que la nocién de contingencia no es, en el fondo, sino la nocion de irracionalidad. El dios racional es
forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que
haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades s6lo hay una que sea la méas
acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un punto a otro s6lo hay una
recta. Y el Dios racional, el Dios de la razén, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la mas
conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria la Unica recta direccién que a él conduce.
Y asi la divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad
libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de
la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un Dios
contemplativo, sino activo. Un Dios Razén, un Dios teérico o contemplativo, como es el Dios este del
racionalismo teolégico, es un Dios que se diluye en su propia contemplacion. A este Dios corresponde,
como veremos, la visién beatifica como expresion suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin,
€omo es quietista por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unanime, de los pueblos todos en
creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que explica el
Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sélo podriamos llamarla racional en el caso de que
creyésemos que la razon es el consentimiento, mas o menos undnime, de los pueblos, el sufragio universal,
en el caso de que hiciésemos razén a la vox populi que se dice vox Dei.



Asi lo crefa aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no son sino una sola y
misma cosa -jojala!-, y que declar6 a la razén una, universal; perpetua y santa (Essai sur I'indifférence,
IV partie, chap. XIII). Y glosé el «o hay que creer a todos 0 a ninguno» -aut omnibus credendum est aut
nemini-, de Lactancio, y aquello de Heréclito de que toda opinién individual es falible, y lo de Arist6teles
de que la mas fuerte prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en
Paneg. Trajani LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes
fefellerunt-. jOjald! Y asi se acaba en lo de Cicerén (De natura deorum, lib. IIl, capitulo 11, 5y 6) de
que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones, maioribus autem nostris, efam nulla
ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinién de los antiguos que nos dice que lo divino
penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, zazpios Séla, como dice Aristoteles
(Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria sélo que hay un motivo que lleva a los pueblos y los
individuos -sean todos o casi todos 0 muchos- a creer en un Dios. Pero ¢no es que hay acaso ilusiones y
falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ;No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol
gira en torno de ellos? ;Y no es natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ;Di-
remos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche
Religion, de la coleccién Die Kultur der Gegenwart, editada por P Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha
dejado sin indicarsenos de algiin modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razén en su estricto sentido, como no le apliquemos la sentencia
agustiniana, que tampoco es razén de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo que es Dios
quien hace que le busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es el que con un seguro
instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad al individuo, sino la
llamada prueba moral la que Kant, en su Critica de la razén préactica, empled, la que se saca de nuestra
conciencia -0 mas bien de nuestro sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta y
especificamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios ldgico, al ens summum, al Ser
simplicisimo y abstractisimo, al primer motor inmévil e impasible, al Dios Razén, en fin, que ni sufre ni
anhela, sino al Dios bidtico, al ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que sufre y anhela en
nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase Juan,
X1V, 6), y cuya revelacion es historica, o si se quiere, anecdética, pero no filosofica, ni categorica.

El consentimiento unanime -jsupongdmosle asi!de los pueblos, o sea el universal anhelo de las almas todas
humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo,
que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por persistir eternamente y porque
no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccién de nuestra
conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es
el ens summum, el primum movens, ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo
-pues que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es mas que mera idea, y
antes que razon es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razon, el Verbo, deriva de El; pero El, el
Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Verséhnung, 111, cap. V)- que la personalidad
espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a las funciones de
conocer y querer. La concepcion religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el atributo del
sentimiento espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a la impresién de que el sentimiento y el afecto son
notas de una personalidad limitada y creada, y transformaba la concepcion de la felicidad de Dios, verbigracia,
en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual propdsito de castigar el pecado.» Si, aquel Dios
l6gico, obtenido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un
Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional o0 matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelacién histérica en el
Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos que
s6lo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo, en fin, a la
Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razén, sino por camino de amor y de
sufrimiento. La razon nos aparta mas bien de El. No es posible conocerle para luego amarle; hay que
empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes de conocerle. El conocimiento de Dios
procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es



indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es mas que una hipétesis, como, por ejemplo, la
idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explica lo que
por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la gravitacién universal, y sélo en cuanto no se
pueda explicar estos hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una hip6tesis también, que sélo tiene
valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del
Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor
ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticion de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hip6tesis para explicar la luz, el aire, en cambio es una cosa inmediatamente
sentida; y aunque con él no nos explicasemos el sonido, tendriamos siempre su sensacién directa, sobre
todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la
idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida, y aunque no nos expliquemos con su
idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre
todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en esto estriba todo
lo tragico de él y el sentimiento tragico de toda la vida-, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia
de Dios. Creer en Dios es en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin
El.

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca de Dios, no pude encontrarle, porque la idea de
Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos
del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, llamando asi a la
razon, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en
la desesperacion sentimental de otra, se me encendié el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo
sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mas
bien sobreexiste, y esta sustentando nuestra existencia existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores,
esclavos de la razén que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho
Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o
su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es
menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el
hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio
(Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y en el hombre y por el
hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios
a su medida; y a su medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las
imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la
mas rica y mas personal concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que esta en los
cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el pensar nuestra perfeccion consiste en ahincarnos porque
nuestra imaginacion llegue a la total imaginacién de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina l6gica de la contraposicion entre la extensién y la comprension de un concepto, y
cémo a medida que la una crece, la otra mengua. El concepto més extenso y a la par menos comprensivo,
es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser, y el concepto mas
comprensivo y el menos extenso es el del Universo, que sélo a si mismo se aplica y comprende todas las
notas existentes. Y el Dios l6gico o racional, el Dios obtenido por via de negacién, el ente sumo, se sume,
como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segun ensefiaba Hegel, se indentifican. Y el Dios
cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas coémo opongo la individualidad a la personalidad, aunque se necesiten la
una a la otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente, y la personalidad el contenido, o
podria también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi comprension, lo que comprendo y
encierro en mi -y que es de una cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad es mi extension; lo
uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del mismo liquido homogéneo,
mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través de la cual se verifica activa dsmosis y exdsmosis
pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse



fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustaceo espiritual, y ser pobrisimo de
contenido diferencial. Y sucede mas adn, y es que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza
interior, cuanto méas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los demés. Y de la misma
manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la
individualidad, o mas bien, la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definicién le mata, porque definir es
poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior;
no es sociedad en si mismo. Y a esto obvid la revelacién vital con la creencia en la Trinidad que hace de
Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal; es
personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada
deja de serlo. ;A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo
simple y sin desdoblarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no
puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como
padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya antropomérficamente, es decir, como a hombre -
anthropos-, sino andromdrficamente, como a varén -anér . A Dios Padre, en efecto, concibelo la
imaginacion popular cristiana como a un varén. Y es porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos
presenta sino como varon, vir, vrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede afiadirse el nifio, que es
neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacion la necesidad sentimental de un dios hombre perfecto,
esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto al nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando en dignidad lo divino de
la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresion de Madre de Dios, 9s6adie os, deipara, ha
sido la piedad catélica exaltando a la Virgen Maria hasta declararla corredentora y proclamar dogmatica su
concepcion sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y méas
cerca de esta que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el tiempo, acaso se llegue
a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv--vua, espiritu en griego, en vez de
ser neutro fuese femenino, ;quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen Maria una encarnacion o
humanizacién del Espiritu Santo? El texto del Evangelio, segin Lucas en el versiculo 35 del capitulo I,
donde se narra la Anunciacion por el &ngel Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo vendra sobre ti», 7rvsvpa
aycov éz--AEU6Erai ézi 6e; habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos
la especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la divinizacién de Jesus, el
Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina, acude a completar la
personalizacién de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios
era 'y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de varén, no de
persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la Madre, la madre
que perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o
del cefio fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que precedié a nuestro
nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamé nuestros suefios de inocencia; la madre que no
conoce mas justicia que el perdén ni méas ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta concepcion de un
Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de un
Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo
no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por encima
de rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino, y junto al
Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque como mira con amor ciego,
ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia Unica del perdon... »

A lo que debo ahora afiadir que no s6lo no podemos concebir al Dios vivo y entero como solamente varon,
sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como proyeccion de un yo solitario, fuera de
sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo,
personal, no vive sino en los demas, de los demas y por los demas yos; procedo de una muchedumbre de
abuelos y en mi lo llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios,
proyeccion de mi yo al infinito -0 mas bien, yo proyeccion de Dios a lo infinito- es también muchedumbre. Y



de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de fe -esto es,
sentimental e imaginativa- de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvié a esto con el politeismo. Es el conjunto de sus dioses, la
republica de estos lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del paganismo helénico es més
bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad de la
invocacion de Demostenes cuando invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6e0iS _-vxouai z(laa
Kai zuats. Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, B_-6s, que es propiamente un adjetivo,
una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un articulo, forjaron el dios -6 6s6S
abstracto o muerto del racionalismo filos6fico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo tanto.
Porque el dios no es més que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo
para el sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas
I6gicas, no es mas que la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es un dios
constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus
como padre, ZSVs irar4p que le llama Homero, lu-piter, o sea lu pater entre los latinos, y padre de toda una
dilatada familia de dioses y diosas que con él constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que habia tratado por otros medios de
salvar la personalidad de Dios, resulté el sentimiento del Dios catélico, que es sociedad, como era sociedad
ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de Israel acabé siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo mas
hondo sentido rara vez ha logrado comprender el deismo racionalista, mas o menos impregnado de
cristianismo, pero siempre unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia sobrehumana, como la conciencia misma del
linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el linaje, y ain mas como
la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso so-
brehumanas. La divinidad que hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde la menos consciente forma viva,
hasta la més alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de si misma
en Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la
universal, responde la creencia en los angeles con sus diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra
conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues
s6lo por infinito nimero de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razén del Universo, pero su logica le lleva a concebirlo
como una razén impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a Dios
como Conciencia y, por lo tanto, como persona 0 mas bien como sociedad de personas. La conciencia de
cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de
aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas l6gicas de su existencia, el ens
realissimum y primer motor inmdvil, no es més que una Razén suprema, pero en el mismo sentido en que
podemos Ilamar razén de la caida de los cuerpos a la ley de la gravitacién universal, que es su explicacion.
Pero dira alguien que esa que llamamos ley de la gravitacién universal, u otra cualquiera ley o un principio
matematico, es una realidad propia e independiente, es un angel, es algo que tiene conciencia de si y de los
demas, ;que es persona? No, no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y asi
ese Dios Razon o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si
tiene conciencia de si, es ya una razon personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se desvanece,
porque las tales pruebas s6lo probaban una razén, pero no una conciencia suprema. Las matematicas
prueban un orden, una constancia, una razén en la serie de los fenémenos mecéanicos, pero no prueban que
esa razén sea consciente en si. Es una necesidad légica, pero la necesidad légica no prueba la necesidad
teoldgica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razon del Universo, se destruye a si mismo en
nuestra mente en cuanto tal Dios, y sélo renace en nosotros cuando en el corazén lo sentimos como persona
viva, como Conciencia, y no ya s6lo como Razén impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos
racionalmente la construccion de una maquina nos basta conocer la ciencia mecénica del que la construyé;
pero para comprender que la tal maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres,
tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no es
aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia mecénica y el mecanismo constructores de la maquina



son una sola y misma cosa. Esta identificacion no es racional- mente sino una peticién de principio. Y asi
es como la razén destruye a esa Razén Suprema en cuanto persona.

No es la razén humana, en efecto, razén que a su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo irracional, sobre
la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra razén la que puede probarnos
la existencia de una Razén Suprema, que tendria a su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional,
sobre la Conciencia Universal. Y la revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de
personalizacion, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, est4d en mi, estd en ti, vive en nosotros, y nosotros
vivimos, nos movemos y somos en El. Y esta en nosotros por el hambre que de EI tenemos, por el anhelo,
haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios escogié lo necio del mundo para
avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, segin el Apéstol (I Con, I, 27). Y es Dios en
cada uno segun cada uno lo siente y segin le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al
verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasién toda de la infinitud reza a un idolo, es el
primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios.» Mejor es
decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta la supersticion
misma puede ser mas reveladora que la teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas,
que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero que el
ens realissimum de la teodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las
intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacion, ya del instinto social de perpetuacion,
obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razén ordena las percepciones sensibles que
nos dan el mundo material; pero cuando su analisis se ejerce sobre la realidad de las percepciones mis-
mas, nos las disuelve y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la
razon fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacéndola
del suyo propio la llevamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual.
Porque la razén aniquila y la imaginacién entera, integra o totaliza; la razén por si sola mata y la
imaginacion es la que la vida. Si bien es cierto que la imaginacién por si sola, al darnos vida sin
limites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por
exceso de vida. La razén, la cabeza, nos dice: jnada!; la imaginacién, el corazén, nos dice: jtodo!, y
entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive
Dios en nosotros, que sin El somos nada. La razon repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la
imaginacion replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud,
o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo ilégico, irracional,
personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo,
0 siquiera en un demoniejo, 0 en un agiero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar de
los caminos, y que guardan sobre su corazon para que les traiga buena suerte y les defienda de esa
misma razon de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster, de la oracién
dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos
infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad -su voluntad, no su razén-, asi en la
tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra
voluntad, el deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cdmo sea, sino que cada cual consulte a
su corazon y deje a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirandole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el
que ha vivido contigo en ti, y nacié contigo y fue nifio cuando tl eras nifio, y fue haciéndose hombre
segun ta te hacias hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en
la vida espiritual, porque es el principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y
de los hombres con el Universo y que es como td, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y
creyendo en ti te crea de continuo. Porque td no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero
una idea viva, como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres
en la sociedad no eres nada. ¢Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre
Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te
lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo



Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 1849, [diciendo} «Y esta es
nuestra lucha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda:
¢cual es el grito que le llega de la parte mas real de su naturaleza? ¢Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob
pidié en su primera comunion con Dios esto; pidi6 seguridad, conservacion. ;Es acaso el que se nos
perdonen nuestros pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este, el mas solemne momento de
su existencia, no pronunci6 una silaba respecto a él. ;O es acaso esto: “santificado sea tu nombre"? No,
hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticién que surja en las horas mas
terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es
esta otra: jDime tu nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de cudl es el ser que nos esta
cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que es lo que nos ha obsesionado desde la nifiez con un
suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el
alma como una desolacion, como el soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejéndonos aterrados y
silenciosos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado en lo més vivo y la carne se ha estremecido de agonia,
y nuestros afectos morales se han contraido de dolor-, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y
concepciones de sobrehumana excelencia. ,Hemos de llamarle Ello o EI? (It or He?) ;Qué es Ello? ,Quién
es EI? Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¢qué son? ;Son meras ansias de mi propio corazon
no tomadas por algo vivo fuera de mi? ;Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto
vacio de la nada? ;O he de llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un ser vivo dentro o fuera de mi? Dime
tu nombre, td, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que: jsalva
mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que
salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o ens realissimum o Ser
Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre
metafisico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y sélo hay un nombre que satisfaga a nuestro
anhelo, y este nombre es Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrén seria mas divino que un dios sin amor entre sus
mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday). Lo divino es el amor, la voluntad
personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fue ese
mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that | cry for! my flesh that | seek
In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que envuelve y sostiene
nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creacion toda, ;existe? ; Tenemos prueba
de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocidn esta de existencia. ;Qué es existir y
coémo son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimoldgica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente:
ex-sistere. ¢Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo
conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ;Y cémo es esa
materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo
informe como informe. Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en el fondo sino el
problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo
de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el
problema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el
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hombre. Para el hombre o para una conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para
siempre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacién Ilegaramos a hacer, ya lo he dicho, el
sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una
Conciencia Suprema, si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas
necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacién o en una desesperacioén resignada
entregando nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se
extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay una
Conciencia del Universo y esta es eterna, ;,por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya,
lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y se siente,
una excepcion unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un
pasajero fenémeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si estdn o no los astros
habitados por organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay un
profundo anhelo en el ensuefio de la transmigracion de nuestras almas por los astros que pueblan las
vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es animado,
que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo. Queremos no sélo salvarnos, sino
salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ;Qué seria la razon
objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces mas pavoroso
que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios
es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque
hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra
conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo puede decirse en
su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazén sélo puede decirselo el malvado. No querer que haya
Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y
horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los
que reniegan de Dios es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto, es la razon- de: ;existe
Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no afiadiré humano, porque no hay otro- al
Universo, ¢es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui algo
insoluble, y vale més que asi lo sea. Bastele a la razon el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le hubiera; es vivir de ese
anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accion. De este anhelo o hambre de divinidad surge la
esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos
de belleza, de finalidad, de bondad. Vedmoslo.

IX
FE, ESPERANZA Y CARIDAD
Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.
(TACITO, Germania, 34.)
A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios légico o muerto se le ha

dejado, por el camino de la fe y no de conviccion racional o matematica.
¢Y qué cosa es fe?



Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefi6 en la escuela, y contesta asi:
creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo: «jCreer lo que no vimos!, jno!,
sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos,
querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segin el apdstol Pablo, cuya definicion sirve de base a las
tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se esperan, la
demostracion de lo que no se ve»: E~),ci~0#Evpv vz66zabas, JcpayMazow a--yxoS ov f,e2ré~csvo)v
(Hebreos, XI, T).

La sustancia 0 mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella. Lo cual conexiona, y mas que
conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino mas bien que
creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que
garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido, 16gico o racional
juntamente con uno afectivo, bi6tico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de
conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de
dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se
salia del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta
formularlo. S6lo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contradictoria
significacion, queriendo decir por una parte el mayor grado de adhesion de la mente a un conocimiento como
verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesion. Pues si en un sentido creer algo es el mayor
asentimiento que cabe dar, la expresion «creo que sea asf, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y
vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe més robusta, en
cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel como si dijéramos-, se basa en
incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas que adhesion racional a un principio
tedrico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Mas bien
que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios
en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en si ni un conocimiento
tedrico o adhesién racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en esencia por la confianza en
Dios. «La fe es la sumision intima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta
obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una conviccion personal.» Asi dice \Seebergl.

La fe que defini6 san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por confianza. La voz pistis, en
efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a
confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides,
fe, y de donde también confianza-. Y el tema griego mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en
resolucién, que la voz misma fe lleva en su origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a una
voluntad ajena, a una persona. Sélo se confia en las personas. Confiase en la Providencia, que concebimos
como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y asi se cree en quien nos dice la
verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad misma directa o inmediatamente, no en la esperanza
misma.

Y este sentido personal o més bien personificante de la fe, se delata en sus formas mas bajas, pues es el que
produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en el milagro. Conocido es, en efecto, el caso de aquel
médico parisiense que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladdse a otro, al mas
distante, donde por nadie era conocido, anunciandose como curandero y conduciéndose como tal. Y al
denunciarle por ejercicio ilegal de la medicina, exhibi6 su titulo, viniendo a decir poco méas o menos esto:
«Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela que como curandero
tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo titulo de médico, huiran de mi a
un curandero que les ofrezca la garantia de no haber estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se
desacredita al médico a quien se le prueba que no posee titulo ni hizo estudios, y se desacredita al
curandero a quien se le prueba que los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el
estudio, y otros creen en la persona, en la inspiracién y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos presenta cuando establecemos los diferentes
pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religion. Recordemos cémo el mundo todo esta en
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general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es
mistico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes
ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice
que los més vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana mente, y que si se presentan en
forma de expresion que la mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza.
Y por otra parte, el Occidente exige claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una proposicion
definida tanto como a su hermano del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida
personal las fuerzas eternas e infinitas, cémo han de hacerle personalmente mas feliz y mejor y casi cémo
han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogdn... Sin duda hay excepciones; misticos
en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas disposiciones de animo
no pueden estar separadas una de la otra por un océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras,
como, por ejemplo, entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general,
dividen asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodia del hecho
cientifico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente con ligera mano y no
quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal al otro,
desconfia de €I, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por si
forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus sermones el reverendo Philips Brooks, obispo que fue de
Massachusetts, el gran predicador unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermén
XI1).

Podriamos més bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en Occidente, los racionalistas
buscan la definicion y creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiracion y creen en la persona. Los
unos estudian el Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan
de ponerse en relacion inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia o sustancia a lo
que esperan, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo
que vendra, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es y lo que fue, sino como garantia, como
sustancia de lo que seré. Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y al
Evangelio -y ambas potencias son personales- que le dicen que el Cristo resucitd, es creer que resucitara él
un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificara un eclipse de sol, cree que las
leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal llamado
caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia del llamado
jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y he
aqui el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede engafiarse o engafiarnos.

Maés, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter afectivo, amoroso y sobre
todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener
que los tres dngulos de un tridngulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra
vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los martires hacen
la fe mas aln que la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto,
no es el reconocimiento de una verdad tedrica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es
cosa de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad préctica, hacia una persona, hacia algo que
nos hace vivir y no tan sélo comprender lavidal

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razon, tiene en otra parte su
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y muy
nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y lo maravilloso
lo que da vida, y que a falta de eso, todas las especulaciones de la razén, no vienen a parar sino a la
afliccion de espiritu (Traité de d'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire,
§ 329). Y es que queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es la voluntad misma,
la voluntad de no morir, 0 mas bien otra potencia animica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del
sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el
sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima relacion con la
voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin
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embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque si es comienzo
de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su
objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se
estd creando a si mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo san Agustin: «Te buscaré, Sefior,
invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste
con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de
crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que
llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta de continuo creando a su
imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la compasion, por el amor. Creer en
Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole es como se
acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en aquellos que les han
ensefiado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los que sin
pasion de &nimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperacion en el consuelo, creen creer
en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor, puede
también creerse por temor, y hasta por odio, como crefa en El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante
hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios creen en
Dios y muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan los que no quieren
que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren que exista como lo quieren los creyentes; pero siendo
hombres débiles y pasivos o malvados, en quienes la razén puede mas que la voluntad, se sienten
arrastrados por aquella, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperacion, y al negar,
afirman y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de realidad
objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le hace falta la fe para contener o para
consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante
todo y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y
conducirse y sentir como si existiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y
se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por amor, y se hurta de
quien le inquiere por fria razén, no amoroso. Quiere Dios que el corazén descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazén. Y
asi, la ciencia sin amor nos aparta de Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a
Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados los limpios de corazén, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi mismo y se me revela,
tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano invisible e intangible
que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de una providencia particular y de una
mente universal que me traba mi propio destino. Y el concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice
ni me ensefa.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre el abismo; una y otra vez heme
encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales
renunciaba a los demas, pues que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra vez en tales
Unicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente soberana y amorosa. Y abresele a uno la
senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra, oir en su interior su voz sin
palabras que le dice: jVe y predica a los pueblos todos! ;Como sabéis que un hombre que se os esta delante
tiene una conciencia como vosotros, y que también la tiene, mas o menos oscura un animal y no una
piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con vosotros,
y la manera como la piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es
como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo
humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen miembros; sélo veo dos
0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasion, y oigo que



respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una conciencia. Y asf, y no de otro modo, mira al
creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasién y amor
supremo y oye en la noche serena la respiracion de Dios que le toca el cogollo del corazén, y se revela a él.
Es el Universo que vive, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego alguno, pasamos
a amar las cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de amar los bienes pasamos a
amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la
Felicidad, y, por Gltimo, a amar al Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse més en su Yo supremo;
la conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dir, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aqui convendria darle a
la razén su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¢ Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal modo
fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir fuera cuando
desaparezcamos. (Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir?
¢Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi
conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones,
sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que
Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a redargtiimos pidiéndonos pruebas
de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar por
Pilato: ¢qué es la verdad?

Asi pregunt6, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las manos para sincerarse de haber
dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos ;qué es verdad?, sin &nimo alguno de recibir
respuesta, y sélo para volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la
propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la légica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o
subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar como el error es hijo de la
Imentira,

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a cultivar la ciencia, que es ante
todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos ensefia, en efecto, a someter
nuestra razén a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y
no como nosotros queremos que ellas sean. En una investigacion religiosamente cientifica, son los datos
mismos de la realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matematicas. Y es la ciencia la mas
recogida escuela de resignacion y de humildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer,
mas menudo. Y es portico de la religion: pero dentro de esta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad légica a que se opone el error y verdad moral a que se opone la mentira,
hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad religiosa, o de esperanza,
a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe
expresar con sentido, es la verdad légica, la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de
la fe, la sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. EI que afirma su
fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no sdlo no se cree con la razén ni adn sobre la razén o por debajo de ella, sino que se cree contra la
razon. La fe religiosa, habra que decirlo una vez mas, no es ya tan solo irracional, es contrarracional. «La
poesia es la ilusién antes del conocimiento; la religiosidad, la ilusién después del conocimiento. La poesia y
la religiosidad suprimen al vaudeville de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no vive o
poética o religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
cap. 4 secc. 11, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida desesperada. Y asi
es, pero s6lo mediante la desesperacion de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya
ilusion vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible
a la razon. Y de esta, de la razén, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta con ella, esta
contra ella. Lo que no es racional, es contrarracional, Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una
forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mafiana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en
rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el empefio del pasado
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por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto
esta la eternidad toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como es; lo posible queda
siempre relegado a lo venidero, Unico reino de libertad y en que la imaginacion, potencia creadora y
libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra perpetuacion; lo propio
del amor, el esperar, y sélo de esperanzas se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo, se
entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino
como sefiuelo para moverle a la obra; que su fin esta mas alla, y emprende de nuevo tras él su afanosa
carrera de engafios y desengafios por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de
esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir esté en los soterrafios de
nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacion esperanzas. Y es la humanidad como una moza
henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor, que teje sus dias con ensuefios, y espera,
espera siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, desde
mucho més atras de sus remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y
para ella, después de después, hasta mucho més alld de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba,
hacia el porvenir. Y el deseo més caritativo para con esta pobre enamorada es, como para con la moza que
espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan, en el
invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. jQué
jugo de apacible felicidad, de resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el
recordar esperanzas que no se han realizado atn, y que por no haberse realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es
ante todo, esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivira siempre. Y es nuestra
esperanza fundamental, la raiz, y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de darnos
esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial; no es sino la posibilidad de creer, anhelo de creer.
Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se
conoce el presente, solo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es,
pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo que esperamos.

EI amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura; el amor nos
hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra
divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos eleva. EI hombre aspira a Dios por la fe, y le dice:
«Creo, jdame, sefior, en qué creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra vida para que crea
en ella. La esperanza es el premio a la fe. Sélo el que cree espera la verdad, y sélo el que de la verdad
espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamé a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese nombre prefiado de
consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos que
nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazén més lleno y a boca méas pura llamé Padre a su Padre y
nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el
Cristo sublimé el linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra cosa, un sentimiento estético.
Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello se aguieta un momento el
espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo bello revelacién de lo eterno,
de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la
verdad es el fin del conocimiento racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su
fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetlia de una manera o de otra, y todo, luego
de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli
esta junto al ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros pasan las escenas como en un cinematdgrafo,
pero la cinta permanece una y entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de fuerza, sino
que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ;Y es que se pierde acaso forma alguna, por
huidera que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que tampoco, que en alguna parte quede
archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras,



las imagenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresion que me llegue queda en mi cerebro
almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi
subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el contenido total de mi alma se
me hiciera consciente, resurgirian todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun
las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfil6 y conmigo lo
perpetlo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados todos por entero, y
vivirdn, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi
universo, en cada una de mis obras, o por los menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser
yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ;como se nos revela sino
como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su pasado con su
porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrafias de la eternidad? ;O qué es méas bien sino la
revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas grande revelacion
del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al tiempo. EI amor es quien nos revela lo eterno
nuestro y de nuestros préjimos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro
amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ;No es acaso la belleza una creacion del
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservacion y el supersensible del de
perpetuacion y en el mismo sentido? ;No es la belleza, y la eternidad con ella, una creacion del amor?
«Nuestro hombre exterior -escribe el Apdstol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el interior se
renueva de dia en dia.» EI hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el
hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es momentaneo y leve en nuestra
tribulacion, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor nos da
congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No mirando
nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las coas que se ven son temporales,
mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo consuelo.
Y como el amor es dolor, es compasién y no es sino el consuelo temporal que esta se busca. Tragico
consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, sélo se realiza
practicamente, sélo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accion es la caridad, asi como la belleza
en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dandonos el bien, es el
amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasion a Dios. El amor, la compasion, lo personaliza
todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizandolo todo, personaliza también el Universo
mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -
porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja
eterna e infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos, y este, que fue su es-
candalo, el escéandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguird ain entre cristianos; el de un Dios que se hace
hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta
verdad de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las entrafias
mismas del Universo y de su misterio, la que nos reveld al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo y
muriendo. Fue la revelacion de lo divino del dolor, pues sélo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecid, y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo,
humano, esto es, que sufre -sélo no sufre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que tiene sed de amor, de compa-
sién, que es persona. Quien no conozca al Hijo jamas conocera al Padre, y al Padre sé6lo por el Hijo se le co-
noce; quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazén, que
vive con el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni sabra del
Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese 16gico y congelado ens realissimum, es el primum
movens, es esa entidad impasible y por impasible no més que pura idea. La categoria no sufre, pero tampoco
vive ni existe como persona. ¢Y como va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No seria sino idea



del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y
de tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sélo sufriendo se es persona. Y es
universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso
que llamamos voluntad, ;qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, seguin se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta
la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli
despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que nos hace retroceder el cuerpo hasta la congoja religiosa,
que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongo-
jado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la
cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado. Tales
hombres suelen ser impotentes para amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la
dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, y su tragico consuelo de esperanza
incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los
satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse
es ya empezar a no ser. EI hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto méas divino, cuanto mas capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, désenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -ipobrecillos!- uno y otra: la
dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje
adormecernos en la costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para
no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

¢Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible misterio de que,
tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con éI? El amor y el
dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y compasion, y amor que no es caritativo no es tal
amor. Es el amor, en fin, la desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de méaximos y minimos, lo que también se llama ley de
economia, es la férmula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecanica material y en la
social, en industria y economia politica, todo el problema se reduce a lograr el mayor resultado Gtil posible
con el menor posible esfuerzo, lo més de ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo menos
de dolores. Y la formula, terrible, tragica, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo més de dicha con lo
menos de amor o lo méas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar
seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la
suprema congoja. Y en tocando a este cero, se esta fuera de la miseria que mata. «No seas y podras mas que
todo lo que es», dice el maestro fray Juan de los Angeles en uno de sus Didlogos de la conquista del reino
de Dios (Dial.lll, 8).

Y hay algo més congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al
sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintid6 dolor; pero luego, vuelto en si, al sentirse
insensible, se sobrecogi6 de espanto, de un tragico espanto, del mas espantoso, y grité ahogandose en
angustia: «jEs que no existo!» ;Qué te aterraria mas: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte
las entrafias con un hierro candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ;No has
sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor? el dolor nos dice que
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe y que sufre Dios;
pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y
nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitacion. Y, sin embargo,
Dios, la conciencia del Universo, esta limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente, de que
trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella. Dios
sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia
pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre
en mi, y que yo sufro en EI.



El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder conseguirlo, de ser cada uno el
que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de no ser no es sélo un empefio
en persistir por siempre, como nos ensefi® Spinoza, sino, ademas el empefio por universalizarse; es el
hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a
perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos
al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal,
indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos
de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el maximo de individualidad con el maximo también
de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ;qué es sino Dios? Y por aspirar a El le
amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también El sufre por ser yo 'y
cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma légica a un sistema de
sentimientos al6gicos, seguira mas de un lector escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que
sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasion de Cristo. El Dios de la teologia llamada
racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener
sino un valor metaférico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de
pasiones humanas del Dios de Israel. Pues no caben coélera, ira y venganza sin sufrimiento. Y por lo que
hace que sufra atado a la materia, se me diria, con Plotino (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo no
puede estar atada, por aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que esté por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del mal de pena,
pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia total
cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a
todo, un hacer que la conciencia del todo que es EI mismo, hasta llegar a ser El todo en todos zévaa év zliaa
segun la expresion de san Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de esto, en el préximo ensayo sobre la
apocatastasis o union beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace
amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En Dios vive
todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios amamos en El a las criaturas, asi como al amar a
las criaturas y compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros
no sera libre mientras haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de
cada uno de nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo més inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mi mismo,
tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los
demaés, y del exceso de mi compasion propia, compadezco a mis préjimos. La miseria propia es tanta, que
la compasién que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto, revelandome la miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ;Qué es sino dolor reflejado, que sobrepasa
y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan
grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en
forma de caridad. Y al asf verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que Ilamé «dolor
sabroso» la mistica doctora Teresa de Jesus, que de amores dolorosos sabia. Es como el que contempla algo
hermoso y siente la necesidad de hacer participes de ello a los demas. Porque el impulso a la produccién, en
que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando estamos
henchidos de compasion, y estamos henchidos de ella cuando Dios, llendndonos el alma, nos da la dolorosa
sensacion de la vida universal, del universal anhelo a la divinizacion eterna. Y es que no estamos en el
mundo puestos nada mas junto a los otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que
nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor
aun sin conocerla. Son el dolor, y la compasion que de él nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto
de vivo y mas 0 menos consciente existe. «<Hermano lobo», llamaba san Francisco de Asis al pobre lobo
que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela
la paternidad de dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra comun miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis préjimos del dolor y a libertar a Dios
que nos abarca a todos.



Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la conciencia, que acaso no se nos dio el
cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido, poco 0 mucho,
no tendria conciencia de si. EI primer llanto del hombre al nacer es cuando entrandole el aire en el pecho y
limitandole, parece como que le dice: jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos
ensefiare la razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o
imaginable, al que la imaginacién nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia cada vez, a
concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo,
hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razén, que hay un espiritu que lucha por conocerse,
por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es conocerse-, por ser espiritu puro, y como sélo puede
lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso.
Sélo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y
se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rdmpesele su imagen, y si se le
empafia, empéafiasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de si, de la misma
manera que esta el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin materia no hay
espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu limitandolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la materia
pone al espiritu, es el choque de la conciencia con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la conciencia, al espiritu; es
la resistencia a la voluntad, el limite que el Universo visible pone a Dios, es el muro con que toca la
conciencia al querer ensancharse a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta Ultima pone a
concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén, estémago o pulmones mientras no nos
duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la existencia de
nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos
cuenta de tener alma hasta que esta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no acongojado conoce lo que hace y lo
que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son
como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si mismo. Y es que sélo por la congoja, por la pasion de no
morir nunca, se aduefia de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafias, y en el deshacimiento supremo,
el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrafias de nuestras entrafias temporales, a
Dios, a quien en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razén.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre se llama
inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los
vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas
de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de ser ella,
quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la
suya una sed de reposo. El espiritu dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de conservacion, creador del
mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada, si no fuese por la sociedad que, dandole el instinto de
perpetuacion, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el
hombre hace como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es
malo, y es bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en
ella y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su
obra, no son sino almas encendidas de caridad y rebosantes de ella, porque su yo mezquino lo someten y
soyugan al yo social que tiene una misién que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion de la liberacion, a formas transitorias e individuales,
crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus intereses
temporales o0 a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo,
concientizarlo, o universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese
ensuefio; que se haga todo lo existente consciente, que resucite el Verbo.



No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un pedazo de pan material, y lo
han apresado en él para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de que nuestro
cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro corazén y piense en nuestro cerebro y sea
conciencia. Lo han apresado en ese pan para que enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro
espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi espiritu que més se
acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o menos fantasticas doctrinas, a la
l6gica, a la estética, a la ética sobre todo, su concrecion religiosa. Y acaso entonces podra hallarlas mas
justificadas quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui el desarrollo cientifico o
siquiera filosofico de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final del sexto capitulo, aquel titulado
«En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte practica o pragmética de todo este tratado.
Mas antes nos falta ver como puede concretarse el sentimiento religioso en la vision esperanzosa de otra
vida.

X
RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS
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(PLATON, Fedon.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él fundadas, fundan a su vez la
religion. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en El la esperanza en estos, y de la
caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerén, De natura deorum, libro 1, capitulo XII, dijo, est enim
pietas iustitia adversum deos- la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sélo la Humanidad,
sino el Universo todo, y éste espiritualizado e intimado ya que la fe cristiana dice que Dios acabara siendo
todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repitié Miguel de Molinos, que
el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ellay Dios.

Y ala relacion con Dios, a la unién méas o menos intima con El, es a lo que llamamos religion.

¢Qué es la religion? ¢En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones median entre ambas? Cada
cual define la religién segun la sienta en si mas atn que segtn en los demas la observe, ni cabe definirla sin
de un modo o de otro sentirla. Decia Técito (Hist., V, 4) hablando de los judios, que era para estos profano
todo lo que para ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que para los
romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta.
Y de aqui que llame él, el romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticion y contraria a la
religion: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en el cristianismo, que conocia
muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo reputa una perniciosa supersticion, existialis superstitio,
debida a odio al género humano, odium generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Téacito y asi
muchos con él. Pero ;dénde acaba la religion y la supersticion?, o tal vez: ;donde acaba esta para empezar
aquella?, ¢cudl es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales definiciones que de la
religion, segun el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religion, més que se define se describe,
y mas que se describe se siente. Pero si alguna de esas definiciones alcanz6 recientemente boga, ha sido la
de Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relacién de dependencia con algo superior a
nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni estd mal aquello de W. Hermann
(en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su existencia
humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré el del ponderado y clarividente Cournot, al decir que
«las manifestaciones religiosas son la consecuencia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso, inclinacién que ha podido mirarse, ya como
reminiscencia de un estado anterior ya como el presentimiento de un destino futuro» (Traité de
I'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, § 396). Y estamos ya en lo del



destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ella se llega por
todos los caminos religiosos, pues que es la esencia misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca, en efecto, de la
necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle conciencia de si
y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la religion, sino la unién con Dios, sintiendo a este como
cada cual le sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacién con cada
uno de nosotros que en El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya
que se dio al hombre haciéndose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee
ciencia y arte, tiene religién; quien no posee ni una ni otra, tenga religion», decia en uno de sus muy
frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo que decia, ¢él, Goethe...?

Y desear unirmos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y anegarse es siempre ir a
deshacerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es poseerlo, més bien que ser por El poseidos. Cuando, en
vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus
discipulos quién podra salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible,
mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aqui que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¢qué, pues,
tendremos?» Y JesUs les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian en doce tronos para
juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., X1X, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia espiritual que desembaraza al
alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro
de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia
mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del
Espiritu Santo; la cuarta, de si misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y afilade que «esta
Gltima es la mas perfecta, porque el alma que asi se sabe despegar es la que se llega a perder en Dios, y s6lo la
que asi se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy espafiol Molinos, si, y no menos espafiola esta
paradéjica expresion de quietismo o0 mas bien nihilismo -ya que él mismo habla de aniquilacién en otra parte-,
pero no menos, sino acaso mas espafioles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo
contra nada. Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de
muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre..., el ensuefio individual del corazén, es el culto de su
ser, es la adoracion de la vida», como sentia el atormentado Flaubert (Par les champs et par les gréves,
VII.

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, resucita el sentimiento
religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal caballeresco con sus codigos del amor y del honor. Pero
€s un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la dama —la donna- era la divinidad de aquellos rudos
pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer en su pureza'y en
su omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en
Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen; figurbanse a troyanos y romanos
como caballeros andantes, y asi los &rabes sarracenos, turcos, el soldan y Saladino... En esta fraternidad
universal se hallan los angeles, los santos, los milagros, el paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantéstico y
lo voluptuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis
(Storia della letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en el mismo
paraiso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni querria ir alla». ;Qué
era, en efecto, la caballeria que luego depurd y cristianizé Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con
ella por la risa, sino una verdadera monstruosa religion hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio
fue acaso la leyenda de Tristan e Iseo? ;Y la misma religion cristiana de los misticos -estos caballeros
andantes a lo divino-, no culmind acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ;Qué es la
mariolatria de un san Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que
nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la mujer se pasé a la religién de la ciencia; la
concupiscencia termind en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del arbol del
bien y del mal. Europa corria a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballeria sucedi6 el platonismo.
Queriase descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el
culto a la mujer quiso salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era,
supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este sentimiento e imaginacion con la
religiosidad- sino para salvar nuestras sendas conciencias. Y como?



Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la permanencia, en una u
otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, es tan de la esencia de la religion corno el anhelo
de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa.
Mas desde el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a
nosotros mismos, surgen mas dificultades ain que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razén el inmortal anhelo de inmortalidad, hase apelado también
a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decia, con los
antiguos, Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compilador de sus sentimientos
confesaba que mientras leia en el Fedén platonico los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma,
asentia a ellos; mas asi que dejaba el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel
asentimiento se le escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerdn, nos ocurre a
los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien
habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma 0 a su modo de unién con el cuerpo,
cree, que después de muerto, vivird en goce y en vision espléndidas, como un hombre entre &ngeles; mas en
cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unién del alma con el cuerpo, o en hip6tesis respecto a aquella,
strgenle dudas de si es el alma asi 0 as4, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et
inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva
a la abnegacion vy al sacrificio, es el destino que me aguarda a mi 0 a mi persona, sean cuales fueren el
origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los filésofos decidir que mi persona
se desvaneceria», como dice Cournot (Traité.., § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de representarnosla? Esto es
imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y tienen
poco menos que dejada de lado esa representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo mas
ilustrado, es decir, del mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan,
verbigracia, y de las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de 1909, sélo una, la dltima, dedica a
este problema. Y en esa pagina, después de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi también
fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de plenitud, la eterna vida de los que son
en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida puede ser. A lo mas cuatro palabras sobre la
muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana.
Su caracter moral, ;eh?, no su caracter religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo ello de una
prudente parsimonia agnéstica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar en misterios que estan a
nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en lograr una representacion pléastica de la gloria eterna
como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en
reposar en la confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hard, de una o de otra manera, vivir en
Este, su Hijo; que, como esta en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas se-
guros de que El hara de nosotros lo que mejor sea, para el fin Gltimo de la vida, del espiritu y del Universo.
Tal es la leccion que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el cbmo puede ser esa vida eterna,
ni dejaran nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de intentarlo. Hay libros de teologia -0
de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la condicién en que vivan los bienaventurados, sobre la
manera de goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya que sin algin cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representacion concreta de lo que
pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como las del
espiritismo, la metempsicosis, la transmigracion de las almas a través de los astros, y otras analogas
doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma
mas o0 menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo
permanente. Jamas se avendra el hombre al renunciamiento de concretar en representacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la muerte? ;Qué puede ser la vida de un
espiritu desencarnado? ¢Qué puede ser un espiritu asi? ;Qué puede ser una conciencia pura, sin organismo
corporal? Descartes dividié el mundo entre el pensamiento y la extension, dualismo que le impuso el
dogma cristiano de la inmortalidad del alma. ¢Pero es la extension, la materia, la que piensa o se
espiritualiza, o es el pensamiento el que se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones metafisicas
surgen practicamente -y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad inGtil-
al querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica no tiene valor sino
en cuanto trate de explicar como puede 0 no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y



habra siempre una metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne una con otra, partiendo la una de la
nocién de causa, de la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su
negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallabase desolada de ser
inmortal», nos dice el dulce Feneldn, el mistico, al comienzo de su Telémaco. ;No llegé a ser la condena de
los antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se transfiguré ante ellos
volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y Elias que
con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro, estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo tres
pabellones, para ti uno y otros dos para Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel momento. Y al bajar
del monte les mandé Jesus que a nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese
resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué seria aquello de resucitar de
los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue después de esto cuando encontré Jesus al padre del chico
presa de espiritu mudo, el que le dijo: «Creo, jayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar a los muertos. Ni tampoco aquellos
saduceos que le preguntaron al Maestro de quién sera mujer en la resurreccion la que en esta vida hubiese
tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es cuando él dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de
vivos. Y no es, en efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara
nada el misterio todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apéstol Pablo se contesta a la
pregunta de: «;como resucitaran los muertos?, ;con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV, 35).

¢Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su personalidad individual,
es decir, sin perderse? ;Qué es gozar de Dios? ;Qué es la eternidad por oposicion a tiempo? ;Cambia el
alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ;como vive? Y si cambia, ¢cOmo conserva su
individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el
tiempo, como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los &ngeles cambian, porque el deleite
de la vida celestial perderia poco a poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud y porque los angeles,
lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta alteraciones de
estado, y afiade que a las veces los angeles se entristecen, y que él, Swedenborg, hablé con algunos de ellos
cuando estaban tristes (De coelo et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir vida sin
cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable aln una vida eterna de absoluta felicidad, de
vision beatifica.

¢ Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se llama vision y no accién, suponiendo
algo pasivo. Y esta vision beatifica, ;no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en el cielo es,
dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo, tan poseido esta de Dios y tan abismado de su gloria...
No puede uno detenerse en él porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor inmutable a la
fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui est di & Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa
vision amorosa de Dios supone una absorcion en El. Un bienaventurado que goza plenamente de Dios no
debe pensar en si mismo, no acordarse de si, ni tener de si conciencia, sino que ha de estar en perpetuo
éxtasis - K6aa6cs- fuera de si, en enajenamiento. Y un preludio de esa vision nos describen los misticos en
el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIlI, 22); y la visién eterna de Dios, ¢ho es acaso
una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero santa Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al
descubrirnos el ultimo grado de oracién, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice
que es esta levantada como por una nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis donde», y es
«con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi que podia
entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de
veras el alma a s, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se
engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase con sola la
voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como se ve, vision, sino unién volutiva, y entretanto «el
entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y sofiado y aiin no acaba
de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con
conciencia de sf, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arrobamiento se sube, segln la
mistica doctora espafiola, por la contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y
humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando



otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es
grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Sefior nuestro»... «Esta vision -afiade-,
aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve sélo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que
El lo abarca todo. Y esta idea la recalca més Jacobo Boehme. La santa, por su parte, nos dice en las
Moradas séptimas, capitulo I, que «pasa esta secreta union en el centro muy interior del alma, que debe
ser adonde esta el mismo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa
con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el
pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedar en
dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas intima union, que es «como si cayendo agua del cielo
en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar cual es el agua del
rio o la que cay6 del cielo; o como si un arroyito pequefio entra en la mar, que no habra remedio de
apartarse; 0 como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace toda una luz». ;Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel
de Molinos, cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia, cap. XVII, § 129).
¢No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel estado del animo reforzado?
(cap. XX, § 186). ;Y qué extrafio es que Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en su
Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si se
lee con cuidado a nuestra mistica doctora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del
deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar
conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma absorta en Dios y como perdida en
El aparece, 0 como un aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir.
Y de aqui ese sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en
expresiones satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es
una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos y
naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo placer del hombre es
adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En conociendo una
cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas
puro del hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciacioén. Y de aqui el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
espafiol que acompafiaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre del Darién, dieron vista a
los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamé: «Gracias, Dios mio, porque no me has dejado morir
sin haber visto tal maravilla.» Pero si este hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla habria dejado
de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce de la vision beatifica sea, no
precisamente el de la contemplacion de la VVerdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el
de un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un esfuerzo que mantenga
siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una visién beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprensién gradual, no es dificil con-
cebir como otra cosa que como un nirvana, una difusion espiritual, una disipacion de la energia en el seno de
Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicién misma que hace pensable nuestra eterna unién con Dios, destruye nuestro an-
helo? ;Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en si? ;Es el arroyito el que se pierde en
el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de nuestra conciencia, de
no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal
concreta, aungue acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ¢Quién a los ochenta
afios se acuerda del que a los ocho fue, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que el
problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. Pero ;qué es finalidad?
Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por qué, asi cabe preguntar también siempre
por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, ¢,para qué Dios? Para si mismo, se dird. Y no
faltara quien replique: ¢y qué més da esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre resultara lo que ya dijo
Plotino (Enn., 11, 1X, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor alin
que el por qué, 8l4 aa, el para qué.



Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotética posicion objetiva -lo que vale decir inhumano-, el
Gltimo para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el Gltimo por qué. ;Que mas da, en efecto,
que no haya finalidad alguna? ;,Qué contradiccién logica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad
alguna, ni humana ni sobrehumana? ;En qué se opone a la razén que todo esto no tenga més objeto que
existir, pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que vive y sufre y
anhela dentro de si... para este es ello cuestion de vida o muerte.

iBUscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ;no es que se encuentra uno con su propia nada? «Habién-
dose hecho el hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet
(Traité de la concupiscente, cap. XI). «jBuscate a ti mismo!», empieza por «jcondcete a ti mismo!». A lo
que replica Carlyle (Past and present, book I11; chap. XI): «El altimo evangelio de este mundo es: jcondcete
tu obra y cimplela! jCondcete a ti mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamas
llegaras a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible,
conoce lo que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto sera lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ¢nho se
perdera también al cabo? Y si se pierde, ;para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra -¢y cuéal es mi
obra?- sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ;Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ;no es que me amo méas que a Dios, que me amo en Dios a mi
mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida
mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expresd Séneca, el espafiol, en su
Consolacion a Marcia (XXVI1); es lo que queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job
(XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu. ;Y qué otra cosa significa aquella comica ocurrencia de la
vuelta eterna que brot6 de las tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y
temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion catélica, ;cémo puede cumplirse, repito, sin
anegar la conciencia de si? ;No serd como en el suefio en que sofiamos sin saber lo que sofiamos? ;Quién
apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber lo que se piensa, no es sentirse a si mismo, no es serse. Y la
vida eterna, ;no es acaso conciencia eterna; no sélo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a si mismo
a la vez y como distinto de EI? EI que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sf; ¢y apetecera nadie su
suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos, a consultar al
adivino Tiresias, dicele que este es alli, entre las sombras de los muertos, el Gnico que tiene sentido, pues los
demaés se agitan como sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ;vencieron a la
muerte? ¢Es vencerla acaso errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra como es aqui el
suefio para con la vigilia? ¢(No serd ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un despertar? ;Pero despertar a
qué? ;Y si todo esto no fuese sino un suefio de Dios, y Dios despertara un dia? ;Recordara su ensuefio?

Avristoteles, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la vida contemplativa -/lios
6ecopilzwos-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el conocimiento. Y la concepcion de
la felicidad eterna, del goce de Dios, como vision beatifica, como conocimiento y comprension de Dios, es
algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que
para la felicidad se requiere, ademés de la vision, la delectacion, y esta es muy poco racional y s6lo
conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catélico aristotélico, el que traté de racionalizar el sentimiento catélico, santo Tomés de
Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio 1V, art. 1.°) que «la delectacion se requiere
concomitante». Pero ¢qué delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ;no es dormir y no
tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la delectacién», afiade
el tedlogo. Pero el alma, ¢se siente a si misma como distinta de Dios? «La delectacion que acompafia a la
operacion del intelecto no impide esta, sino mas bien la conforta», dice luego. jClaro esta! Si no, ;qué dicha es
esa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que
no concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar que el alma bienaventurada esté unida
a su cuerpo. Sin alguna especie de cuerpo, ¢como el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie
de cuerpo o periespiritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta vida, esta y
no otra, esta de carne y de dolor, esta de que maldecimos a las veces tan sélo porque se acaba. Los mas de
los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. El que se
mata, Se mata por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso cémo lleg6 a la vision de Dios, nos
dice que como aquel que ve sofiando y después del suefio le queda la pasion impresa, y no otra cosa, en la
mente, asi a él, que casi cesa toda su vision y adn le destila en el corazén lo dulce que naci6 de ella.



Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol
Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione impressa, lo emotivo, lo
irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sélo espiritual, no sélo vision, es lo que apetecemos. Esa otra
felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la comprension, sélo puede... no digo satisfacer ni
engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le engafié a un Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las
proposiciones XXXV y XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito amor
intelectual; que el amor intelectual de la mente de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a si
mismo; no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente humana
considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del in-
finito amor con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas tragicas, de estas desoladoras
proposiciones, la Gltima del libro todo, la que cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice
que la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no nos gozamos en ella por
comprimir los apetitos, sino que por gozar de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor
intelectual! ;Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, 0 un sonido amargo, o un color
aromatico o mas bien, algo asi como un triangulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metafora,
pero una metéafora tragica. Y una metafora que corresponde tragicamente a aquello de que también el
corazon tiene sus razones. jRazones de corazén!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo! jInteleccion
deleitosa!, jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de entender, la vida
misma contemplativa de Aristételes, porque el comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica
es la vision de la verdad total. ;No hay acaso en el fondo de toda pasion la curiosidad? ;No cayeron, segin
el relato biblico, nuestros primeros padres por el ansia de probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal, y ser como dioses, conocedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo mismo en
su alma, en su intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva s6lo no puede
satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser mas hombre,
esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platonico, es un medio de dominar y de poseer. No
hay, en efecto, més perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une
al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal es la formula. Y conocer
a Dios, ¢qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M.
Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se paseaba por los jardines de Luxemburgo departiendo con el
gran matematico y catélico Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los elegidos en conocer, al fin, sin
restriccion ni velo, las verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo el padre
Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoria mecéanica de la reflexion de la luz, emiti6 la idea de que uno de
los méas grandes goces intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el secreto de la luz, a lo que replicd
Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas que ya sabia, ni concebia que la inteligencia mas perfecta
pudiese comprender el misterio de la reflexion mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado una teoria
mecanica del fenémeno. «Su piedad -afiade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa
ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresion de lo que sea la contemplacion,
el amor intelectual o la vision beatifica para hombres superiores, que hacen del conocimiento su pasion
central, y otra la fe en la explicacién mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre férmula de «nada se crea, nada se pierde,
todo se transformax, con que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la conservacion de la energia,
olvidando que para nosotros, para los hombres, practicamente energia es la energia utilizable, y que esta se
pierde de continuo, se disipa por la difusion del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion y a lo homogéneo.



Lo valedero para nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la cantidad
pura, sin diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el cuerpo
del Universo, parece camina poco a poco, Y sin que sirva la accion retardadora de los organismos vivos y mas
aun la accion consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes,
obra citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la energia material tiende a difundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacién con nuestro problema? ¢No habra una relacién entre esta
conclusién de la filosofia cientifica respecto a un estado final de esta estabilidad y homogeneidad y el ensuefio
mistico de la apocatastasis? ¢Esa muerte del cuerpo del Universo no sera el triunfo final de su espiritu de
Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa de una vida eterna después de la
muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a que la filosofia cientifica llega respecto al probable
porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es que asi como hay teélogos de Dios y de la
inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teélogos del
monismo, a los que estaria mejor llamar atedlogos, gentes que persisten en el espiritu de afirmacién a priori;
y que se hacen insoportables -afiadeeuando abrigan la pretension de desdefiar la teologia. Un ejemplar de estos
sefiores es Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos ate6logos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada se crea y nada se pierde, todo
se transforma», que es de origen teolégico ya en Descartes, y se han servido de él para dispensarnos de Dios.
«El mundo construido para durar -escribe Brunhes-, que no se gasta, 0 mas bien repara por si mismo las
grietas que aparecen en él; jqué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones,
después de haber servido en el siglo XV1I para probar la sabiduria del Creador, han servido en nuestros dias
de argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofia cientifica, de
origen y de inspiracion teolégica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una ateologia o irreligién, que no es
otra cosa que teologia y religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora la dltima palabra de la ciencia, mas bien atn que de la filosofia cientifica, parece ser que el mundo
material, sensible, camina por la degradacion de la energia, por la predominancia de los fenémenos
irreversibles, a una nivelacion Ultima, a una especie de homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético
homogéneo primitivo de que tanto usé y abuso Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo homogéneo.
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateolégico de Spencer para explicar el inexplicable paso de lo
homogéneo a lo heterogéneo. Porque ¢cémo puede surgir heterogeneidad alguna, sin accién externa, del
perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género de creacion, y para ello el ingeniero
desocupado, metido a metafisico, como lo llamé Papini, invent6 la inestabilidad de lo homogéneo, que es
mas... ;cémo lo diré?, mas mistico y hasta mas mitoldgico, si se quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardig6, que, objetando a Spencer, le decia que lo mas
natural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos en formacién, en nebulosa, mundos
formados y mundos que se deshacian; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se Ve, de no resolver.

¢Serd esta la solucién? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en realidad no cabe concebir un
Universo eterno y limitado como el que sirvi6 de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el Universo
ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno de sus mundos, periodos de homogeneizacion, de
degradacion de energia, y otros de heterogeneizacion, es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y
en cada mundo para una accién de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacién, o si queremos, su muerte. ;Y cual ha de ser
la suerte de nuestro espiritu en este proceso? ;Menguara con la degradacion de la energia de nuestro mundo y
volvera a la inconsciencia, o crecera mas bien a medida que la energia utilizable mengua y por los esfuerzos
mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espiritu? ;Seran la
conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra industria, es decir, lo que en
ella no conspira a destruccién -que es mucho-, se endereza a retardar ese fatal proceso de degradacion de la
energia. Ya la vida misma orgénica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese
término fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con mas profundo
sentido Ilamé Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer madrastra», en aquel su estupendo
canto a la retama (La Ginesta). Contra ella se ordend en un principio la humana compafiia; fue horror contra
la limpia Naturaleza lo que anud6 primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto,
madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el de



Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su industria, la
sobrenaturaliza.

El trégico poeta portugués, Antero de Quental, sofi6, en dos estupendos sonetos a que tituld Redencion,
que hay un espiritu preso, no ya en los dtomos o en los iones o en los cristales, sino -como a un poeta
correspondeen el mar, en los arboles, en la selva, en la montafia, en el viento, en las individualidades y formas
todas materiales, y que un dia, todas esas almas, en el limbo de la existencia, despertaran en la conciencia, y
cerniéndose como puro pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusion, caer deshechas como un suefio
vano. Es el ensuefio grandioso de la concientizacion de todo.

¢No es acaso que empez6 el Universo, este nuestro Universo -;quién sabe si hay otros?-, con un cero de
espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y marcha a acabar en un infinito de espiritu
con un cero de materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacién? «jOh tierras de Alvargonzalez / en el
corazon de Espafia, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tristes que tienen almal», canta nuestro poeta Antonio
Machado (Campos de Castilla). La tristeza de los campos, ¢estd en ellos 0 en nosotros que los
contemplamos? ¢ No es que sufren? Pero ;qué puede ser una alma individual en un mundo de la materia? ¢Es
individuo una roca o una montafia? ;Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacién humana, algo que corresponda a
ese proceso de reduccién de lo material, en el sentido de una reduccion de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pablo de Efeso, del ap6stol de los gentiles, de aquel que
por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le cre6 en si inmortal y
religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer cielo donde vio secretos inefables (11, Cor., XIII). Y este
primer mistico cristiano sofié también en un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se llama
técnicamente en teologia la apocatastatis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los Corintios donde nos dice que el
Gltimo enemigo que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero cuando diga
que todo le esta sometido, es claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya
sometido todo, entonces también El, el Hijo, se sometera al que le someti6 todo para que Dios sea en todos:
jvarj d B--6s 'tavza Ev zzdcv. Es decir, que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apdstol expone respecto al fin de la historia toda del mundo
en su Epistola a los efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo -que es por quien fueron hechas las
cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e invisibles

(Col., 1, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir
en comunidn de santos y comprender con todos los santos cudl sea la anchura, la largura, la profundidad y la
altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos en
Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apdstol llama recaudarse,
recapitularse o recogerse todo en Cristo, dvaw--rpaAaiojuaé9az. za iravaa Ev Xpiaao). Y esta recapitulacion -
avaic--tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto
de la apocatastasis. Esta, la apocatastatis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redulcese, pues, a la
anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la
creacion. Y esta apocatastasis, esta humanacion o divinizacion de todo, ¢no suprime la materia? ;Pero es que
suprimida la materia, que es el principio de la individuacién principium individuationis, segdn la Escuela-
, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce asi, ni es cosa alguna concebible y
sensible? Y suprimida toda materia, ¢en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios llegue a ser todo en todos, supone que
no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llegue a gozar de los seres
todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta
y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente, dormitando en la materia, y que
va a un Dios consciente de todo, consciente de su divinidad; que el Universo todo se haga consciente de si
como todo y de cada una de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ;cémo



empez6 ese Dios inconsciente? ;(No es la materia misma? Dios no serfa asi el principio, sino el fin del
Universo; pero ¢puede ser fin lo que no fue principio? ;O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad,
diferencia entre el principio y el fin? «El alma de todo no estaria atada por aquello mismo (esto es: la materia)
que esta por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ;O no es més bien la Conciencia del Todo que se
esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? ;No
es un Dios monoteista o solitario que camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son
extrafios a Dios, se preguntara uno: ¢para qué creé Dios el mundo? ¢Para qué hizo la materia e introdujo el
dolor? ;No era mejor que no hubiese hecho nada? ¢Qué gloria le afiade al crear angeles u hombres que caigan
y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¢Hizo acaso el mal para curarlo? ;O fue la redencion, y la
redencién total y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipdtesis ni mas racional ni mas
piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta
alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposicién monoteista o de una panteista o si-
quiera panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios, conciencia infinita que
abarca las conciencias todas? ;Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como supone, la conciencia,
limite, o siendo mas bien la conciencia conciencia de limite, de distincién, ;no excluye por lo mismo la
infinitud? ¢Qué valor tiene la nocién de infinitud aplicada a la conciencia? ;Qué es una conciencia toda ella
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ;De qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¢De su
contenido? ;O no serd méas bien que nos acercamos a la apocatéstasis 0 apoteosis final sin llegar nunca a
ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del pasado?

¢No serd mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que sin cesar
nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a mas ligera marcha que otros? ;No sera la absoluta y
perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriria? ;Se puede ser feliz sin esperanza?
Y no cabe esperar ya una vez realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, el ansia. ;No ser, digo,
que todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero habiendo todas de pasar
alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de
continuo se acercan? ;No es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con su ndcleo eterno de pesar para
que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apéstol. ;Pero lo sera de distinta manera en cada uno o de la misma en
todos? ¢No serd Dios todo en un condenado? ;No esta en su alma? /No esta en el llamado infierno? ¢Y
cOmo esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicion entre cielo e infierno, entre
felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satands mismo, como desarrollando la
apocatéstais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catélicos quieren justificar racionalmente -o sea éticamente- el dogma de la
eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que parece
mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita
también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita,
desconocer que en moral y no en policia humanas la gravedad de la ofensa se mide, méas que por la
dignidad del ofendido, por la intencién del ofensor, y que una intencién culpable infinita es un desatino, y
nada més. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «jPadre,
perddnales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios 0 a su projimo sepa
lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policia humana -eso que llaman Derecho penal, y que es
todo menos derecho- una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; lo demas no es para nosotros
sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi otros con él. Y asi también Calvino.
¢Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que més estruja el
corazon!

¢No seré acaso que el malo se aniquila porque desed aniquilarse o que no desed lo bastante eternizarse
por ser malo? ;No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno, sino por ser
bueno cree en ella? ;Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la religion. O
mas bien, ¢no es de ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la religion el ser bueno, aun haciendo mal?



¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es porque sin cesar
peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema, cuyo absurdo todo
proviene de haber concebido el castigo como vindicta 0 venganza, no como correccion; de haberlo
concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este
mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta, por lo cual habré que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ¢por qué no una eternidad de dolor,
aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¢Por qué no un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¢Es
acaso nuestra dicha el fin del Universo? (O no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena?
Volvamos a leer las Euménides del formidable tragico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los
dioses nuevos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas
invectivas contra la redencion apolinea. ;/No es que la redencion arranca de las manos de los dioses a los
hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos atormentando a un
escarabajo, segun la sentencia del tragico? Y recordemos aquello de: «jDios mio! jDios mio!, ;porqué me
has abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del alma, aunque sea en pena. ;No
es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que Ilaman el origen del mal. ;Y por qué no el
origen del bien? ¢Por qué suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y derivado?
«Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentencié san Agustin; pero ¢por qué?, ;qué quiere decir ser
bueno? Lo bueno es bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va
a su fin. Pero ;cudl es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira
a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos que la conciencia
humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como el de Schopenhauer,
no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar la conciencia
y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del
hombre es la contemplacion de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y
asi Franklin, que creifa en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida que vivi6, de cabo a rabo,
from its beginning to the end, y Leopardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie aceptaria volver a
vivir la vida que vivié. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en
cuanto valor teoldgico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¢no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha, todos, lo
mismo los que llamamos buenos que los llamados malos?

¢(En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ;La maldad esta en la intencién del que
ejecuta el acto o0 no esta mas bien en la del que lo juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre se juzga a
si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion -ni mas ni menos racional que cuantas van
interrogativamente expuestas-, y es que sélo se salven los que anhelaron salvarse, que sélo se eternicen los
que vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de etemizacion. El que anhela no morir nunca, y
cree no haberse nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, 0 mas bien, sélo anhela la eternidad
personal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasién su propia inmortalidad, y con pasio6n
avasalladora de toda razén, sino aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es
injusticia no darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara. Acaso se le dé a cada uno lo que desed.
Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que no hay, segln el Evangelio, remisién, no sea
otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cristiano», as is
your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you desire, and thats to be a
Christian, decia R. Browning (Christmaseve and Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epiclreos, a los que no creyeron en otra vida a algo més terrible
que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma pléastica, haciendo que permanezcan
durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin
vida (Inferno, X; 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseé o no pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de
su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los nifios que lloran a la entrada
del infierno.



continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un negro dia les
arrebat6 de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es que en realidad no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron eternos, para con ellos
recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la solidaridad
y representatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un individuo colectivo y
solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a representar a la colectividad toda y se
imaginan la salvaciéon como algo colectivo también. Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo
también la culpa; y la redencion. O se salvan todos o no se salva nadie, segin este ‘nodo de sentir y de
imaginar; la redencion es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular catdlica de las benditas &nimas del
Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les aplican?
Es corriente en la piedad popular catélica este sentimiento de transmision de méritos, ya a vivos, ya a
muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia del pensamiento
religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un nimero de elegidos, de espiritus
representativos de los demas, y que en cierto modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano -pues tales
eran los héroes y semidioses- que se abroquela a las veces en aquello de que son muchos los llamados y
pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegé a mis manos la tercera edicion
del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a las
que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni
este sin aquella, nos dice Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en
rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan
s6lo una vida pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a negar la
individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino mas bien «nosotros somos», 0
mejor aln: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se
transmiten los cuerpos se transmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida presente que somos, volvera
a encontrarse inmediatamente bajo una forma analoga a la que fue nuestro origen y correspondiente a
nuestro ser en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir,
aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma, ;quién nos dice que al
momento de morir el Gltimo hombre, que contendrd en si a todos los demas, no haya llegado a la
humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Seglin este modo de imaginar y de sentir, como nadie
nace, nadie muere, sino que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de
la pelea humana, «desde que el tipo de embridn correspondiente a la misma conciencia se representaba en
la sucesion de los fenémenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por negar la individualidad
personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon,
es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la distincién entre llamados y elegidos, y a la nocién de
espiritus representati

vos, y concede a un nimero de hombres esa inmortalidad representativa. De estos elegidos dice que
«SEeran un poco mas necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso ensuefio en que «de
ascension en ascension no es imposible que Ileguemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la
Vida perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos entonces -prosigue diciendo- que todo era
necesario, que cada filosofia o cada religién tuvo su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y
errores y en los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que estdbamos
todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo



-y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga-, seremos una de sus células conscientes a la vez que las
miriadas de razas brotadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio se cumpliera, un océano de amor batiria
nuestras playas, y el fin de toda vida seria afiadir una gota de agua a su infinito». ;Y qué es este suefio
cdsmico de Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la anacefaleosis
pauliniana, la fusién de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es
Cristo, y con los hombres todos, y la sujecién luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo
sea todo en todos. Lo cual supone una redencién colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y Federico Cristobal
Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su religion no
consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de
nuevo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los
propios pecados y de la misericordia y paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la adquisicion
de la reconciliacién fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el testimonio permanente
del Espiritu Santo, respecto a la remision de los pecados; el conducirse segtn el modelo de Cristo, lo cual sélo
brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con El, y la disposicion de morir en gracia y la esperanza del juicio
que otorga la bienaventuranza en el proximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. Ritschl,
Geschichte der Pietismus, 111, § 43). El trato con todos los santos, es decir, considera la felicidad eterna, no
como la visién de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola a los efesios, como la contemplacion de
Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, segun él, esencial contenido de
la felicidad eterna. Era la realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer
estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, 111, § 46) que ambos testigos adquirieron para
el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método teol6gico de Spencer, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea
divina, al Universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la humanidad toda. A ello
responde la anacefaleosis, la recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en
Cristo, y la apocatastais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. ;Y ser Dios
todo en todo no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que pasé, y que se eternice
todo cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias individuales, las que han sido, las que son 'y
las que seran, y tal como se dieron, se dan y se daran en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a
conciencia todo lo que alguna vez fue, ;no trae necesariamente consigo una fusién de lo idéntico, una
amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, comunién de santos,
reino de Dios, ¢no es que las engafiosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran, y quede s6lo
de cada hombre que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? ;No resultaria tal vez, segtn la suposicion
de Bonnefon, que esta conciencia que vivio en el siglo xx en este rincon de esta tierra se sintiese la misma que
tales otras que vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

i'Y qué no puede ser una efectiva y real unién, una unién sustancial e intima, alma a alma, de todos los que
han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejé dicho que donde se retinan dos en su
nombre alli esta EL.

La gloria es, pues, segiin muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que la de este mundo: es la sociedad hu-
mana hecha persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo conspira a hacer de nuestra especie
un ser colectivo con verdadera conciencia -;no es acaso un organismo humano individual una especie de fede-
racién de células?- y que cuando la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco.
No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque fueron comunes la
culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de los demas y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios,
cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la apocatéstasis paulinianas.
Somos los cristianos, decia el Apéstol (1 Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de él, carne de su carne
y hueso de sus huesos (Efesios, V' 30), sarmientos de la vid.



Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y suprema cristinacion de las criaturas todas, ¢qué es de
cada conciencia individual?, ;qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y del
espacio, de este yo que la razén me dice ser un mero accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro 'y
espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ;me
resignaria a hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sélo por el cual conozco esa finalidad y esa
conciencia?

Y henos aqui en lo més alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo sacrificio
religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la conciencia humana perfecta, de la Conciencia
Divina.

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegaramos a comprender y sentir que
vamos a enriquecer a Cristo, ¢vacilariamos un momento en entregarnos del todo a EI? El arroyico que entra en
el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceanica, ;retrocederia hacia su fuente?,
¢querria volver a la nube que naci6 de mar?, ;no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcion, no quietud, no paz, no apagamiento, sino
eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin
acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a
la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongais a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno
puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! jNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se esta
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como
un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no viven los
hombres. Asi son las ideas en el Diosldea; pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-
Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y
espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¢qué hace vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por
Dios, ;como le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca sin llegar
a El del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de
incertidumbre, ;,c6mo no se aduermen?

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ¢qué vida es esa? ;Hay acaso goce ma-
yor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla- en el tiempo de la felicidad? ¢No afiora la
carcel quien se liberté de ella? ¢ No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad?

iEnsuefios mitoldgicos!, se dird. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ;es que el ensuefio
mitolégico no contiene su verdad? ;Es que el ensuefio y el mito no son acaso revelaciones de una verdad
inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de Platon.
Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente de si y de su individualidad personal,
los absurdos estéticos, l6gicos y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y
despropdsitos la vision beatifica y la apocatastasis.

i'Y sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay que creer en ella, de una
manera o de otra, para vivir. Para vivir, ;eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en ella, y
creer en ella es religioso. El cristianismo, la Unica religién que nosotros, los europeos del siglo XX,
podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que sélo se logra mediante el martirio de la fe, que es la
crucifixion de la razén, segin el mismo tragico pensador.

No sin razén qued6 dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz. Locura, sin duda, locura.
Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oliver Wendell Holmes- al hacer decir a uno de
los personajes de sus ingeniosas conversaciones, que se,formaba mejor idea de los que estaban encerrados
en un manicomio por monomania religiosa que no de los que, profesando los mismos principios religiosos,
andaban sueltos y sin enloquecer. Pero ¢es que realmente no viven estos también, gracias a Dios,
enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no sélo nos permiten convivir con nuestros préjimos sin
detrimento de la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello, dandonos como nos dan sentido y finalidad
alaviday a la sociedad misma?



Y después de todo, ¢qué es la locura y como distinguirla de la razén no poniéndose fuera de una y de
otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura querer sobreponer
nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccion intima, por encima de lo que una sana razén nos dicta. Y
una sana razén nos dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa,
destructiva, la de llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de més alla de la tumba, y en una vida individual y
personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin confundirse
con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para
poder vivir esta y soportarla y darle sentido y invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para
merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razén y, si
fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una continuacion sin fin de
nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos esta reservado, no hacer que esto sea
una justicia, segln la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de nuestro Gnico problema.

X1
EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -1l se peut; mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons
pas que ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las definiciones,
mi propia posicién frente al problema que vengo examinando; pero sé que no faltard nunca el lector,
insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dird: «Este hombre no se decide, vacila; ahora
parece afirmar una cosa, y luego la contraria: estd lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ;qué
es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un hombre de contradiccién y de pelea, como de si mismo decia
Job: uno que dice una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida.
Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dird que esta es una posicién insostenible, que hace falta un cimiento en que cimentar nuestra
accion y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la unidad y la claridad son condiciones
esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso unificar este. Y seguimos siempre en lo
mismo. Porque es la contradiccion intima precisamente lo que unifica mi vida, le da razén préactica de ser.

O maés bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi accién y me
hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que pensamos porgue vivimos, y que
la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez mas tengo que repetir que nuestras
doctrinas éticas y filosoficas, en general, no suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta,
de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los
demas y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nétese que no sélo a los demas, sino a
nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la
necesidad de darse cuenta de su razén de obrar, y la forja. Los que creemos méviles de nuestra conducta no
suelen ser sino pretextos. La misma razén que uno cree que le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es
la que en la creencia de otro le lleva a este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los actos humanos, y
aun a las veces los determinen por un proceso analogo al de la sugestion en un hipnotizado, y es por la
tendencia que toda idea -que no es sino un acto incoado o abortadotiene a resolverse en accién. Esta nocion
es la que llevd a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras
mas intimas y mucho menos conscientes.



Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el
misterio de nuestro final destino, la desesperaciéon mental y la falta de sélido y estable fundamento
dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de accién- en un dogma o prin-
cipio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanético, y, ademas, el dia en que se le
quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto,
tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho pedazos.
Afortunadamente, le salvard lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone
cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en este,
tampoco lo haria, inventando entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de inmutarle el que la
balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de
accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no acabo de
convencerme, dentro de la Gltima o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi
conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma, sino este en aquella, y es el martir el
que hace la fe mas que la fe al martir. No hay seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta vida,
esencialmente insegura y fatigosa- sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «El que quiera hacer la voluntad
de El -Aquel que me envié, dice Jes(is- conoceré si es la doctrina de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan,
VI, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita y acabaras creyendo. En esta
misma linea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningln ateo o naturalista tiene derecho a considerar
infundada la religion cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y
mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro VII, 43).

¢Cudl es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana, la de la persistencia sin
término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¢Y cual su prueba moral?
Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demés la eternidad,
que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafiana,
pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; descubrir
la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y més intenso de los hijos espirituales del patriarca
Rousseau, el mas tragico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que
constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribi¢ las palabras que van como lema a la cabeza
de este capitulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos
esta reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva
diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la mas
firme base de accion para quien no pueda o no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accion o nos deja sin defensa ideal contra nuestras
malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistdfeles cuando le hace decir:
«Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el
pesimismo que los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile,
consiste en deplorar y en luchar contra ese temor. Mefistéfeles afirma que todo lo que nace merece hundirse,
aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse,
eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que llamamos malo, al
eternizarse perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal esta en su temporalidad, en
que no se enderece a fin Gltimo y permanente.

Y no estaria acaso de méas decir aqui algo de esa distincién, una de las mas profundas que hay, entre lo que
suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusién no menor que la que reina al distinguir el individualismo
del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero de julio 6, 1912) un editorial titulado «Un infierno
dramatico» (A dramatic Inferno), referente a una traduccién inglesa de obras de Strindberg, y en él se
empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, seria por
necesidad silencioso. La desesperacion que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un
hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que esta poblado de camaradas.
En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatia... La congoja real, la



desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo
intolerable con un monumento mas duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque
el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si
bien esto acaso provenga de habitos sociales. Pero el ledn aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele una
muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se
defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada.
El pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonistico o econémico, y es el que
niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es el que
desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en mi anterior capitulo
dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razon la desea. Un escritor inglés que se dedica a profeta -lo
que no es raro en su tierra-, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de
toda clase de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la préctica a no tener para nada en cuenta (to
disregard... altogether) la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de esos
hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas
si quieren basarlas sobre religién. Mas acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y
otros se figuran. Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en principios
cristianos, bajo unas instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fraguo, y la fe en la
inmortalidad del alma es en sus almas como un rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas
riegan las raices de las acciones y de los prop6sitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas sélido para la moralidad que el fundamento de la
moral catélica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la visién y goce de Dios por los
siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese fin; porque
hacer depender la consecucion de la felicidad eterna de que se crea o no que el Espiritu Santo procede del
Padre y del Hijo, y no sdlo de Aquél, o de que Jesus fue Dios y todo lo de que la union hipostatica, o hasta
siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano -el
Gnico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El con la cabeza, y no en su
cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna
creencia pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia en esa misma felicidad
y en que sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos venido al
mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glicklich zu
sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para algo -um etwas-,
¢;de donde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no
deber como fin Gltimo? Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor objetivo que diria cualquier pe-
dante saduceo, entonces hay que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad
desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra
moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Jlpiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso porque
cumplamos o no con nuestro deber, mas que porque seamos o0 no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y superficialidad de dilettante,
a los pedantes esos. (El mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y pedantes de
otro.) jQué le hemos de hacer! EI hombre moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto
de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin
(Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos
salvajes que no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un dia, y la
critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Diré alguien acaso que es acerbisimo
el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien se despoja de la vida,
privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un
humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atrés, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad eterna,
serfa a la creencia de la posibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni aun esto. EI hombre razonable le dice
a su cabeza: «No hay otra vida después de esta», pero sdlo el impio lo dice en su corazén. Mas aun a este
mismo impio, que no es acaso sino un desesperado, ;va un Dios humano a condenarle por su
desesperacion? Harta desgracia tiene con ella.



Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es suefio:

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

¢De veras no se pierde? ;Lo sabia Calder6n? Y afiadia:

Acudamos a lo eterno

que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢De veras lo sabia Calder6n?

Calderdn tenia fe, robusta fe catélica; pero al que no puede tenerla, al que no puede creer en lo que don
Pedro Calderon de la Barca creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun
sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no sélo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos hagamos
insustituibles, acufiando en los demdas nuestra marca y cifra; obrando sobre nuestros préjimos para
dominarlos, dandonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una verdad préactica el hecho
tedrico -si es que esto de hecho tedrico no envuelve una contradiccion in adiecto- de que es cada uno de
nosotros Unico e irreemplazable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Gnico e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de nosotros -nuestra
alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida, porque el valor,
ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no creyendo en realidad en el espiritu, es
decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un
valor que se lo conceden precisamente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida.
Porque sélo sirve la vida en cuanto a su duefio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la sierva,
ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacién una injusticia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos
de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que esté al alcance de
todos.

El fondo de la doctrina de la redencién cristiana, es que sufrié pasion y muerte el inico hombre, esto es,
el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecid por su inocencia haberse muerto, y
que esta divina victima propiciatoria se muri6 para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicandonos sus méritos y ensefidndonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos
en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede dar, mas aun de lo que
puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a los demés para recogerse de ellos.
Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La palabra oficio, officium, significa obligacién, deber, pero
en concreto, y esto debe significar siempre en la préctica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar
aquella vocacion que mas crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del menester en
que la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El més grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacién cristiana, es el de haber establecido el
valor religioso de la propia profesion civil, quebrantando la nocién monéstica medieval de la vocacion
religiosa, nocién envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida.
iSi se entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a quienes el egoismo
de sus padres les encerré de pequefiitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del
mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestion se engafiaron. Y Lutero
que lo vio de cerca y lo sufri6, pudo entender y sentia el valor religioso de la profesién civil que a nadie liga
por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Ap6stol en el capitulo IV de su Epistola a los
efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano -sépalo o no y quiéralo o no-
es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apdstol, exclamo: «jsoy ciudadano romanol», exclamariamos cada



uno de nosotros, aun los ateos: jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil
deseclesiastizandolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene en el puesto que le
conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus zapatos! ;Quién sabe el puesto que mejor conviene a cada
uno y para el que estd mas apto? ;Lo sabe él mejor que los demas? ;Lo saben los demas mejor que €él? ;Quién
mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en
que nos encontramos, Y, en Ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas grave y mas hondo problema social, el que esta en la base de
todos ellos. La llamada por antonomasia cuestion social, es acaso mas que un problema de reparto de riquezas,
de productos del trabajo, un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -casi
imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que para la
mayoria de los oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones
sociales, politicas, rituales, se ha venido determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y paises las
castas religiosas y la herencia: en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la maquina, la necesidad casi
siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida
vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social de
su trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus hijos. Este, y
no el del salario, es el problema més grave.

. En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a
sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene fuerzas o no va
sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cayo
a la ria. Y aquel hombre se transformé en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria admirables,
se aligerd la ropa y se ech6 al agua a salvar al pequefiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el gafian del campo, aunque no
gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una més clara conciencia del valor social de su
trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciacion del trabajo, en la facilidad de dejar uno
para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble -porque hay trabajos mas y menos nobles-. Mas
suele suceder con triste frecuencia, que ni el que ocupa una profesién y no la abandona suele preocuparse
de hacer vocacion religiosa de ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de
propositos.

Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a que pertenece y en
que trabaja estd mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento estricto de su deber,
a pretexto de otro deber mas alto? ;No Ilaman a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia
y de fariseismo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso
que se ha dado cuenta de las deficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las ha denunciado a sus
superiores y tal vez al publico -cumpliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en campafia una
operacion que se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de buen éxito, o tal vez de seguro
fracaso, mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias. Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo de
fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la operacién que se estima
absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque s6lo sea con la propia muerte. Cuando en mi funcién
burocrética me he encontrado alguna vez con alguna disposicion legislativa que por su evidente absurdidad
estaba en desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincén, y de
la que no se usa; llega un nifio, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las mas
terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de Ia ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos por aca buscando
yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en
aquel menester inmediato y concreto de que viven, y los demas, la inmensa mayoria, no cumplen con su
oficio sino para eso que se llama vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente inmoral-, para
salir del paso, para hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de otra
cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso para conservar
su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues que tiene el
amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del
reino, aunque esto no le dé ni més clientela ni mas ganancia, y si sélo méas renombre y prestigio. Pero hay



otro grado ain mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la zapateria, y es tender a hacerse para
con sus parroquianos el zapatero Unico e insustituible, el que de tal modo les haga el calzado, que tengan
que echarle de menos cuando se les muera -«se les muera» , y no s6lo «se muera»-, y piensen ellos, sus
parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto si porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda
molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion de las mas
altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya ético,
sino religioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, pelean muy justa y noblemente
por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio.
Han llegado a imponer a los patronos el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad
obrera respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la seleccién técnica de los designados, se cuidan
bien poco. Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues
defienden esta sus comparieros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo no mas que por cumplir, por pretextar
el salario, cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su parte, cien veces mas culpables
que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la educacion
general y técnica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto. La mejora de este
producto que debia ser en si, aparte de razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los
consumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa
desdichada forma de sociedades y empresas industriales anénimas, donde con la firma personal, se pierde
hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta, ci-
miento de toda religion, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones liberales se dedican y de los
funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su menester oficial y
pablico. Nada mas turbio, nada més confuso entre nosotros que el sentimiento de los deberes para con el
Estado, sentimiento que oblitera ain mas la Iglesia catdlica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de
verdad, anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute y del
contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituida
que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de Dios, que al mandar honrar padre y
madre, manda obedecer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer
esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de «comeras el pan con el sudor
de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto econémico politico y, a lo sumo, bajo
su aspecto estético. Para estos tales -entre los que se encuentran principalmente los jesuitas- hay dos negocios:
el negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una
manera honrada -y sabida es la elasticidad de la honradez-, y el gran negocio de nuestra salvacion, de
ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto, sin engafio
ni grave detrimento de nuestros préjimos, nos permita vivir decorosamente a la medida de nuestro rango
social, pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran negocio. Y hay quienes
elevandose un poco sobre esa concepcion, mas que ética, econémica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan
hasta una concepcion y un sentimiento estético de él, que se cifran en adquirir lustre y renombre en nuestro
oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse ain mas, a un
sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra
hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a
Dios, lo que vale decir por amor a nuestra eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que condenase Dios al
hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el
Unico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de que no le condené al trabajo mismo esta, para un
cristiano, en que al ponerle en el Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba ain en el estado de inocencia,
dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ¢en qué
iba a pasar el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la vision beatifica misma no es una
especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de él, del castigo mismo,
nuestro consuelo y nuestra redencion, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno otra mejor que



la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «toma mi cruz y sigueme», sino «toma
tu cruz y sigueme»: cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la
imitacion de Cristo en aquel ideal monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar de
Kempis, ideal sélo aplicable a un muy limitado nimero de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que
imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomo la suya, la de su
oficio civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a
hacer una verdadera oracién de los actos propios de ese oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede
ganar la gloria si se esfuerza el zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en sus falansterios por la libre
eleccion de las vocaciones y por otros medios. El Unico es la libertad. El contento del juego de azar, que es
trabajo, ¢de qué depende sino de que se somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al
azar? Y no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que nuestra aniquilacion,
si es que nos esta reservada, sea una injusticia, no sélo debe llevarnos a cumplir religiosamente, por amor a
Dios y a nuestra eternidad y eternizacion, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente,
tragicamente, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos por sellar a los demas con nuestro sello, por
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La mas
fecunda moral es la moral de la imposicién mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legé la Ley Antigua. Y asi,
donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que nos dice: idirds siempre la verdad, oportuna o
inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada caso de esa
oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender: jdards vida y la acrecentaras! Y donde: jno
hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza publicaj Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la logrard. Entrégate, pues, & los demas, pero para entregarte a ellos
dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de aquel a
quien devora. Para dominar al pr6jimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es
como recibo las suyas. Amar al pr6jimo es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo
ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser
y vivir yo en él y de él, por hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido religioso
a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito aduefiarme de la sociedad
humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios -que soy yo proyectado
al Todo- y de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencién protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante que viene a colocarme
sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré que aquel, el inquisidor, cuando es de
buena intencién, me trata como a un hombre, como a un fin en si, pues si me molesta es por el caritativo
deseo de salvar mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y
su indulgencia y tolerancia no es en el fondo sino la méas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha més humanidad en la guerra que no en la paz. La no resistencia al mal implica
resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo més divino acaso de lo humano. La
guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque y la agresién mutua, ha
puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. EI mas puro y mas fecundo abrazo
de amor que se den entre si los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el
vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su mas estricto sentido,
la santificacion del homicidio. Cain se redime como general de ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su
hermano Abel, habria acaso muerto a manos de este. Dios se revel6 sobre todo en la guerra; empezd siendo
el dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender en la espada la mano que
esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y hay que aceptarlo y volverlo
en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion empezé el dia que un hombre, sujetando a otro y
obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplacién del mundo y obligar a su sometido a
trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo que permitié a Platén especular sobre la repUblica ideal, y fue la guerra
lo que trajo la esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ;serd menester
repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?



El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este: entrégate por entero; da
tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva,
invasora. El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive preso del instinto de
conservacion y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demas en
su esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma,
renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas
a otro lo que para ti no quieras», lo traduce €l asi: yo no me meto con los demas; que no se metan los deméas
conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en esta avaricia espiritual y en esta moral repulsiva del
individualismo anarquico: cada uno para si. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de perpetuacion le
enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los demas, perennizar su espiritu,
eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su espiritu en los demas espiritus y recibir el sello de
estos. Es que se sacudio de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos vicios -la
avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de todos los demas. La pereza es el peso de la materia de
suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos por el ahorro, en realidad
no trata sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, 0 mejor dicho, o siente hambre de espiritu, esto es, de
eternidad o hambre de materia, resignacion a anonadarse. Cuando le sobra espiritu y siente hambre de mas
de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta, con lo de los demas; y, por el contrario,
cuando, avaro de si mismo, se recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le
ocurre lo que al que recibi6 un solo talento: lo enterr6 para no perderlo, y se qued6 sin él. Porque al que
tiene, se le dard; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto -terrible porque la
perfeccion infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra suprema norma de conducta. EI que no
aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al Padre: «jPadre, no puedo:
ayuda a mi impotencia!» Y El lo haré en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay
otro camino para ser todo lo demas sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en cada uno de
nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio mistico: es una norma de accién, es un faro de altas
hazafias.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la caridad verdadera es
invasora, y consiste en meter mi espiritu en los demas espiritus, en darles mi dolor como pébulo y consuelo
a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre
de El. La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino
despertarles en la zozobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefio en el Catecismo de la doctrina cristiana, habria que
afiadir a las veces una mas, y es el de despertar al dormido. A las veces por lo menos, y desde luego cuando
el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle es mucho mas misericordioso que enterrarle
después de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien
bien te quiera, te hara llorar» y la caridad suele hacer llorar. «<El amor que no mortifica, no merece tan
divino nombre», decia el encendido apdstol portugués fray Thomé de Jests (Trabalhos de Jesus, parte
primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces y te
alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!» El que ama al préjimo le quema el corazén, y el
corazén, como la lefia fresca, cuando se quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando se vence a la inercia, a la
pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia, no es hundirse en
esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con més alto dolor. No
hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas
ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla
cara a cara, y dejad que 0s coja y 0s masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis
qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor méas sabroso.



Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua. Los hombres deben tratar de
imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral de esclavos, ;quiénes?
iLos anarquistas! El anarquismo si que es moral de esclavos, pues sélo el esclavo canta la libertad
anarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos
todos, todos esforzandose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello dominando a los demés.

i'Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al menos, se cumple con esta
ley de vida. El acomodarse al ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en fin, ademas
de ser una manifestacion de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido,
o por lo menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el zorro por la astucia, y la
liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequefiez, y el calamar por su tinta con que
oscurece el &mbito y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza,
garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequefiez al
mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en como las use, y, sobre todo, en el fin para que uno
las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacién apasionadas llenas de activi-
dad y de anhelos interiores. Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del gran inquietador
puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz
apagada, e indtil en él aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye que la . paciencia le dice: «Dios no
necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su
estado es regio; miles hay que se lanzan a su sefial y corren sin descanso tierras y mares, pero también le
sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que sélo se estan aguardandole, pero
es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelos de inmortalidad en EI.

Y hay que imponerse, aunque sélo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio, pero bebo en mi vaso»,
decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que todos beban de él;
se lo doy, y mi vaso crece, seglin el nimero de los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan
alli algo de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los demas, mientras ellos beben del mio. Porque
cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi
mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es El, y es cada uno
de sus hijos que en EI viven, sony se mueven. Y el fin de la perfeccion es que seamos todos una sola cosa
(Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el
Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujet6 todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el
Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a
Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto que vengo exponiendo no es mas que
retérica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene pasién, de
nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retérica, le llaman egotismo los de la ciencia ética, y el tal egotismo
es el unico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y
no de tratar perennizarse dandose.

«No seas, y dards mas que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los Angeles en uno de sus
Dialogos de la conquista del reino de Dios (Dial. 111, 8); pero ;que quiere decir eso de no seas? ;No
querra acaso decir paradéjicamente, como a menudo en los misticos sucede, lo contrario de lo que tomado a
la letra y a primera leccién dice? ¢No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido tragico, mas bien, la
moral toda de la sumisién y del quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ¢no es absurdo?
Y llamo aqui moral monéstica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo -llevandose
acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo también y solitario; no a la del dominio inquisidor,
que recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que si el hombre se cruza de brazos Dios se echa a
dormir.



Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -j oh, la ética como
ciencia!, jla ética racional y racionalista!, jpedanteria de pedanterias y todo pedanterial-, eso si que puede
ser egoismo y frialdad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es que la redencion
tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la determinacion de totalidad, y todo lo que
esta fuera de esto es engafio de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un
hombre bondadoso, un santo.» Asi Merkegaard (Afsluttende, etc., Il, 11, cap. IV, setc. 11, A).

¢Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a esta, a la
temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacién de esta, y sélo como continuacién, mas o menos
depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del tiempo sera la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una, mueves a la otra
a envidia», dice un pensador arabe citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas
tal pensamiento no ha podido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una
contradiccién préctica, el conflicto tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos
ensefo el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y segun las primitivas creencias cristianas,
la vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuacion de la de ella. Hombres y no
angeles se nos hizo para que buscasemos nuestra dicha a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no
se angelizo, sino que se humand, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y
segln esa misma fe, los angeles, hasta los mas encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de la
Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni
puede serlo. Es, ademas, un angel neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de contemplacién
angélica; ha de ser vida de accion. Decia Goethe que «el hombre debe creer en la inmortalidad; tiene para
ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia asi: «La conviccion de nuestra perduracién me brota
del concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza estd obligada -so ist die Natur
verpflichtet- a proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar
més.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los
primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma fuera un don natural -es decir, algo
racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la
justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad
eterna si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer.» Y asi es: la ociosidad
contemplativa no es dicha.

Mas ¢no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la Tebaida? ¢(No se podrd, acaso,
decir que es menester se conserven esos tipos de excepcion para que sirvan de eterno modelo a los otros?
¢No crian los hombres caballos de carreras, in(tiles para todo otro menester utilitario, pero que mantienen
la pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ;(No hay, acaso, un lujo ético,
no menos justificable que el otro? Pero por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho
menos religion? ¢No es que serd estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal monéstico contemplativo
medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus coloquios a solas con Dios, han
hecho una obra eternizadora, se han metido en las almas de los demas. Y ya sélo con eso, con que el
claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Ca-
talina de Siena, una Angela de Foligo, una Teresa de JesUs, esta justificado el claustro.

Pero nuestras érdenes espafiolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo de Guzman instituyd
para la obra agresiva de extirpar la herejia; la Compafiia de JesUs, una milicia en medio del mundo, y con
ello esta dicho todo; la de las Escuelas Pias, para la obra también invasora de la ensefianza... Cierto es que
se me dira también que la reforma del Carmelo, Orden contemplativa que. emprendié Teresa de Jesus, fue
obra espafiola. Si, espafiola fue, y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de la
Inquisicion llevaba a las almas escogidas al claustro. Encarcelabanse para ser mejor libres. «;No es linda
cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a ensefiorear toda la tierra y elementos?», decia en su
Vida santa Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y,
como decia el maestro fray Luis de Leén, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es imposible. Porque la verdadera
libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que se
sacude de la ley, sino el que se aduefia de ella. La libertad hay que buscarla en medio del mundo que es
donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.



En vez de renunciar al mundo para dominarlo -¢quién no conoce el instinto colectivo de dominacion de
las 6rdenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?- lo que habria que hacer es dominar al mundo
para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumisién, sino buscar la riqueza para emplearla en
acrecentar la conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el fondo profesan la misma
moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser una especie de
monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que ética y econdmica social. Los unos parten de que el
hombre nace malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de
que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que otra pues en
ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de sobrevivir a
ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los demas, sino para cargar
sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total, sino
para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y apropiarme,
adentrdndomela, la de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la
sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero ¢por qué he de ser
yo?; es la frase que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ;por qué no yo?, es el
grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias
median siglos enteros de evoluciéon moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografia. Asi dijo la
tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es méas culpable el que mas siente la culpa.
Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto sentido el mas
culpable. En él lleg a conciencia la divinidad humana y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no
pocos el leer de grandisimos santos que por pequefiisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un hombre
de mundo, se tuvieron por los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto
externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro apenas si un ligero
cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza, que el mas leve pecado
le remuerda més que al mayor criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella, esta en el
que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una accién
virtuosa, no podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una accion
indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencién queda, y lo malo
del mal acto es que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo,
se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo. EI mal oscurece la conciencia, y no
s6lo la conciencia moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha
la conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Sdcrates, segun Platon, se proponia, y es si la virtud es ciencia. Lo que
equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones diran: jretorica, retorica,
retorical, creeran, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y hasta que las
matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el
anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la misma cosa en el fondose adquiere méas bien por pasion.

Pero y la pasion ;qué es?, se me dird. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento, y,
sintiéndola; no necesito definirla. Es més ain: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La
pasién es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas fécil al fuego hallar combustible que al
combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira también que hay la ciencia de la
pasién, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razén y la vida humana se atinan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas turbiamente, lo mismo que
esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, s6lo que mas clara, mas definida y mas
racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a
lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la
virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de
Magquiavelo; y no puede decirse que su virtl sea virtud moral siempre. Sabido es, ademéas, que no son mejores
ni los més inteligentes, ni los mas instruidos.



No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la légica a discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a
expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefia a ser hipdcrita; porque la pedanteria, sea de
l6gica, sea de estética, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razdén ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es el que
hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultura!-, obra sobre todo de filésofos y de
hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han cuidado muy poco
del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas bien de la salvacion de las almas individuales de aquellos
con quienes convivian. ;Qué significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro san Juan de la
Cruz, aquel frailecito incandescente, como se le ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a
Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus préjimos, hambrientos de eternizacion propia 'y
ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos, ;qué han hecho por el
progreso de la ciencia de la ética? ¢ Invent6 acaso alguno de ellos el imperativo categérico, como lo invent6 el
solterén de Koenigsberg, que si no fue santo merecid serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le caia de la boca el
imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de espiritu, en un vacio interior. Y hubo de decirle: -Es
que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en el espiritu, una fresca corriente de antiguas
creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando crefa alimentar su alma con el imperativo ese o
con algo parecido, lo estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la
flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo soterrafio, no lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui en Espafia el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas
mucho més profundos, racional y filoséficamente que aquel? Porque el uno nos le trajeron con raices. El
pensamiento filoséfico de un pueblo o de una época es como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las
raices de la planta, y las raices, que estan dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El
pensamiento filoséfico de Kant, suprema flor de la evolucién mental del pueblo germanico, tiene sus raices en
el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte practica, prendiese y
diese flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian pasar por ella. El
kantismo es protestante, y nosotros, los espafioles, somos fundamentalmente catélicos. Y si Krause echo aqui
algunas raices -mas que se cree, y no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause tenia raices pietistas, y
el pietismo, como lo demostré Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catélicas y significa en gran parte la invasién, o mas bien la persistencia del misticismo
catolico en el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se krausizaran aqui hasta no pocos pen-
sadores catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catélicos, sepamoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y
aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor de cultura 'y lo
que vale més que de cultura, de religiosidad -si es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de
ese nuestro catolicismo subconciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro
sentimiento tragico de la vida, el de los espafioles y el pueblo espafiol, tal y como se refleja en mi conciencia,
que es una conciencia espafiola, hecha en Espafia. Y ese sentimiento tragico de la vida es el sentimiento
mismo catélico de ella, pues el catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la
comedia. El pueblo, cuando Pilato, el sefiorito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle
comedia y le presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se amotina y grita: jcrucificale! No
quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catdlico, llam6 comedia divina, es la mas tragica
comedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espafiol y en ella el alma espafiola, he
escatimado las citas de escritores espafioles, prodigando, acaso en exceso, las de los otros paises. Y es que
todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura comicamente tragica, una figura en que se ve todo lo profundamente tragico de
la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Quijote, el Cristo espafiol en que se cifra y encierra el
alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasién y
muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una metafisica quijotesca
y una légica y una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad catélica espafiola- quijotesca. En la
filosofia, es la légica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y méas de sugerir que de
desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no consiente la l6gica cientifica.



Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel que le esta reservado a
Don Quijote en la tragicomedia europea moderna.
Vamos a verlo en un dltimo ensayo de estos.

CONCLUSION

DON QUNOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!
(Isafas, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan convertirseme en el cuento de
nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en . una casi improvisacion sobre notas recogidas
durante afios, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de
contradicciones intimas -al menos aparentes- como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas de las cuales
parecerdn traidas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote por Espafia, decianos Jacobo
Boehme (Aurora, cap. Xl, § 75), que no escribia una historia que le hubiesen contado otros, sino que tenfa que
estar él mismo en la batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como todos los
hombres, y més adelante (§ 83) afiade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del demonio,
le queda la esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espiritu.
Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir al Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamard en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que
se llamé a si misma arrogantemente omnium scientiarium princeps, y a la que Carlyle llamé fortaleza de la
ignorancia, y un literato francés, hace muy poco, Universidad fantasma; desde esta Espafia, «tierra de los
ensuefios que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en carta
no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la Contrarreforma en el siglo
xvi. iY bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a
descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, sustituyendo aquel
ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razén, de la ciencia. O mejor de la
Ciencia, con letra mayuscula. Y lo Gltimo, lo que hoy mas se lleva, es la cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo X1X, época infilos6fica y tecnicista, dominada por especialismo
miope y por el materialismo historico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarizacién sino de
avulgaramiento cientifico -0 mas bien seudocientifico- que se desahogaba en democraticas bibliotecas
baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser esta la que haya de bajar al
pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por ella mas arriba ain, a nuevos y
mas profundos anhelos.

Todo esto llevd a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere,
bancarrote6, en efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla en la
riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce; ni en la resignacion, ni en la buena conciencia moral,
ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ;para qué? El hombre no se conformaba con lo
racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la invalidad
final es el verdadero éviws 6v. Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa mas
claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la
inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604, por obra del
Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristébal Marlowe, es ya el mismo que volvera a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a él aparece
Mefistdfeles, a quien pregunta Fausto aquello de «;qué bien hard mi alma a tu sefior?» Y le contesta:
«Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razén por la que nos tienta asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el



espiritu maligno responde: «Solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde esta
el infierno, alli tenemos que estar siempre», afiade Mefistofeles, a lo que Fausto agrega que cree ser una
fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico doctor, torturado por nuestra tortura,
acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura
renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de
Goethe. Le dice a Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus labios me
chupan el alma; jmira cémo huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui quiero quedarme, porque el
cielo esta en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando después de haber besado a Helena va
a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la
salvacion fue invencién de Goethe. ;Y quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudié Filosofia,
Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y sélo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo libre -
hinaus ins weite Land!- y topé con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal haciendo
siempre el bien, y este le llevo a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquel, el sabio, perdio;
pero merced a la cual, que por €l se entregd, se salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero
tuvo esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdético y no el categérico de Goethe, y
volvié a entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion, acabando todo con aquello del
eterno femenino entre coros misticos. jPobre Euforién!

Y esta Helena ¢es la esposa del rubio Menelao, la que rob6 Paris, y causé la guerra de Troya, y de quien los
ancianos troyanos decian que no debia indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecia tan
terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a
Simén Mago, y que este decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y
de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, trayéndonos a Helena, o mas bien empujados
por ella, y ahora nos hablan de Cultura'y de Europa.

iEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geogréafica nos la han convertido por arte magico en una
categoria casi metafisica. ;Quién sabe hoy ya, en Espafia por lo menos, lo que es Europa? Yo sélo sé que es
un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nuestros
europeizantes, paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafia desde luego,
Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y
dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que vivieron en
aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con Erasmo a la
cabeza, tuvieron por,un barbaro a aquel fraile Lutero, que del claustro sacé su impetu, como de él lo sacaron
Bruno y Campanella. Pero aquel béarbaro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su lado contra
el enemigo comun. Todo eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucién, su hija, y
nos han traido también una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le decia que
conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito «como una
poesia o bien un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho
matematico». Y asi yo en estos ensayos, por temor también -;por qué no confesarlo?- a la Inquisicion, pero a
la de hoy, a la cientifica, presento como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro me
brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¢es s6lo por ese temor? jAh, no!, que hay otra més tragica
Inquisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-, lleva dentro de si.
Hay un maés terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi razén, que se burla
de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo,
y un ridiculo que acaso -;quién sabe?- él no conocio.

Si, sf, ¢como no ha de sonreir mi razén de estas construcciones seudofilosoficas, pretendidas misticas,
diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad y método... cientifico? Y, sin
embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove!, si. jY me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaria filosofia demimondaine,
contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los filésofos profesionales. Y quién sabe... Los



progresos suelen venir del barbaro, y nada mas estancado que la filosofia de los filésofos y la teologia de los
te6logos.

iY que nos hablen de Europal La civilizacion del Tibet es paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir a
hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas del Eclesiastés, y
aquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec., 11, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta de «;qué tal?» o
«;cOmo va?», y es aquella que responde: «jse vivel»... Y de hecho es asi; se vive, vivimos tanto como los
demés. ;Y qué mas puede pedirse? ;Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero / que me
tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sofiar
la vida, ya que la vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los espafioles, la frase de que la
cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero hay algo que
nos ha preocupado siempre tanto 0 mas que pasar el rato -férmula que marca una posicion estética- y es ganar
la eternidad; formula de la posicion religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo econémico a lo religioso,
por encima de lo l6gico y lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramon Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la raposa, nos dice
que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con qué burlar las celadas de la
fatalidad, y afiade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus
recios y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la desmesurada
belleza de la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los musculos
tensos para la accion y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia y eficacia.» Pero veamos:
hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos fuertes..., ;qué es eso? Yo no lo sé. Lo que
creo saber es que unos individuos y pueblos no han pensado adn de veras en la muerte y la inmortalidad; no
las han sentido, y otros han dejado de penar en ellas, 0 mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de
que se engrian los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la
aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero ya dijo Calderén
(Gustos y disgustos no son mas gque imaginacion, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es otra
desdicha aparte, / querer a quien las padece / persuadir que no son tales.» Y ademas «a un corazén no habla sino
otro coraz6n», segun fray Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo a los que nos reprochaban
a los espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz eléctrica luce aqui,
corre aqui la locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais
donde fueron ideados, aquello de: «jque inventen ellos!». Expresion paraddjica a que no renuncio. Los espafioles
deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigia el
conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacion publica en
Rusia, cuando le decia que no por no estar hecha para la ciencia debe una nacion estimarse menos; que los roma-
nos no entendieron de arte ni tuvieron matematico, lo que no les impidié hacer su papel, y todo lo que afiadia
sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idolatras de los gustos, las modas y las lenguas
extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tenemos algin espiritu? ;Y se sabe si el que tenemos es 0 no
compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a
la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razén ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime,
nuestro modelo, Don Quijote, después que destrozé de dos cuchilladas aquella a modo de media celada que en-
cajo con el morrién, «la torn6 a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera
que él quedd satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputé y tuvo por celada
finisima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortaliz4. Es decir, se puso en ridiculo. Pues fue poniéndose en
ridiculo como alcanz6 su inmortalidad Don Quijote.

i'Y hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de I'enchainement des idées fondamentales,
etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni a los pueblos de sus probabilidades de muerte: los
principes castigan esa temeridad con la desgracia: el publico se venga de ella por el ridiculo.» Asi es, y por eso
dicen que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Técito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sélo ante los demas, sino ante nosotros mismos. Y mas ahora, en que
tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demas pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos



atolondrados que no conocen nuestra propia historia -que esta por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia
protestante ha tejido en torno a ella- dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento
(este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habl6 de los contorcimenti dell'afannosa grandiosita spagnola, dejé escrito (en Mosche
coehiere) que «hasta Espafia, que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cervantes». ;Pero es que
Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que Espafia non
ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista italiano que recuerda que fue Espafia la que reacciond contra el
Renacimiento de su patria. Y qué, ;acaso no fue algo, y algo hegeménico en el orden cultural, la Contrarreforma
que acaudillé Espafia y que comenzd de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los
paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la Contrarreforma, pero ¢es que no
fueron algo hegemoénico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de este dabanse en lItalia cristianismo y
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las almas de algunos
Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y todo se arreglaba con la férmula de salva la fe.
Después ya no, después vino la lucha franca y abierta entre la razén y la fe, la ciencia y la religién. Y el haber
traido esto, gracias sobre todo a la testarudez espafiola, ¢no fue hegemdnico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que sigui6; sin aquella, acaso esta, falta del
sostén del pietismo, habria perecido en la ramplona racionalidad de la Aufkliirung, de la lustracion. ;Sin Carlos
I, sin Felipe 11, nuestro gran Felipe, habria sido todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ;qué es lo positivo? En el tiempo, la linea que
va siempre en la misma direccion, del pasado al porvenir, ;dénde esta el cero que marca el limite entre lo
positivo y lo negativo? Espafia, esta tierra que dicen de caballeros y picaros -y todos picaros-, ha sido la gran
calumniada de la historia precisamente por haber acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia le ha
impedido salir a la plaza pablica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del mahometanismo, su labor de uni-
ficacion interna, su descubrimiento de América y las Indias -que lo hicieron Espafia y Portugal, y no Colén y
Gama-, dejemos eso y mas, y no es dejar poco. ¢No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y
engendrar, como engendro el conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden
del pensamiento, ¢no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella, a buscar su alma, los
pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y s6lo de ideas y el hombre no es sino un instrumento de ella.
El hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia,
catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribi hace unos afios, en mi novela Amor y
pedagogia. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbird al pie de
las bibliotecas -talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos, maquinas,
fabricas, laboratorios... para legarlos... ¢a quién? Porque Dios no los recibira.

Aquella hérrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocé la pérdida de nuestras Gltimas
colonias americanas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo perseverante y callado -eso si, voceandolo mucho,
voceando el silencio-, de la prudencia, la exactitud, la moderacidn, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecua-
nimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi
todos los espafioles, unos méas y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespariol Joaquin Costa, uno de los es-
piritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras procla-
maba que habia que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don Qui-
jotel, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario que decia -asi estdbamos entonces-, broté mi
Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo
que eray sigue siendo para los més letra muerta. ;Qué me importa lo que Cervantes quiso 0 no quiso poner
alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli
pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esta liquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filoséficos. Es concreta. ;Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que
en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte
Carmelo, implican una intuicién del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht.
Filosofia esta nuestra que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilostfica,
positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.



Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega que discurre en
Platén, desarrollando sus metaforas seculares; la escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en Kant y en
Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el punto de partida l6gico de toda especulacion
filosofica no es el yo, ni es la representacion -vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representacion mediata o histérica, humanamente elaborada y
tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la repre-
sentacion psiquica sino la pnumatica. Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o
no lo quiera, de lo que han pensado los demas que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una
herencia, Kant pensaba en aleman, y al aleman tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en
francés, respectivamente. Y Spinoza, ¢;ho pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en
lucha con éI?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razén adscribia Bacon al
lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¢cabe filosofar en pura &lgebra o siquiera en esperanto? No
hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta experiencia
prehumana, o sea inhumana, para ver addnde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que
inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tradicién latina, con raices que lleva en su fuerza
metaférica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofia es, pues,
en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de las formaciones analégicas, da su
parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia no es matematica ni la
filosofia tampoco. Y cuéntas ideas filosoficas no se deben en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de
colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacién es, pues, como el lenguaje, como la razén misma -que no es sino el lenguaje interior-, un
producto social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua, como ya lo dejé dicho, y yo muy
repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madurez, llegé a conciencia de si, en Atenas, con Sécrates, y llegé a
esta conciencia mediante el dialogo, la conversacion social. Y es hondamente significativo que la doctrina de
las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolastica, se llamd
realismo, se formulase en didlogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefiaba. No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El lenguaje
es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo
otro, la representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la légica opera sobre la estética; el
concepto sobre la expresion, sobre la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratandose del amor. El amor no se descubre a si mismo hasta que no habla, hasta que no dice:
iYo te amo! Con muy profunda intuicién, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde
Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por simple pique de
vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dara nombre a lo
que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razén, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filésofo
arabigo guadijefio, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no metédica e ideal es:
homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas inmediato que pensar. Mas por otra parte, la Historia, el
proceso de la cultura no halla su perfeccion y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de
la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut
sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros los espafioles. ¢No dijo
Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la individualidad introspectiva del espafiol, y lo comenté
yo en un ensayo publicado en la revista La Espafia \Moderna}’?.

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran aqui sistemas
estrictamente filos6ficos, o0 mas bien metaféricos. Y ello, a pesar de Suérez, cuyas sutilezas formales no
merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros, filélogos, o0 mas bien humanistas en el mas
comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice bibliografico) que se
inclinaba al idealismo metafisico, pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas, hasta de las teorias
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empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer de Croce -que se referia a su Historia de las ideas estéticas
en Espafia-, de cierta incerteza, desde el punto de vista tedrico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion
de humanista espafiol, que no queria renegar del Renacimiento, invent6 lo del vivismo, la filosofia de Luis
Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, espafiol renaciente y ecléctico. Y es que
Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza, educado en Barcelona, en las timideces
del escocesismo traducido al espiritu catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria
comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien presenté Balmes, huyd siempre de toda robusta
lucha interior y fragué con compromisos su conciencia.

Maés acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacién e instinto, cuando pregoné como
nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero grandisima de acento y tono, de
aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento
espafiol, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que crey6
corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano de la
segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningun filésofo que viviera
en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accién, mas real que los filésofos todos; es a Don Quijote.
Porque hay un quijotismo filoséfico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. ;Es acaso otra, en el
fondo, la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del
pensamiento abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ¢Qué era la mistica de san Juan de la Cruz sino
una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo;
peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacién religiosa, como ya él sofi¢ una vez en hacerlo cuando encontrd
aquellas imagenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su \aldeaj, yala
meditacion de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a
ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el 4guila que acompafia a san Juan en
Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus manchas, dejando a la lechuza que acomparfia en el Olimpo a
Atena -la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodia
deslumbra- buscar entre sombras con sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura hija de la locura de la cruz. Y por eso
es despreciado por la razén. La filosofia, en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien lo prob6 el manso
Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla
por la burla en sainete, e ide6 aquella farsa del rey de cetro de cafia y corona de espinas, diciendo: «jHe aqui el
hombre!», pero el pueblo, mas humano que él, el pueblo que busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificale!»
Y la otra tragedia, la tragedia humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se
riera de él la servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el loco!»,
se dirfan. Y la tragedia comica, irracional, es la pasion por la burla y el desprecio.

El més alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el ridiculo; es, mejor aun,
saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos sonetos os he ya dicho,
dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella en 1890, lescribid: «Dijo un hombre de Estado inglés
del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole, que la
vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar
tragicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a
aquel que le esté reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual
destino es el acabar miserable y cdmicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como
implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasién en que fue eso escrito, y
dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues siempre nuestros
hermanos atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria sentimental, y quedémonos con el fondo de la
terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la razén sobre la fe,
mueren cémicamente, y mueren trdgicamente los que ponen la fe sobre la razén. Porque son los burladores
los que mueren coémicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¢Y volverd a decirsenos que no ha habido filosofia espafiola en el sentido técnico de esa palabra? Y digo:
¢cudl es ese sentido?, qué quiere decir filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su ensayo
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sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie? en el volumen primero de sus Praeludien), nos dice que
«la historia del nombre de la filosofia es la historia de la significacién cultural de la ciencia»; afiadiendo:
«Mientras el pensamiento cientifico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre
de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofia del conocimiento ge-
neral del mundo que abarca a los demas. Tan pronto como el pensamiento cientifico se rebaja de nuevo a
un medio moral o de la contemplacion religiosa, transférmase la filosofia en un arte de la vida o en una
formulacion de creencias religiosas. Y asi que después se liberta. de nuevo la vida cientifica, vuelve a
encontrar la filosofia el caracter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a
renunciar a la solucion de este problema, cdmbiase en una teoria de la ciencia misma.» He aqui una breve
caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escoléstica medieval en que intentd
fundamentar las creencias religiosas. ;Pero es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es
que sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal como lo hemos estudiado, la
formacion de la lucha entre la razén y la fe, entre la ciencia y la religion, y el mantenimiento reflexivo de
ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el historico, no entiendo otra cosa
que la ciencia critica de los valores de validez universal (allgemeingutigen Werten). » ;Pero qué valores de
mas universal validez que el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal,
individual y concreta del alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razén humana, negando la
racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de mas universal validez que el valor racial o
matematico y el valor volitivo o teolégico del Universo en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino tres categorias
normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo
moral. La filosofia se reduce a l6gica, estética y ética, segun estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera
otra categoria, y es la de lo grato y lo ingrato -0 agradable y desagradable-; esto es, lo hedénico. Lo hedénico
no puede, segun ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofia -
escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestion del optimismo y del pensamiento, quien le pida que dé
un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor que placer o viceversa, el tal, si se
conduce mas que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinacion absoluta en un
terreno en que ningtn hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como
parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada mas que dilettantescamente, lo
cual serfa la abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu, junto a la estética como ciencia de la
expresion y a la l6gica como ciencia del concepto puro, dividié la filosofia de la préctica en dos ramas:
economia y ética. Reconoce, en efecto, la existencia de un grado practico del espiritu, meramente econémico,
dirigido a lo singular, sin preocupacién de lo universal. Yago o Napoledn son tipos de perfeccion, de
genialidad econdmica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la moralidad, como sin la estética
la l6gica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado econémico que busca lo
heddnico, tenia que partir de un italiano, de un discipulo de Maquiavelo, que tan honradamente especul6 sobre
la virt(, la eficacia practica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econémico no es, en el fondo, sino la incoacién del religioso. Lo religioso es lo econémico o
hedénico trascendental. La religién es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que el hombre busca
en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la
ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige a Dios
es la religion. Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion.
Negocio, si, negocio, algo de género econémico, hedonistico, aunque trascendente. Y a Dios no le
necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad con
penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por
ser de todos y de cada uno de los hombres normales -los anormales por barbarie o por supercultura no entran
en cuenta-, universal y normativo.

Es, pues, la religién una economia trascendente, o si se Wiere, metafisica. EI Universo tiene para el hombre,
junto a sus valores légico, estético y ético, también un valor econémico, que hecho asi universal y normativo,
es el valor religioso. No se trata s6lo para nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante todo, de
salvacion del individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no nos procuran. La economia llamada politica
nos ensefia el modo més adecuado, mas econdmico de satisfacer nuestras necesidades, sean o no racionales, feas
0 bellas, morales o inmorales -un buen negocio econémico puede ser una estafa o algo que a la larga nos lleve a



la muerte-, y la suprema necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia li-
mitacién individual. Que si la doctrina catélica eucaristica ensefia que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta
toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios esté todo en todo el Universo,
y que todo en cada uno de los individuos que la integran. Y este es, en el fondo, un principio no ldgico, ni
estético, ni ético, sino econdmico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar del
optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es econémica o hedonisticamente
bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el
optimismo, no es sentido ético, sino un sentido econémico o hedonistico. Es bueno lo que satisface nuestro
anhelo vital, y malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un
ensayo de esta filosofia, con sus inevitables contradicciones o antinomias intimas, es lo que he pretendido en
estos ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido este un
trabajo de autocirugia y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de operante ennobleciame el dolor de
ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espafiola, tal vez la filosofia espafiola, de que si
un italiano descubre el valor normativo y universal del grado econdmico, sea un espafiol el que enuncie que ese
grado no es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra religién, de nuestro catolicismo espafiol, es
precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo eterno, o sea a lo divino; que
esto sea lo espafiol, digo, dejo para otro trabajo -este historico-, el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora 'y
aun dejando la tradicion expresa y externa, la que se nos muestra en documentos histéricos, ¢es que no soy yo un
espafiol -y un espafiol que apenas si ha salido de Espafia-, un producto, por lo tanto, de la tradicion espafiola, de
la tradicidn viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresién de una tragedia intima analoga a la tra-
gedia del alma de Don Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el mundo es, segun la razén de la
ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segin la fe de nuestra religion nos lo dice? Y en esta filosofia
esta el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos
resignamos a ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o ldgica, ni al arte o
estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo eso -se me ha dicho més de una vez _ y mas que por uno- no conseguirias en todo caso sino
empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y hasta de jesuita. jSea! ;Y
qué? Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que busca la
medicina de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque
parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los Gnicos reaccionarios son los que se encuentran
bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensuefio,
algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque
marche de espaldas. j'Y quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado
esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse
tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que Ilaman caliginosos. Y el quijotismo
no es sino lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que sali6 de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catdlica, acaso los otros, los catélicos oficiales...
Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias disensiones y
querellas. j'Y ademas, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en
la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea
el catolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

¢ Seréa esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es
muy dudoso, y por lo menos no volvid, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada. Y numerosos pasajes
de su historia delatan que no crefa gran cosa conseguir de momento su prop6sito de restaurar la caballeria
andante. ;Y qué importaba si asi vivia él y se inmortalizaba? Y debi6 de adivinar, y adivin6 de hecho, otra
mas alta eficacia de aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuanto con piadoso espiritu leyesen sus
hazafias.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conoci6 acaso el mas tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno
hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote a su propia
alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la



infancia; haced de él un Don Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico,
al lado- y decidme de la tragedia cémica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si mismo, y que un hombre, un
hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado sobre
todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por
cualquier Critica de la razén pura.

Es que Don Quijote se convirtié. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el que se quedé y vive entre
nosotros, ese sigue alentdndonos con su aliento, ese no se convirtié, ese sigue animandonos a que nos
pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, el que se convirtié para morir, pudo haberse convertido
porque fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conservacion, lo que lo inmortaliz6 mereciéndole el
perdodn del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no se cur6 tampoco, sino que cambi6 de locura. Su muerte
fue su Gltima aventura caballeresca; con ella forzé el cielo, que padece fuerza.

Murié aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entr6 en ellos lanza en ristre, y libert6 a los condenados
todos, como a los galeotes, y cerrd sus puertas, y quitando de ellas el rétulo que alli viera el Dante puso uno
que decia: jviva la esperanzal, y escoltado por los libertados, que de él se reian, se fue al cielo. Y Dios
se ri¢ paternalmente de él y esta risa divina le Ilen¢ de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedé aqui, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¢Es que su lucha no
arranca de desesperacion? ;Por qué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua figura
entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Este Quijote interior
que os decia, consciente de su propia tradgica comicidad, ;no es un desesperado? Un desperado, si,
como Pizarro y como Loyola. Pero «es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefia Salazar
y Torres (en Elegir al enemigo, act. 1), y es de la desesperacion y sélo de ella de donde nace la
esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas
bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad adn, buscaba las soledades de la Pefia Pobre
para entregarse alli, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no
estaba tan solo, pues le acompafia Sancho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo.
Si, como dicen algunos, Don Quijote muri6 en Espafia y queda Sancho, estamos salvados, porque
Sancho se har, muerto su amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien
seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el Don Quijote que murié no
consta que muriese, aunque hay quien cree que murié loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo
que habia sido verdad cuanto su amo abominé por mentira en su lecho de muerte y de conversion.
Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sansén Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los
duques y candnigos, y con estos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ;No andaremos también solos sus
enamorados, forjandonos una Espafia quijotesca que sélo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ;qué ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no
es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética, toda una légica, toda una ética,
toda una religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza
en lo absurdo racional.

¢Por qué pele6 Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que
es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por
Helena, que es la cultura. Peled por Dulcinea, y la logré, pues que vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es como vencia:
dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve
desde fuera -la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimismarse-, y al
verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El personaje mas tragico acaso fuese un
Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de si mimo. E ridera in
eterno, reira eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel. ;{No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendié su propia comicidad, y lloré sus pecados, pero el
inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella'y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque el pesimismo es
hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni moderno
de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en



cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de
vivre, no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha
llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado
a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan caracteristica topofobia de no pocos espiritus
modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde
van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la de-
sesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista, como cree en la vida
eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por traer una
nueva e imposible Edad Media, dualistica, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote
italiano de fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Moderna que abri6 Maquiavelo y que acabara
cémicamente. Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacién
entre la razon y la fe, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere
y las ventas tienen que ser castillos, y pelearé con él y serd, al parecer, vencido, pero vencera al ponerse en
ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razén habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razdn muerde, y muerde en el
cogollo del corazén. Y no hay mas calor a més luz. «jLuz, luz, més luz todavial!», dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, més calor todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no
mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habréa también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los
regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se burle de ellos para estar seguros de ser regenerados,
puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, 11, Afsnit Il, cap. IV, sect. Il B).

¢Como escapar a una u otra pedanteria, 0 una u otra afectacion, si el hombre natural no es sino un mito, y
somos artificiales todos?

jRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas y mejor por su impresion misma.
Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en Francia, la
pedanteria racionalista y clasicista. ¢Que él, que el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria
sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Si,
pedantes acaso René y Adolfo Obermann y Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo mistica, medieval, quijotesca,
se la ha llamado filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si, para el
mundo y no para los filésofos, como no debe ser la quimica para los quimicos solos. EI mundo quiere ser
engafiado -mundus vult decipi-, o con el engafio de antes de la razon, que es la poesia, con el engafio de
después de ella, que es la religion. Y ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engafiar, encontrara siempre
quien deje que le engafien. jY bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo
que el privilegio de su pueblo, eran'étre pas dupe, no hacer el primo. jTriste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -diran-; que se resigne, que
acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no la acepta asi, y pide sefiales, a lo que le mueve Sancho, que
estd a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores.
¢Pedanteria? jQuién sabe!...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo también, tiene que arremeter
contra si mismo, victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas espontaneo,
mas afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la
desesperacion intima del siglo critico de que fueron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por
desgracia entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escap6 al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium animorum excubitor,
como dijo de si mismo el ex dominicano, el que escribié: «El amor heroico es propio de las naturalezas
superiores llamadas insanas -in-sane-, no porque no saben -non sanno-, sino porque sobresaben -
soprasanno. »

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori,
frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas
nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus
doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don Quijote
rey, se retiraria solo, al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retir6 solo al monte el



Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejo el titulo de rey
para encima de la cruz.

¢Cudl es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el
desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva sonora, y esa voz solitaria que va
posando en el desierto como semilla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil leguas cantara un hosanna
eterno al Sefior de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jovenes que trabajéis a la eu-
ropea, con método y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética,
haced o més bien traducid sobre todo Kultura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de
durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era horal-, por ahora al menos, estos ensayos sobre el sentimiento tragico de la
vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi -que soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal
como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algin entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos
reconoceremos. Y perdona si te he molestado més de lo debido e inevitable, més de lo que, al tomar la pluma
para distraerte un poco de tus ilusiones, me propuse. jY Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.



